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Préface


par Denis Peschanski* 





Il faut lire ce témoignage de Jean-Claude Dreyfus, un israélite français pris dans la tourmente de la France des années noires. Pas un résistant allant de planque en planque et d'action en action. Pas un Juif immigré d'Europe centrale, première cible de l'Occupant et de l'État français quand vint le temps de la déportation vers les centres de mise à mort. Un étudiant en médecine subissant les lois d'exclusion et de marginalisation sociale de l'antisémitisme d'État et l'angoisse récurrente d'un danger diffus mais réel. Il fallut près d'un demi-siècle pour que ce fils de Juifs d'origine alsacienne sente le besoin de raconter son histoire (ce texte a été écrit en 1988) à la demande d'une de ses filles. Cela explique peut-être la force et l'intérêt d'un témoignage « ordinaire  ». 


Est-ce la raison pour laquelle l'historien s'y retrouve si aisément ? On sait pourtant les réticences devant le témoignage, oral ou écrit : reconstruction fonctionnant comme un palimpseste intégrant les expériences et les lectures successives de l'événement rapporté au temps du témoignage, extrapolation de l'expérience personnelle par généralisation, hiérarchisation des situations vécues à l'époque en fonction de son regard, immédiateté de l'écriture historienne (tout le monde serait historien, comme le Bourgeois gentilhomme faisait de la prose) sont autant de mécanismes connus qui rendent souvent le témoignage très postérieur difficile à utiliser. Tel n'est pas le cas pour Jean-Claude Dreyfus qui sait quand la mémoire est floue et note, avec beaucoup d'intelligence, que quelques souvenirs, s'ils ne sont peut-être pas « vrais  », ont leur importance : restés gravés dans sa mémoire, ils doivent avoir un caractère symbolique fort. 


Le récit est donc d'importance, d'abord, pour rendre compte de ce que fut la vie quotidienne des israélites français dans ces années noires. Les aléas de son parcours lui permettent de rendre compte de situations bien différentes, à Paris, en zone non occupée ou en zone d'occupation italienne (après novembre 1942) devenue un piège quand les Allemands remplacèrent les Italiens. Il évoque les conséquences des lois promulguées par Vichy, ou par l'Occupant allemand, aboutissant à l'exclusion sociale des Juifs. Les israélites français, puisque tel est le nom qu'ils se donnaient eux-mêmes alors, sans doute pour mieux se distinguer des vagues successives d'immigration juive des années 1930, sont totalement déstabilisés par l'obligation faite à tous les Juifs de se faire recenser, l'interdiction d'une série de professions, la fonction publique essentiellement, puis la spoliation des biens et la politique des quotas, les espaces réservés ou les contraintes spécifiques du couvre-feu. Le choc est d'autant plus dur que ces mesures qui aboutissent à une exclusion sociale et économique et à un sensible appauvrissement, sur fond d'angoisse constante du lendemain, sont certes le fait de l'Occupant mais aussi de l'État français du maréchal Pétain, le vainqueur de Verdun. 


C'est tout en nuances que Jean-Claude Dreyfus rend compte aussi du regard de l'autre. La description est sèche d'un monde médical parisien où il trouva peu de sympathie mais où certains, aussi, lui témoignèrent de la solidarité. Elle est bien plus favorable quand elle évoque les paysans de Dordogne où ses parents se réfugièrent les premières années. Là les réfugiés étaient non seulement acceptés mais entourés, jusqu'à un secrétaire de la mairie de Bugue qui fit des faux papiers. 


Alors que pensait-il ? La réponse est ambivalente, comme souvent le furent les attitudes des Français des années troubles, pour reprendre la belle expression de l'historien de l'opinion, Pierre Laborie. Il pensait certainement à ses études, se réfugiant dans le travail pour mieux échapper à l'angoisse du contexte, jusqu'à chercher refuge physiquement dans le service où, d'évidence, il était en meilleure sécurité que chez lui. Il voyait aussi le regard fuyant de ses collègues et, bien plus qu'eux, du moins le ressentait-il alors, il cherchait dans l'évolution des fronts de la guerre bientôt devenue mondiale l'espoir d'une libération tant souhaitée. 


Pourtant, comme un temps suspendu, les dernières lignes de cet ouvrage mélangent l'insouciance et le refuge à la catastrophe qui vient. Le 28 décembre 1943, Jean-Claude Dreyfus était arrêté lors d'un contrôle massif au centre d'Annecy par les policiers allemands. Hasard dramatique de la guerre, mais issue presque logique d'une constante menace dont il rend si bien compte dans son récit. 


  


* Denis Peschanski est historien, directeur de recherche au CNRS. 
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Jean-Claude Dreyfus vers 1939 




  





C'est à Paris que la défaite de 1940 m'a surpris. J'étais mobilisé depuis fin avril 1938. J'étais en effet parti au service militaire dès ma nomination à l'internat. J'avais passé un an dans la Ligne Maginot, resté médecin auxiliaire c'est-à-dire sous-officier, avec grade d'adjudant parce que je n'avais pas le nombre d'inscriptions de faculté pour être nommé officier ; le principal inconvénient de cette situation, qui a duré tant que je me suis trouvé militaire, est que je ne touchais pas de solde, contrairement à mes camarades de promotion, plus anciens à la faculté. J'avais passé l'alerte de Munich au fond d'une casemate. Mais au moment de la déclaration de guerre, j'étais en stage dans une compagnie de l'air et c'est là que je fus dès lors affecté. 


La drôle de guerre se prolongeant, au début d'avril 1940 on ramena à Paris les étudiants en médecine qui étaient sous les drapeaux depuis plus d'un an pour leur permettre de finir leurs études sur un rythme accéléré. On faisait de nous des internes le matin, des étudiants l'après-midi, et les examens étaient prévus pour juin. Le 10 mai commençait l'offensive allemande. Ne sachant que faire de nous, on nous fit poursuivre comme si de rien n'était. Notre évacuation fut décidée au début de juin, et nous quittâmes Paris par un des derniers trains. Cela nous valut une retraite exécutée à une allure record, puisque moins de vingt-quatre heures suffirent à nous faire rejoindre Toulouse. 


Là, comme indifférents au monde qui s'écroulait autour de nous, nous passâmes les derniers examens, avec des jurys toulousains improvisés, puis les trois « cliniques  » (médicale, chirurgicale et, avec quelle compétence, obstétricale), enfin une thèse, réelle mais rondement menée. Je me suis retrouvé docteur en médecine de la Faculté de Toulouse, avant que, l'année suivante, mon dossier soit ramené à Paris. Le matin, nous faisions un travail factice à l'hôpital Purpan, à peine mis en service, pas tout à fait fini, fréquenté par un nombre de malades encore très faible, mais dont déjà la renommée avait attiré un nombre incroyable de mouches. 


La nuit, nous étions hébergés dans une caserne, mais on tolérait que ceux qui en avaient la possibilité habitent en ville. C'est ainsi qu'avec deux camarades je passais les nuits sous les combles de la maison de mon futur beau-frère, pas encore rentré dans ses foyers. À Toulouse passait la France entière, y faisant une halte, et j'y rencontrais tous mes amis, le plus souvent en transit, soit plus loin vers le Sud, soit avant de rentrer vers Paris. Mes souvenirs de Toulouse ne sont pas légion ; ils ont trait aux premières difficultés alimentaires, symbolisées par le jour où, ayant commandé un artichaut doté d'un adjectif aguichant, je vis revenir un ensemble de feuilles dont on avait excisé tout ce qui se mange habituellement. J'ai souvent injustement assimilé ensuite Toulouse à cette déconvenue. 


On nous démobilisa vers la mi-juillet. Je partis alors en Dordogne où j'avais appris, je ne sais comment, que se trouvait repliée ma famille, père, mère, soeur, tante et nourrice sèche. Ils s'étaient installés dans une petite maison dans un bourg appelé Le Bugue au bord d'une charmante rivière, la Vézère. Ils semblaient déjà familiers du lieu et s'entendaient bien avec la population locale. Mon père et ma soeur faisaient des balades en vélo sur les routes en montagnes russes et passaient le temps comme ils pouvaient. Je n'y suis resté que quelques semaines car j'avais décidé de rentrer à Paris pour y commencer mon internat, auquel j'avais été nommé deux ans plus tôt. Il y avait un risque à se rendre en zone occupée ; mais je ne pensais pas pouvoir ne pas prendre mon service tant que j'y serais autorisé, tout en pensant que cela ne devrait pas durer très longtemps. 
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