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			Je suis prêt à mourir. Complètement.

			Je suis prêt à mourir mais, d’abord, il faut que je retrouve les clefs de chez moi. 

			En fait, non, je veux mourir. Je veux mourir, parce que je suis prêt à mourir. Evidemment, je suis bien conscient que posé comme ça, je passe automatiquement pour un fou à lier, un dépravé, un suicidaire refoulé. Mais il faut bien comprendre les nuances, il y a ceux qui partent pour un tas de raisons banales, ceux qui ont peur de partir pour un tas de raisons banales, et il y a moi. Je ne suis pas unique, je suis esseulé. Ça, par exemple, c’est une nuance. Je suis seul dans ma catégorie car je suis potentiellement le seul à préparer son départ pour la bonne raison : je n’ai plus de raison de vivre. Non, cela n’est pas triste ! Bien au contraire, c’est merveilleux ! Je ne suis pas très vieux mais j’ai tellement bien vécu.

			Mon cher ami, je suis le meilleur de moi-même. Bien sûr, ce jugement s’arrête à ce que je suis, non pas à ce que le monde est. C’est à dire que là, maintenant, à l’instant T, j’ai atteint l’acmé de ma vie. Il ne peut y avoir mieux, c’est tout bonnement impossible. Et ça ne concerne que moi.

			Je ne veux pas sentir la peau de mes mains se friper, je ne veux pas voir le monde de plus bas parce que mon dos se courbe, je ne veux pas que mon corps ait deux temps de retard sur mon esprit, je ne veux pas être nostalgique mais ne plus savoir pourquoi, je ne veux pas de la traditionnelle maison, du jardin, du petit chien, des bambins qui courent, je ne veux pas d’une vie arrêtée par les conventions, je ne veux pas caresser la gloire du bout du doigt tout en laissant les autres gratter mon dos du leur, je sais que le bonheur par cette voie est un leurre alors, quand elle sonnera, ma dernière heure, elle ne fera que répondre à mon appel, car je serai venu la débusquer.

			Les gens te diront que j’ai un pète au casque, qu’il faut que je consulte d’urgence. Certains te conseilleront même de me fuir. Et il ne sera pas forcément aisé de leur donner tort, pourtant…

			J’ai fait tout ce que je voulais faire. Tout. J’ai connu les potes, les amours, les deux d’un coup, l’art, le travail, les deux d’un coup, la drogue, l’alcool, les deux d’un coup, la pluie, le beau temps, les deux d’un coup, l’histoire, l’amnésie, les deux d’un coup, la compagnie, l’abandon, les deux d’un coup, être un enfant, être un adulte, les deux d’un coup. J’ai réellement fait le tour de tout ce qui avait un intérêt. Et tout ça fut terriblement drôle ! La vie est forcément une blague, forcément, puisque tout a une chute. Alors je ne sais pas si les meilleures sont les plus courtes, comme on dit souvent, je sais juste que la mienne a fait son temps. Et je trouve ça beau. Je n’attache plus vraiment d’importance à l’idée de continuer. Toute bonne chose a une fin, il est important d’en être conscient.

			On me demandera : Mais tu vas mourir seul ?! Et que fais-tu de l’amour, le grand, celui que tout le monde cherche ? Et les conventions, alors ? Et je répondrai simplement que cela ne m’intéresse pas. Ce n’est pas du dédain, c’est de la compréhension. L’amour, ce n’est qu’une sécrétion d’hormones, et si tu savais comme j’ai sécrété… J’ai sûrement passé ma vie à le faire, c’était superbe, grandiose, inoubliable, mais je n’en ai plus besoin. Je suis arrivé à la fin du jeu et rester dessus serait du surplus. Ce serait dommage, même. J’espère que tu comprends.

			La question qui vient ensuite est celle de la manière. Il est juste de vouloir mourir de sa propre volonté, encore faut-il savoir comment. J’essaie de ne pas être égoïste, je sais que la mort a toujours une influence sur ceux qui entourent, de près ou de loin. Pour l’instant, c’est mon secret. Je ne veux embarrasser personne, encore moins les effrayer. Et, d’autre part, je ne veux pas que l’on cherche à m’en dissuader. 

			On ne dirait pas, comme ça, mais mourir est une tâche si difficile. Je ne crois pas avoir connu de cahier des charges plus contraignant. ll faut le faire sans se faire passer pour un détraqué même si, soyons honnêtes, c’est mal barré. Il faut réussir à le faire sans se détruire le corps, sinon on parlera plus de ton apparence que de ta mort. Il ne faut pas attenter à sa dignité sinon on en parlera trop, il faut que ce soit propre, il faut que l’information s’ébruite sans trop faire de boucan… 

			Il est compliqué de mourir comme l’on a vécu ; fier, digne, jeune, confiant, n’est-ce pas ? Il n’y pas d’interrupteur on/off, ce n’est pas si simple. Et d’autres disent que la vie ne tient qu’à un fil. C’est tellement plus que ça, voyons. J’ai déjà pensé à tout. L’immolation ? Spectaculaire mais douloureux, ravageur. La pendaison ? Je n’ai pas trop envie d’avoir la face violette dans mon cercueil. Reste-t-elle violette d’ailleurs ? La noyade ? J’ai un doute, je me demande si je ne vais pas rester ad vitam æternam sous l’eau ; c’est très long à fouiller un fleuve. Gober des pilules ? Je le fais depuis longtemps, je doute qu’elles arrivent à me tuer. Non, il serait formidable que je sois projeté dans l’espace, catapulté d’une fusée…

			En fin de compte, je n’ai pas encore trouvé le meilleur compromis. J’y travaille. Voilà pourquoi je dois retrouver les clefs de chez moi. Déjà, parce que je préfère des histoires à dormir debout plutôt qu’à dormir dehors, ensuite, parce que c’est bien évidemment le meilleur endroit pour y réfléchir et, sans doute… Home sweet home. 

			La mort et les enterrements devraient être fêtés. Va savoir pourquoi, on fait tout l’inverse ici. Ce n’est pas grave, j’anticipe. Je fais les choses à l’envers mais si tu voyais l’envers du décor…

			Autour de moi, tout vibre au ralenti. C’est le Festival des Festivals. Dans ce champ immense et sans un arbre, entre quelques collines et sous un ciel parfaitement bleu, trône une estrade colossale pourvue d’une dizaine de baffles. Il n’y a qu’un homme sur scène, et ses platines, pour faire danser tous les autres. Nous sommes des milliers. La journée commence à peine. Et nous suons déjà.

			Les gens bougent leurs corps comme s’ils voulaient se démembrer, chantent à tue-tête avant de déchanter, font des rencontres éphémères et leur parlent tout comme si elles étaient éternelles. Enfin, ils se crient dessus ; la musique est si forte qu’elle nous fait rebondir le cœur. Les enceintes ne crachent pas, elles vomissent. Je marche dans la foule déchaînée, les pieds sur l’herbe ravagée. Il pleut des ballons de baudruche, des confettis… On me bouscule, c’est de bonne guerre, tout le monde a besoin de place. Certains s’embrassent en s’enlaçant, ce sont les hormones qui font leur travail. Certains tombent et d’autres les ramassent, ils ont décidé de jouer à la fleur et au jardinier. Parfois, on me complimente de manière douteuse mais j’apprécie. Les cris se mêlent aux cris. Le chapeau ! Putain ce chapeau ! T’as vu son manteau en poils de cul ? Le mec sort d’un western ! Et si leurs têtes ne me paraissent pas trop ailleurs, je leur demande s’ils ont vu mes clefs. Sait-on jamais… 

			Ils me rient au nez, eux n’en ont pas encore fini avec les blagues.

			 

			Tout vit autour de moi quand je m’apprête à la quitter, je me tourne et me retourne, pour tout ce que j’ai vu, tout ce que j’ai vécu, je ne sais pas qui je dois remercier.

			Mais je suis plein de reconnaissance.

			 

			Aaron

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			CHAPITRE I

			A la hauteur des rendez-vous

			 

			 

			 

			Mon cher Aaron, 

			 

			Tout le monde s’accordera à dire que je n’ai pas la force du corps, mais celle de l’esprit. Il faudrait pourtant car, à l’heure qu’il est, mon cœur panique et c’est un miracle qu’il tienne encore la cadence. Tout commence à aller vite, peut-être trop… Et pour ma part, mourir ce soir - si ce n’est de rire - ne m’intéresse pas le moins du monde.

			Mon seul but était de tuer l’ennui, pour une fois.

			 

			En ce matin d’un samedi ensoleillé mais victime d’un vendredi pluvieux, nous partions marcher sur les plateaux boueux d’une petite montagne, accompagnés de nos acolytes de toujours. Et qui dit randonnée dit équipement, mais branquignols que nous étions, nous n’avions qu’un sac contre quatre paires de jambes. De l’eau, des chips, des gâteaux, nos portables, un semblant de chaussures et de tenues de sport ; nous n’avions besoin de rien d’autre. Ce n’est que lorsque les arbres se répétaient que nous songions à une carte, que nous grimacions en jugeant le poids de nos téléphones, inutiles et encombrants à cette hauteur. C’était répandu, nous avions presque tous dans nos poches des mobiles qui n’y tenaient qu’à peine. 

			Il nous fallait parfois esquiver les brindilles qui tombaient des arbres. Il nous fallait parfois lever la jambe plus haut que notre souplesse le permettait, pour enjamber les marches que formaient les branches, les creux, ou les façades de terre. Il nous fallait parfois nous tenir aux troncs ou aux bras de nos voisins, les raideurs des pentes cherchaient à nous emporter. Et puis, nous, le sens de l’équilibre… Il nous fallait parfois savourer un coin d’ombre sous un sapin, une vue, un regard en arrière, plus bas, pour jauger nos efforts. Et, souvent, il nous fallait accélérer ou ralentir le rythme : trop vite on sème les autres, trop lent ce sont eux qui le font.  

			Les minutes filaient tandis que nous dérivions, à petits pas sur les chemins étroits qui se faufilaient entre les chênes, les sapins, les frênes, à grandes foulées dès que l’on pouvait avancer les uns à côtés des autres, sur les petites plaines blanchâtres. On souriait, cons mais contents, et même si nos poumons noirs nous forçaient à ouvrir grand la bouche, sache que l’on voyait nos dents. Surtout celles de Marie, avec sa tête à faire rire les morts, qui me passait devant, une clope plus grosse que de coutume entre les lèvres. 

			Marie, c’était un mètre cinquante-cinq d’enthousiasme : une petite boule d’énergie en saroual, manteau et chaussures de course premier prix, qui rebondissait de partout. Elle était vive, tout le temps. Je me demandais souvent par quel procédé elle pouvait autant fumer, toujours courir et ne jamais sourciller. Cela faisait presque trente-six ans qu’elle maintenait son sourire entre sa taille de guêpe et ses cheveux blonds à la garçonne. J’osais espérer qu’il était sincère car, si c’était le cas, j’avais près de moi l’incarnation même du bonheur. Mais bon… Tu sais bien que l’on ne peut entrer dans la tête des gens.  

			A la fin d’une clairière, je la laissais me doubler en lui tirant la langue, pendant qu’une voix à l’arrière lança d’un ton charmant :

			– T’es au courant que les sorties en montagne sont censées te décrasser les poumons ?

			– Ah ouais ? répondit Marie en ricanant.

			– Ouais ! 

			– Bah c’est génial ! Ça annule celui-là alors ! sourit-elle. Aujourd’hui, mes chatons, je vais les enquiller !

			– Mais ça fait déjà trois… Et il est onze heures…

			Marie prit son joint et s’en servit pour nous desservir un joli doigt d’honneur, laissant dans son sillage une nuée d’amis au milieu d’un petit nuage. Je la voyais rire de dos pendant que j’entendais l’exaspération dans le mien. Inutile de te préciser qui fermait la marche, cette mélodie tu la connais.

			 Je me tournai pour regarder ma petite merveille enrobée, enjouée, le bout de son petit nez rougi par le froid, sa peau luisante irradiée par le soleil, irradiant mes journées, son air taquin que je ne saurais enlever, et sa coupe de cheveux approximative, entre blanche et grise, droite au-dessus de ses épaules, sa frange épaisse, coiffée selon l’orientation du vent, qui, parfois, venait chatouiller son regard profond. 

			Elle était un peu à la traîne la Laurianne et, pourtant, Dieu sait comme nous étions lents. Elle voulait s’attarder sur chaque détail. Et il fallait plus d’un weekend pour compenser les neuf heures qu’elle passait sur une chaise, chaque jour depuis sept ans, et qui ne lui laissaient pas une seconde de répit. Tu me diras que je n’en fais pas le centième et que je suis aussi mou que Marc est grand. Elle me le reproche souvent d’ailleurs, heureusement que j’imagine ses cris en chanson. Dans ma tête, alors, c’est en duo que nous chantons le refrain suivant : 

			« Tu passes ta journée à rien branler, à rien branler ! Il suffirait que tu regardes les deux assiettes dans l’évier pour que tu te fasses une tendinite ! » 

			« C’est parce que j’ai le vague à l’âme et que je ne sais pas nager... Parfois je suis triste et regarder l’eau me tend, limite ! »

			« T’es qu’un con, t’es qu’un con, t’es qu’un con Siméon ! »

			« Oui mais bon, oui mais bon, pardon ! »

			D’habitude, elle disait que je la faisais vraiment suer et, ce jour-là, j’étais heureux de n’être responsable de rien. De toute façon, d’après madame, les femmes ne transpirent pas ; elles brillent. Et si parfois la mienne brille grâce à moi, avec moi, je me dis que la vie est formidable.

			Tu aurais vu notre Marc, il n’en avait rien à carrer lui. Beau ou non, il me dépassa à son tour, dans son débardeur grisâtre, les aisselles décoiffées et mouillantes, le menton haut par dessus ses bras ballants. A force de tirer sa grande mais grosse carcasse, il transpirait assez pour nous tous ; en témoignait son crâne chauve, sur lequel les gouttes de son effort perlaient par dizaine, puis s’échouaient sur la poche de notre unique sac à dos.

			– On va pas laisser une nana nous larguer comme ça, bougonna-t-il de sa voix grave et vibrante.

			C’était drôle qu’il parle de distance, lui qui se démenait comme un fauve afin de rester loin de son ex-femme. On l’aimait bien aussi celle-là, elle était classe, elle était belle ! Quel dommage que son cœur ait été trop grand pour un seul homme…

			– C’est toi la nana ! Poulette ! lança Marie au loin. 

			– Tout doux, l’asticot ! Tout doux ! répondit-il en grattant son épaisse barbe poivre et sel.

			Entre les arbres, il disparut bien assez vite. Moi, je voulais une pause ; j’avais perdu le goût de l’effort. On n’est plus tout jeunes, tu sais, même si l’on n’est pas vraiment vieux. Tu te demandes sûrement à quoi pouvais-je bien ressembler au milieu de la belle enrobée, de la petite toxico hyperactive et du gorille déambulant. Eh bien, à un membre de l’équipe, tout simplement. J’avais encore mes allures d’adolescent trentenaire, avec mes binocles rondes, mon corps moyen de taille moyenne, mon jean fétiche, mon épais blouson marron, mes baskets unicolores, mes joues lisses et mes cheveux noirs, courts et ébouriffés. Pour sûr, nous n’aurions jamais pu décrocher les rôles des quatre fantastiques.

			 Fatigué, je me posai les mains sur les genoux tandis que des doigts chauds et familiers vinrent me caresser la nuque. Ma femme, ma petite femme et sa tenue de sport improvisée, mon ange essoufflé, me murmurait que j’étais un mou du genou mais qu’elle pouvait me porter. On en riait, l’inverse aurait été compliqué. Non pas qu’elle était trop lourde, j’étais surtout trop faible. J’aimais lui répéter que j’avais la force de l’esprit plutôt que celle du corps. Elle aimait rire et me rappeler que j’avais laissé mes clefs sur la porte, dehors.

			– Bordel, faut qu’on arrête la clope, lui glissai-je.

			– Surtout toi, chéri, tu fumes pour deux. Tu vas avoir les dents toutes jaunes.

			– Oui mais une voix sexy, aussi. Comme Stallone. Adrian ! Adrian !

			Je toussai.

			– Mais non, t’es déjà sexy. Allez, avance bourriquet. Il fait froid !

			Nous discutions entre chaque souffle de notre train de vie, parfois sain parfois moins, du nombre de cigarettes qu’elle ne fumait plus et que je fumais à sa place, puis du prochain film que l’on verrait au cinéma, enfin, que l’on raterait sûrement, de ce que disaient ces politiciens exaspérants à la télé, de cette taxe d’habitation qui avait failli nous mettre dans le rouge, du rouge impeccable des hauts de Katie, la voisine mystérieuse, des ragots qui se perdaient dans les couloirs de l’immeuble, de cette gamine de cinq ou six ans, dont nous ne savions toujours pas qui étaient les parents vu qu’elle était constamment avec des baby-sitters différents, de la bibliothèque Ikea, que je finirai un jour par monter, des coups de fil qu’il fallait que je passe, des coups durs du passé, de ma recherche infructueuse de boulot… 

			A cause de ces branches vicieuses, de ces trous laissés là et de la buée sur mes petites lunettes rondes, je trébuchais une fois sur deux. Laurianne n’avait pas tort, j’aurais dû mettre mes lentilles. Elle disait qu’il ne fallait pas mettre ses binocles quand on faisait du sport parce que, tu comprends, avec la transpiration, elles ne cessent de te glisser sur le nez. Et donc, gros malin, t’as l’air d’un intello qui fait pipi assis en lisant du Stendhal. Je n’avais pas très bien compris cette métaphore, mais je savais que je ne voulais pas ressembler à cela.

			Elle a souvent raison, Laurianne. C’est chiant. Mais cela fait huit ans que je me le répète et il n’est pas exclu qu’un jour, peut-être, j’intègre la leçon. Allons bon, il reste du temps, tant que l’on rigole…

			Nous poursuivions notre route persuadés que, quel que soit le chemin que l’on emprunterait, nous nous perdrions. Alors on se perdait, tu t’en doutes bien.

			L’heure tournait, nos têtes aussi, mais à deux on se tenait, on se supportait. Nous faisions état de la salissure de nos semelles, du temps que nous ne voulions pas prendre à nettoyer nos godasses en rentrant, ou de la teinte médiocre de nos visages à cette altitude. Nous avalions les mètres autant que nous aurions dû avaler de l’eau : beaucoup, mais doucement. Je lui racontais des blagues, elle me racontait des potins. On singeait la course entre Marc et Marie à coup de spéculations à la mords-moi-le-nœud : lequel des deux finirait le premier en haut ? Avec quels arguments avait-elle remis en cause sa virilité ? Avec quelle fureur lui avait-il demandé d’aller se faire mettre ? Avec quelle chanson avait-elle pu l’énerver, avec quels mots avait-il pu râler ? Quelle branche avait-il tenté de casser, sur laquelle avait-il cogné son crâne tout rond ? Avec quelle force avaient-ils fini par s’enlacer, à user de la bassesse de leur timbre ou de l’aigu de leur voix pour éviter les blancs ? A parler, bouche contre bouche, parce que le roi du silence est avant tout le roi des trous du cul.

			Nous les retrouvions au sommet de notre petite montagne, où il ventait si fort et si frais que l’herbe en était couchée, et qui nous offrait une vue plongeante sur le lac et son entour. Il pleuvait du soleil. La grande ville, les villages qui l’embrassaient dans cette espèce de cuve, les petites voitures qu’on ne discernait quasiment pas ; tout semblait serein.

			D’ici, nous constations que l’effort et la récompense n’étaient pas vraiment proportionnels : certains sommets, parfois enneigés, au loin, nous surmontaient largement. On se voyait encore cinq minutes plus tôt comme d’incroyables alpinistes mais bon… Une victoire restait une victoire et l’on pouvait cocher la case randonnée sur la liste des choses à faire dans le weekend. Malignes les guêpes, nous avions commencé par la plus contraignante.

			Marie jetait des petits cailloux sur le dos rond d’un Marc qui faisait les cent pas, qui lui sommait d’arrêter sinon de se préparer à manger la terre. 

			– Oh les deux monstres ! lançai-je.

			– Coucou c’est nous, ajouta avec joie Laurianne.

			– Ah bah enfin ! s’écria notre petite boule d’énergie.

			– Putain z’êtes lents ! surenchérit l’espèce de mammouth à ses côtés.

			Une ou deux railleries supplémentaires et nous nous retrouvions en cercle, près d’un rebord, à manger nos chips et nos gâteaux autour d’un feu imaginaire. C’était le début de l’après-midi mais nous sentions déjà la fin de journée. En temps normal, nous aurions brassé du vent pour pas grand chose mais tu aurais vu nos têtes, nos teintes et nos yeux… Nous laissions le silence reprendre le trône sur lequel nous n’étions pas assis. L’herbe humide traçait les courbes de nos fesses sur nos pantalons, nous ne bougions pas ; tant pis, nous étions déjà trempés.

			Et puis - pardonne-moi l’expression - comme une merde de pigeon qui nous tombe sur le front, Marc s’éveilla et se mit à battre des bras en nous racontant quelques mille choses. Nous le laissions faire, abasourdis ; le phénomène devait être aussi rare que de me voir courir dehors. Ou même dedans.

			A ma grande surprise, tandis qu’il s’enthousiasmait à débattre seul sur l’économie du Gabon ou sur le prix exorbitant des sandwichs au homard, la petite Marie se laissait bercer par ses paroles, on aurait cru à une syncope. Quant à nous, nous le laissions bruire, obnubilés par une seule question : qui avait fait de notre grand et stoïque gaillard une telle pipelette ?

			Il lui arrivait de monter dans les aigus quand le souffle manquait sur les fins de phrases, ce qui nous faisait rire, ce qui l’énervait. Nous l’écoutions naviguer d’un sujet à un autre sans comprendre ce qui les liait.

			– Mais jamais ! s’exclama subitement Marie. On ne va pas lui donner un nom à l’américaine ! « Jason », c’est nul.

			– Ah ! Donc, du coup, tu veux lui donner un nom à la française ? rétorqua Marc. Tu veux qu’on l’appelle « Paul » ou « Alain » ? 

			– « Théo » ! « Théo », c’est mignon pour un petit garçon !

			– Mais bébé, « Théo » c’est ridicule à côté de « Jason » ! Il faut un nom qui envoie du gras, pas un nom mignon !

			– Et si vous avez une fille ? demanda Laurianne.

			– Edith ! dirent-ils d’une même voix.

			Nous sursautâmes, trop surpris pour en rire. Ils se tapèrent dans la main, fiers d’eux.

			– Eh oui les amis, continua Marie, vous le savez, on adore Edith Piaf…

			– Oui mais de là à appeler sa fille… commençai-je.

			– La grande Edith ! répliqua Marc en levant les bras.

			– Vous êtes complètement fous, rit Laurianne.

			Ils se retapèrent dans la main, tout aussi fiers.

			Je m’endormais petit à petit.

			– Et si c’est un garçon, Jason ! insista Marc en relevant les bras.

			– Je t’ai dit non !

			– Attends bébé, on le prononcera « Jazon », à la française !

			– Certainement pas ! Complètement neuneu toi !

			– Eh oh ! Il va me respecter l’insecte ! Attention, hein !

			– Un mélange de vous deux, qu’est-ce que ça donnerait ? demandai-je en me grattant la barbe que j’avais rasée de près.

			– Je sais ! Je sais ! s’engoua Laurianne. Un mammouth- nain-toxico-extraverti ! Bim… Bam, Boum ! Chéri j’ai fait une blague, t’as vu ? Ça faisait longtemps !

			Blanc. Marie lui fit de gros yeux rouges puis libéra un large sourire. Avant que je ne puisse dire le moindre mot, Marc m’asséna une tape amicale dans le dos, qui me fit basculer sur le ventre. Je demeurais tel quel, en crise de toux, incapable de me relever. Il en riait à gorge déployée.

			– Il sera beau le Jazon… déclara-t-il à mi-voix, les yeux au loin.

			– Siméon, ça va ? Chéri ? Tu fais une crise de toux, là…

			La remarque était pertinente.

			– Ah, râlai-je, imagine s’il met une fessée à son gamin lui ! ll passera pas la barre des dix piges !

			– Ah mince, je t’ai fait mal ? s’inquiéta mon bon Marc.

			– Non non, la force de l’esprit ! répliquai-je sans bouger.

			J’étais justement à bout de force.

			– Tu sais que je t’adore mon petit père, mais il faut que t’arrêtes avec ta force de l’esprit. On sait tous que ça, c’est l’argument du branleur.

			Il me fit un clin d’œil.

			– Un point pour le mammouth ! déclara Marie.

			– C’est vrai qu’il faudrait que tu te bouges ! Parce que si la force de l’esprit c’est de rester allongé toute la journée, ça n’aide pas pour nos économies…

			– Ah non ! Vous n’allez pas tous vous y mettre ! Premièrement, je suis sorti gravir une montagne un samedi matin. Deuxièmement, si vous n’avez pas bien entendu, j’ai dit « un samedi matin » ! Alors bon ! Vous ferez moins les malins quand je serai président de la République ! Je vais abolir les matinées ! Puis faire passer un test de QI à ceux qui veulent faire des gosses, tiens ! Vous ferez moins les marioles, vous deux !

			Ils ricanèrent et je fus bien content de m’être défait d’une situation qui s’annonçait périlleuse.

			– En attendant, le minus, il n’est pas prêt d’être dans le tiroir, reprit Marie en se tapotant le ventre.

			– Oui, mais ça va venir… dit timidement Laurianne. Tout vient à point à qui sait…

			– Je sais ma belle mais attends, reprit Marie sur un air taquin, il y a quelque chose qu’on ne vous a pas dit.

			Elle caressa l’épaule de Marc.

			– Elle est… stérile ! continua-t-il sans la moindre émotion, les yeux écarquillés.

			– Voilà. On a fait les tests. Vous savez tout, les copains.

			Ces dernières paroles nous frappèrent de plein fouet.

			– Quoi ?! Quoi quoi quoi ?! Mais comment ?! C’est une blague ?! Oh là là ! s’égosilla ma femme.

			Elle partit instantanément vomir un peu plus loin, en tentant de continuer de parler. Il est vrai qu’elle était du genre émotive, il est vrai.

			Quant à moi, j’étais toujours sur le ventre et je fixais mes deux amis avec de grands yeux, ne sachant pas quoi dire et pas quoi faire, vu qu’ils avaient l’air, assis en tailleur à se donner mutuellement des coups d’épaules, de s’en foutre royalement. Et j’étais sans doute trop épuisé pour réagir de manière appropriée.

			Laurianne revint s’assoir, les yeux embués. Ils nous sourirent en haussant les sourcils.

			– Ils sont vraiment faibles, nos potes, remarqua Marie.

			– C’est vrai ! Oh les amis, arrêtez de faire les pleureuses. On s’en cogne, nous ! On l’adoptera le p’tit Jazon !

			– Oui mais je pensais, comme… Enfin par rapport à toi Marie… Et  avant, l’autre… Tu sais… Tu vois ce que je veux dire, bégaya Laurianne.

			– Bah faudrait d’abord que tu finisses une phrase… plaisanta gentiment la concernée.

			Ma femme se retourna de mon côté, cherchant de l’aide. Elle ne sembla pas satisfaite de mon sourire. Oui mais j’avais trouvé la blague drôle. Et tant qu’on pouvait rire ! Je relativisais, ces deux gaillards, je les connaissais. Pour eux, il n’y avait jamais de problème, uniquement des solutions.

			– Vous avez la force de l’esprit, déclarai-je avec admiration.

			– Je sais super bien faire semblant d’avoir la force du corps aussi, rétorqua Marie. Le sport, c’est un complot des moches ça. Faites comme moi, vous mettez des habits larges et hop, on n’voit pas que vous êtes gros ! Bon, après, moi j’suis pas grosse mais vous devriez essayer, vous !

			– Toi tu triches ! lâcha Marc. T’as pas le temps de grossir. Tout ce que tu manges, tu l’évacues direct. C’est pas que t’es stérile, c’est que les embryons, ils te sortent par l’oignon !

			– Mais qu’il est con ! s’offusqua-t-elle.

			– J’vous jure ! C’est une tireuse d’obus !

			– Tu t’arrêtes de suite, gros blaireau !

			Je ne peux te décrire précisément la suite de la conversation, tant les voix se sont superposées et les sujets se sont entremêlés. Ils parlaient de tout comme de rien et j’essayais tant bien que mal de les suivre mais j’étais achevé. Je tentais simplement de résister aux vagues de fatigue. Et donc je restais là, dans le vague du sujet, me répétant ô combien j’étais épuisé, ô combien je priais pour qu’une tempête nous force à repartir. La faim me secouait le ventre, le froid m’engourdissait… 

			Et puis intervint enfin ma femme :

			– Bon, on rentre ? proposa-t-elle.

			Et j’y ai cru sauf que, tu sais, parfois une phrase suffit pour refaire le tour des arguments que personne n’écoute. Alors je les laissais encore une fois continuer leur échange terre-à-terre pendant que moi, justement, je décollais.

			– Han putain, la sorcière, s’agirait de s’enlever son balai du…  se gaussa Marie.

			– Oh, arrête… T’es pas gentille bébé, moi je l’aime bien cette couleur, non cette dé-couleur… cette décoloration quoi.

			– Vous êtes sérieux ? On m’a dit que c’était super tendance en ce moment !

			– Oui, enfin nous les tendances on s’en… reprit Marie en faisant la moue. Mais t’inquiète pas, t’es belle !

			– Je suis sûr que Siméon approuve, affirma Marc d’un sourire narquois.

			L’enfoiré.

			– Moi je pense qu’il s’en fout, répondit Marie, t’as vu sa coupe ? Court mais pas trop court. C’est quand la dernière fois que tu t’es coiffé, l’ado ?

			Ils rirent. Pas moi.

			– Chéri ? Tu ne dis rien… Elle ne te plait pas ma nouvelle coupe ? Siméon ? Chéri ?

			Silence.

			– Bon allez, faut rentrer ! annonça Marc. Il est en train de mourir de froid, le petit père…

			Il se releva, me saisit par les aisselles et me souleva avec une aisance déconcertante. Je croisai le regard insistant de ma femme et lui fis un clin d’œil, souriant. Sauvé par le gong et notre King Kong à nous.

			 

			Mais tu sais que rien ne se perd, rien ne se transforme ; tout reste intact dans la mémoire de celle qu’on aime. 

			Le soir-même, nous étions en tête à tête dans un petit restaurant folklorique, en pleine ville. L’intégralité du mobilier était en bois, les murs se constituaient de pierres emboîtées. Sous les ampoules à la lumière jaunâtre, dans ces quelques quarante mètres carrés, il devait y avoir une trentaine de clients qui auraient tous pu bavarder ensemble, puisque la distance entre les tables ne pouvait rien contre le volume de leurs échanges, une poignée de serveurs qui faufilaient leurs tabliers couverts d’un peu de farine entre les chaises craquantes, et nous deux, assis l’un face à l’autre juste à côté de la porte d’entrée, qui profitions de tout ce vacarme comme d’un dîner-concert.

			Nous étions pour la simplicité : elle portait un jean bleu, des baskets blanches, un pull épais en laine claire, sur lequel elle essuyait le verre des binocles qu’elle m’avait demandées de lui faire passer, un peu plus tôt. Ma tenue était similaire, à la différence que je devais avoir une sacrée tête de con à plisser les yeux pour discerner le moindre élément.

			Et, alors que nous étions assis depuis à peine une minute, elle reprit soudainement :

			– J’AI PAS OUBLIE !

			– Hein ?! Quoi ? demandai-je en sursautant.

			Elle me rendit mes lunettes et attendit que je les remette.

			– Siméon, maintenant il faut que tu répondes. Et tu vas le faire sincèrement, d’accord ? Est-ce que… tu aimes… ma… coupe ?

			Fièrement, elle se tourna une fois ou deux afin que je puisse l’observer dans des angles différents, sans oublier de faire pétiller ses yeux et rayonner son sourire.

			– Franchement chérie... C’est moche. Enfin, ça ne me plaît pas.

			– Ah bon ? Sérieux ? Je suis déçue… J’avais tenté un truc, me répondit-elle en observant tant bien que mal les mèches qui lui tombaient sur le front. Bon… On n’a qu’à dire que je l’aime assez pour deux ! Ça va chéri ? T’es tout rouge. T’as pris un coup de soleil, je pense. 

			Je tapotai mes pommettes, elles m’étaient effectivement douloureuses. Tant pis. J’hochai la tête en la regardant :

			– J’ai loupé quelque chose durant ma sieste ? Où sont les deux énergumènes ?

			– Ils essaient de faire un enfant quand même.

			– Ah. Ça leur va bien.

			– Tu me trouves moche ? Pardon, je reviens dessus, mais ça me surprend quand même ! En sortant du salon je me suis trouvée super belle… Et si je les coiffe comme ça, là ? Ou comme ça ?

			Elle ne s’en doutait pas mais, finalement, plus les secondes passaient et plus j’appréciais son carré court, ses mèches décolorées, sa frange, juste au-dessus de ses yeux clairs, qui me rappelait les rideaux de notre salon… Elle était drôle et c’était dingue que cela suffise à tout rendre joli, même l’espèce de perruque qu’elle arborait ce soir-là.

			Un petit homme dégarni, rondelet et moustachu, habillé d’une chemise noire, était venu nous vendre ses huitres fraîchement importées du sud, son citron aux OGM et son pain décongelé. Nous, fiers citadins, avions accepté en haussant les épaules, supposant bêtement que leur prix excessif était gage d’une qualité excessive. Nous avions ajouté à cette commande une grande bouteille de bière sans alcool et le compte y fut. Sans alcool, oui ; nous venions tout juste de prendre des résolutions, auxquelles il nous fallait tenter de nous tenir. Grande joie.

			On finit par nous servir de la morve dans des coquilles et, entamant notre repas, nous reprîmes nos conversations habituelles.

			– Je n’arrête pas de te dire qu’il faut que tu fasses du sport, me dit Laurianne dans un blâme bienveillant, tu ne branles rien de ta journée... Evidemment que tu ne tiens pas deux minutes de marche.

			– Ecoute, j’ai très mal dormi cette nuit, me justifiai-je en laissant un bout de mollusque ressortir de ma bouche. Mmm ! En plus, à peine arrive-t-on ici qu’on fait une randonnée. Dès le matin ! Le matin ! Pourquoi ? Normalement, le matin c’est brunch, ou acrobaties sous la couette, ou brunch, ou acrobaties sous la couette, ou brunch, ou…

			– Fallait pas faire la sieste tout l’après-midi, hier ! Et dans la voiture ! T’aurais dormi cette nuit !

			– J’étais fatigué.

			– Fatigué de... T’as besoin de tout ton citron ?

			– Non non, prends-le.

			– Super, merci. Fatigué de quoi, chéri ? De la vaisselle que tu n’as pas faite ou des films que tu t’es farci toute la journée ? ironisa-t-elle sans se rendre compte qu’en pressant son citron, elle m’en envoyait sur les doigts. Tu ne fais rien !

			– On a un lave-vaisselle, répondis-je en secouant la main. Arrête avec ça, un peu !

			– Les casseroles de mamie ne rentrent pas dedans. Tu veux de la bière, dis ?

			– Ça ne doit pas être folichon… Mais oui, s’il te plaît. Quelle idée d’utiliser des casseroles aussi vieilles et encombrantes… Comme ta grand-mère, tiens. Je plaisante, je plaisante ! Et comme ces casques, aussi, on aurait dû louer une voiture. Un scooter, ça n’avance pas.

			– Ah, je suis d’accord. Tiens ton verre, s’il te plaît.

			– Tu n’en prends pas ? Merci, merci.

			– Je préfère attendre que tu la goûtes, me sourit-elle. Et le scooter, c’est le seul véhicule qu’on peut conduire tous les deux.Tu n’as pas le permis chéri. Enfin, tu ne l’as plus.

			– Oui mais toi, tu l’as.

			– Et ? Je suis ton taxi ? Goute-la, allez.

			– Non... hésitai-je en saisissant mon verre, mais t’es ma femme. Tu peux me trimballer partout, ça m’ira.

			Je lui dégainai un large sourire. Elle me le remboursa dans un soupir.

			– Mais oui, tais-toi donc. Poète en carton, plaisanta-t-elle en sortant un tube de médicaments de son sac. En parlant de cartons, depuis quand tu prends des pizzas au milieu de l’après-midi ?

			– Une envie soudaine…

			– On mange des pizzas à 16h, c’est nouveau ça !

			– Tu manges bien du fromage le matin. Et c’est beaucoup plus de compromis !

			– Oui, bon ! Elle est comment, la bière ?

			J’en pris une lampée : affreuse.

			– Très bonne chérie, elle est très bonne.

			– Ah, super !  

			Elle mit deux cachets sur sa langue, en bût une gorgée et manqua de la recracher.

			– Mmm... T’es con ! Elle est affreuse !

			– Ils ont oublié d’y foutre l’alcool, répondis-je amusé.

			Le repas se déroula sous nos éclats de rire et nos relents susceptibles. Elle me regardait parfois comme si j’étais le meilleur des hommes, et je la regardais parfois comme si elle était la plus belle des femmes. Sinon, nous tombions dans le reproche et les règlements de comptes. Mais, globalement, je suis presque sûr que chacune de nos interventions était une déclaration d’amour maladroite. 

			Fatigués du goût âcre des huîtres et de cette horrible bouteille, nous commandions deux parts de tarte à la fraise. Le serveur ne fut toutefois pas aussi efficace que lors de son premier service. Même si sa superbe moustache était un atout de taille, son pourboire venait de lui filer sous le nez. Et de toute façon, je ne crois pas que Laurianne avait de monnaie sur elle. 

			– Voilà chéri ! T’es content ? Me dis rien, je sais que oui ! Du coup, quand est-ce qu’on fait ci, quand est-ce qu’on fait ça ? Et ci ? Et ça ? Quand est-ce que tu décides de ci, quand est-ce que tu décides de ça ? me demanda-t-elle les yeux embués et le sourire craquant. Je me sens un peu coupable, mais bon… C’est chouette, non ? Après, c’est du boulot…

			Pardon pour l’imprécision de ce passage, je n’écoutais qu’à moitié. Je cherchais désespérément le regard de cet employé, qui ne tenait pas compte de mes appels visuels, de mes levés de bras ou même des grimaces que je lui tirais. De même pour ses collègues. Quel manque de respect, je n’en croyais pas mes yeux. Ils prenaient la commande de nouveaux arrivants, sans se soucier de ceux qui étaient déjà arrivés. C’est ce qu’il se passe souvent, tu sais : on s’engage sur un premier plat parce que l’on prend soin de nous, et c’est au moment où l’on s’intéresse à la suite qu’on ne donne suite aux promesses faites. Forcément, une chose acquise perd de sa valeur. 

			Sidéré, je me retournai en soufflant.

			– Dis, tu veux fumer une clope ?

			– Mais… Et les résolutions ? On avait dit « calmos sur el tabacco » ! me rappela Laurianne avec un vague accent mexicain. Et puis, t’as écouté ce que je viens de te dire ? C’est vraiment…

			– On a aussi dit « calmos sur la picola », mais est-ce qu’on peut vraiment tout faire en même temps ?

			– Roh… Sans moi, alors.

			– Bon d’accord. Je reviens vite.

			Je sortis rapidement dans le froid, sous le regard impatient de ma femme. Une fois dehors, dissimulé derrière les quelques voitures garées sur le parking goudronné, je me roulais ce qu’avec Marie nous appelions « une clope magique ». C’est, disons, une cigarette dont le tabac est à la fois marron et vert. On a tous nos vices et le mien, Marie me le fournissait de temps à autre.

			Tout en tirant dessus comme si je manquais d’air, je regardais Laurianne, pensive derrière la vitre de l’établissement, qui observait la terrasse pleine à craquer. Elle souriait en haussant les sourcils, sans se rendre compte que le manche de sa fourchette dépassait de sa bouche, et qu’elle ressemblait à une folle-dingue. Je l’adorais. Je l’adore toujours. Et pour toujours.

			La magie de cette clope opéra rapidement. Je ne pus que constater à quel point ma résistance d’antan me manquait. Avant, il m’était possible de m’en enfiler toute la journée tout en paraissant normal. Je n’avais pas l’impression que ce soit le cas ce soir-là mais, au moins, je me sentais léger.

			J’eus tout juste le temps de rentrer et de m’asseoir, que ma femme reprit subitement, la fourchette toujours en bouche et le sourire de sortie :

			– J’AI PAS OUBLIE !

			– Hein ?! Quoi ?! sursautai-je.

			– Du coup, chéri ! Quand est-ce que ce sera possible tout ça ? Quand ?

			– Attends, doucement… Hum… Alors…. Euh… Ecoute, répondis-je décontenancé, les plans sur la comète ça ne sert à rien tant qu’on n’a pas de fusée. J’ai bon ?

			Je ne savais pas ce qu’elle avait bien pu me dire, ni où elle voulait en venir. Je voulais juste que l’on parte profiter de la fin de la soirée.

			– Quoi ? Mais… Je ne comprends rien, Siméon ! Tu penses être bientôt prêt ou pas ? insista-t-elle.

			– Ou…oui ?

			– Oui ?

			– Okay. Doucement chérie, doucement… Et si l’on commençait par rentrer ? Non, sérieux. Ce restaurant me barbe. En plus, les huitres m’ont un peu brassé.

			– Déjà ? Mais… Bon d’accord, si tu veux…

			Elle avait l’air dépitée, va savoir pourquoi. Je lui proposai alors :

			– On peut faire un petit tour ?

			– Chéri, je sais pas si j’ai la motivation, en plus je viens de te…

			– J’en ai assez pour deux ! Allez…

			– C’est bon c’est bon, céda-t-elle. 

			Elle haussa les sourcils, un sourire à demi-lèvres. Elle prit son sac et son casque, qui pendaient au dossier de sa chaise, puis hocha le menton pour m’inciter à faire de même. 

			Je me remis sur mes jambes avec l’aisance d’un centenaire.

			– Attends, faut que je paie, remarqua-t-elle.

			Elle vint m’embrasser, glissant un Je t’aime au passage et, en même temps, m’appuya légèrement sa main sur le ventre. C’est alors qu’à notre surprise commune, un bruit étouffé mais pourtant retentissant fit presque taire les discussions attenantes. Un pet, ni plus ni moins. Au moment opportun.

			– Oh pardon chéri ! C’est bon, je suis sûre que personne n’a entendu ! Sois naturel, sois naturel ! chuchota-t-elle un brin paniquée.

			Quelques tables nous accordèrent tout à coup l’attention que l’on ne méritait pas, même le petit moustachu daigna nous regarder. 

			– Ah, lâcha-t-elle avec un air coupable.

			Ni une, ni deux, ma femme couverte de honte me tira par la manche et nous franchîmes la porte sans nous retourner. Une fois dehors, l’adrénaline, la honte, et les émotions nous firent paniquer à tel point que l’on se cogna les casques après les avoir enfilés. A peine eut-on le temps d’en rire qu’il fallut grimper sur notre petit scooter rouge et déguerpir : les gens, à l’intérieur comme à l’extérieur de l’établissement, tendaient déjà le cou pour nous observer. 

			 

			C’est donc depuis ce petit Vespa aux freins grinçants que je te parle, les gants rivés sur les poignées tremblantes du guidon. Ou peut-être que ce sont mes mains qui tremblent. Va savoir, j’ai sans doute trop chargé la clope magique. Et il fait froid. Mais tout va pour le mieux. Laurianne, me serrant fort le ventre, glisse sa chevelure grise dans le rétroviseur sale et me crie :

			– J’AI PAS OUBLIE !

			– Hein ?! Quoi ?! Mais qu’est-ce qu’il y a encore ?!

			– Non, c’était juste pour te faire sursauter. Je t’aime.

			– Arrête avec ça !

			– Tu sais que t’as l’air malin avec ta gueule toute rouge ?

			Elle me fait rire. 

			Emballé, je nous fais prendre autant de vitesse que possible. Qu’importent les risques. Le feu est rouge ? Tant pis pour lui, il n’a pas l’air si malin. Je le grille sans une once d’hésitation. 

			– Siméon ?! Mais ça va pas, non ?!

			Une sirène retentit plus loin, elle semble vouloir nous rattraper… Et j’ai le stress, mêlé à une excitation certaine, qui vient d’un coup me brasser les tripes. La soirée prend un autre tournant. J’accélère tout en sentant mon cœur faire de même. Et je me répète que mon seul but était de tuer l’ennui, pour une fois, mais qu’il est tout de même plus simple de rester à l’abri chez soi. Un week-end à la montagne, y’a pas plus ressourçant, qu’ils disaient.

			 

			Je t’embrasse.

			 

			Siméon

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			CHAPITRE II

			Le Sauteur

			 

			 

			Mon cher Siméon, 

			 

			Quelle joie que de t’entendre encore. Et, avec tes amis, quelle bande attachante vous faites. Si je le pouvais, je vous inviterais tous volontiers chez moi. Pour ma part, je ne mange qu’un comprimé, cela me suffira amplement ; les voyages ont tendance à me donner la nausée. Le repas n’est pas frugal, certes, mais tu tombes au hasard des jours sur celui où il ne se passe pas grand chose. C’est tout à fait détestable. 

			 

			Certains trajets sont longs mais, après deux semaines d’excentricités, il faut savoir rentrer chez soi. La fête rentrera avec moi, de toute manière ; comme elle l’a toujours fait. La musique m’est restée dans la tête.

			Je suis donc dans une espèce de bus long comme une rue, éreinté, titubant dans le couloir sous les vapeurs d’alcool et de Bonbec. Tu sais, le Bonbec, c’est cette confiserie de la taille d’un cachet, qui a la merveilleuse capacité de nous donner l’impression d’être plus léger qu’une poussière. Si léger qu’on en rit à s’évaporer, tant notre corps se liquéfie. Cela contraste, je suppose, avec l’aspect sec et rigide de ce bus. Le Sauteur comme je l’appelle, avec des roues de tracteurs, un moteur assourdissant, de la vapeur, d’énormes suspensions mal réglées et un système de déplacement aussi efficace que désagréable… En somme, des secousses constantes et des tympans en feu de ton point de départ à ta destination. Le Sauteur est un moyen de transport tout-terrain : dunes, vallées, pentes, creux, neige, sable, terre… Rien ne lui résiste.

			J’habite, grosso-merdo, dans un ensemble de villes séparées par de grands espaces naturels, inhabités. Ou quelque chose comme ça. Je crois. A vrai dire, je ne peux certifier l’exactitude d’aucune de mes descriptions. A ceci ou cela près, ajouterais-je. D’aucuns diront que c’est la drogue ou l’alcool qui ne quittent jamais mon sang, d’aucuns diront qu’avec le temps je suis devenu une sorte d’autiste. Il leur serait dur de comprendre qu’au terme de quelque chose, on ne la perçoit plus de la même façon. Je me rapproche de la mort, cela doit être les lunettes roses, tout simplement. C’est la vie qui se maquille, qui s’apprête pour que nos adieux n’en soient que plus durs. C’est fort tentant, et formidablement malin, mais je ne suis pas dupe. Dans quel monde vis-tu ? me demande-t-on souvent. La réponse est toute simple : dans celui de la fin. C’est à dire à mi-chemin entre ceux qui sont encore là et ceux qui ne le sont plus. Je suis de ceux qui partent. Garde cela en tête, tu finiras par comprendre.

			Revenons-en au Sauteur. Une fois à bord, il faut prendre le temps de se sangler correctement, fermement. Parfois, le périple est si violent et les répits si rares que les passagers s’évanouissent… Enfin, c’est surtout mon cas mais j’imagine que cela arrive aussi à d’autres. Sans bitume, à la seule volonté de la nature, traverser le pays revient à s’enfermer dans le tambour d’une machine à laver, à attendre impatiemment d’être assez secoué pour ne plus rien ressentir. On ne nous berce pas, on nous assomme. Disons que c’est une autre forme de sommeil. 

			Tu sais à quel point j’adore les moments où les atomes s’excitent et pourtant, je déteste le Sauteur. Je ne vois rien, je n’entends qu’à peine et je peine à réfléchir. Autant te dire que la longueur du trajet est un temps mort. Même la drogue ou l’adrénaline ne parviennent pas à le rendre intéressant. Je voudrais bien qu’ils inventent la téléportation, ainsi je serais déjà rentré chez moi, j’aurais mangé un bout, bu un verre, préparé ma dernière aventure… D’ailleurs, j’y pense, je ne sais toujours pas où sont mes clefs. J’ai dû les laisser dans la poche d’une inconnue. Ou alors, chez une inconnue. Non, sur une inconnue. Je ne me souviens plus, je suis stressé. Me voilà moi aussi avec le cœur énervé et les jambes qui tremblent. Mais, il suffit d’un regard à travers une petite fenêtre, triangulaire et poussiéreuse, pour me calmer un peu. L’air frais derrière le verre me fait du bien. Ça n’a pas de sens, c’est vrai, mais je m’accrocherais à n’importe quoi.

			Tout va aller si vite… Et toi, tu parles de fusée. Quelle merveilleuse chose. Si la tienne existait, j’en suis certain, mon bus tout-terrain serait bien ridicule à côté d’elle.

			J’ai sur les épaules, et jusqu’en dessous des genoux, mon long manteau en poils de bison. J’ai sur la tête mon chapeau, un Stetson en daim, qui en fait deux fois la taille. Et j’ai sur les yeux un voile permanent, mais j’imagine que je le dois aux Bonbecs et au mauvais vin.

			J’entre dans cette cabine aussi abattue que mon humeur, quoiqu’un peu plus terne, et de la taille d’un cagibi. Le volet roulant semble bloqué contre le rebord inférieur ; la lumière ne passe qu’à peine à travers l’unique fenêtre de cette pièce. Les quatre couchettes sont organisées en lits doubles, de part et d’autre de la pièce, avec draps, couettes, oreillers pliés et empilés dessus. Les fameuses sangles en tissu froid pendent à chaque sommier. Qu’elles sont laides. Utiles, d’accord, mais repoussantes.

			Eh bien, je crois qu’il n’y a personne d’autre que moi ici. Soit. Je laisse tomber ma valise pleine à craquer entre les pieux et, sans plus attendre, monte la petite échelle de l’un deux, en jette la literie sur ma valise en bas et m’allonge, la tête à moins d’un demi-mètre du plafond. Je m’adosse contre la paroi, attache les boutons de mon manteau pour m’en servir de couverture, puis rabats mon grand Stetson jusque sous mes yeux. 
Il serait assurément préférable que je m’endorme avant que le Sauteur s’adonne à sa berceuse. J’ai les cheveux longs et sombres, c’est une chance, ils occultent le peu de lumière qui traverse la cabine.

			Je suis seul mais, à l’odeur, je dirais que bien des gens se sont assoupis à ma place. Je redresse mon couvre-chef et renifle un grand coup. Il y a comme un mélange de transpiration et de poussière brûlée, qui s’oppose à quelque chose de plus frais, sans doute une huile essentielle. Ou peut-être est-ce moi qui traîne assez d’effluves pour plusieurs. Possible. Va savoir… 

			Ah ! On frappe à la porte ! Un jeune brun l’ouvre et glisse sa coiffe à travers, puis son blazer gris. Il me sourit, ses dents font presque des rayons. Il aurait été parfait qu’elles soient alignées !

			– Bonjour, je suis Tarik, le contrôleur et… Oh j’aime beaucoup votre fourrure de bison, et quel chapeau gigantesque ! me dit-il.

			– Bonjour, et merci ! Vous êtes bien aimable.

			– J’ai envie de… vous poser une devinette. Je peux ? demande-t-il.

			– Ma foi, je n’y vois pas de mal.

			– Très bien. Alors, on y entre par un trou, on en sort par deux. Vous savez de quoi je parle ? 

			Je réfléchis un instant. La fatigue de ces deux semaines se fait ressentir.

			– Mmm… Evidemment ! Un pantalon !

			– Ah… Bien joué monsieur ! Bien joué ! Bon, j’étais venu contrôler votre titre de transport…

			– Bien sûr, bien sûr.

			Je plonge la main dans la poche intérieure de ma veste mais je ne peux la ressortir, la cabine se met à trembler et mon corps avec elle. Le vrombissement du moteur va me faire éclater le crâne. Voilà, ça commence. Mais je ne m’évanouirai pas : j’ai connu bien des orages, ce ne sont pas quelques vibrations qui vont…

			– Mince... Allez, vite ! Vite ! me presse le contrôleur.

			– Oui, enfin calmez-vous, vous n’êtes pas le seul à détester ça ! Vous étiez plus poli, il y a quelques instants !

			– Sur un autre ton monsieur ! Je peux vous mettre une amende !

			– Ça ne changerait rien à notre situation, « monsieur » !
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