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			À eux, à tous les autres,


			Et à tous ceux qui portent leur histoire.


		




		

			LA PLACE DU VILLAGE


			Tu te tiens là, courbée sous le poids des ans, feuilletant de tes doigts noueux le livret de famille jauni tiré de l’enveloppe barrée du mot CLAPIER écrit en lettres capitales. L’image de la fenêtre par laquelle, quatre-vingts ans auparavant, tu surveillais la grand-place du village te revient soudainement en mémoire. Une image en noir et gris, comme l’époque où tu te retrouves plongée à cet instant précis.


			Petite écolière, tablier rose confectionné par ta maman, genoux écorchés, doigts bleuis d’encre, couettes nouées par deux rubans du même tissu que le tablier, tu uses de toutes les ruses pour être assise à côté de la fenêtre. Ainsi, tu peux observer les allées et venues dans le village.


			Aujourd’hui, il va te falloir plus de vigilance encore qu’à l’habitude. Aucun son ne pourra te parvenir pour t’aviser d’un passage à l’extérieur. La place est blanche de neige.


			Tu aimerais pouvoir rêver à des jeux de ton âge, bataille de boules de neige, bonhomme de neige au nez carotte et aux yeux cailloux. Mais à neuf ans, tu es l’aînée, tu as reçu des consignes d’adulte. Malgré le tablier rose, les couettes nouées, les doigts tachés d’encre, tu es adulte.


			Ton nom est un gros mot qu’il est interdit de prononcer. Ton père, qui portait pourtant lui aussi ce nom, te l’a dit en t’interdisant de le prononcer. C’est vrai que Cohen, ça sonne presque comme Con. Tu es désormais rebaptisée Clapier, comme toute ta famille. Dans ce petit village paysan des Basses-Alpes, ça fait sourire, Clapier, mais c’est quand même moins ridicule que Con.


			Depuis ta classe au premier étage du bâtiment qui fait à la fois office d’école et de mairie, tu surveilles donc les va-et-vient sous la fenêtre. Dans ton œil, l’encadrement de celle-ci se reflète, comme, plus loin, les fenêtres de la maison qui lui fait face, de l’autre côté de la place. Une mise en abyme en noir et gris, témoignage d’un abîme en gris et noir dans lequel tu es plongée depuis que ta famille a quitté précipitamment Marseille et votre appartement dont les fenêtres donnaient sur les reflets argentés du Vieux-Port.


			Tu fais le guet, méticuleusement, au détriment des explications de l’instituteur sur la leçon de calcul du jour. Tu fais le guet, et tu redoutes le moment où tu apercevras les gendarmes passer sous la fenêtre.


			Tu sais exactement ce que tu auras à faire : lever le doigt, demander sans trembler l’autorisation de te rendre au cabinet, te lever, te diriger sans bruit vers la sortie du bâtiment, tourner dans la rue de la boulangerie. Arrivée devant la maison où loge ta famille, tu lanceras un caillou sur les volets clos du premier étage et attendras que tes parents les entrouvrent. Tu feras alors le code convenu : pour signaler l’approche des gendarmes, tu porteras tes mains à hauteur de tes joues rosies par le froid et mimeras le geste de te lisser les moustaches en guidon.


			Bribes de la vie retrouvée


			Je suis un enfant du baby-boom, de la génération dorée qui n’a connu aucune guerre, qui a pleinement profité des nouvelles libertés issues de mai 1968, et qui s’est retrouvée sur le marché du travail à une époque où le taux de chômage était inférieur à 3 %. Même le sida a eu la délicatesse de ne se répandre qu’une fois mes années de débauche passées.


			De plus, sans doute pour me protéger de trop d’émotions, j’ai toujours eu la capacité d’oublier les événements, quels qu’ils soient. Ainsi, pendant très longtemps, je n’ai eu pratiquement aucun souvenir d’enfance, ni même d’adolescence. Lorsque je parlais de ma jeunesse, puisque j’étais issu d’une famille aisée, je trouvais évident de dire qu’elle avait été heureuse.


			Le décor ainsi dressé ne semble pas propice à l’écriture d’un drame ou d’une tragédie, et même une comédie aurait du mal à émerger d’une époque aussi plate.


			Bien sûr, les événements liés à la guerre et à la Shoah auraient pu être la toile de fond d’une grande saga familiale. Mais c’était avant que le concept de résilience ne soit popularisé par Boris Cyrulnik ! Comme dans beaucoup de familles juives, la survie des rescapés est passée par l’enfouissement de la mémoire. C’est une méthode certes imparfaite, mais efficace.


		




		

			LES DEUX FILS


			Tu es parti précipitamment. Tu n’as pas eu le temps de dire au revoir. Et il n’y a pas eu de revoir. Tu n’as pas eu le temps de prendre tes affaires. Tu n’as pas eu le temps non plus d’en laisser. J’ai pourtant cherché dans tous les endroits possibles. Hormis cinq photos jaunies, dont certaines déchirées, j’ai dû admettre qu’il ne reste rien de toi. Tout juste une ligne gravée parmi de nombreuses autres lignes, sur un mur sans fin au Mémorial des Martyrs de la Déportation à Paris. Sans doute peut-on aussi lire ton nom sur une plaque à Marseille, à l’intérieur de la grande synagogue, rue Breteuil, mais c’est un lieu où je suis incapable de pénétrer.


			Ton benjamin ne parle pas de toi. Quand les circonstances le contraignent à t’évoquer, il ment : lorsqu’il s’est remarié à près de soixante-dix ans, il a ainsi raconté à sa nouvelle épouse que ses parents étaient décédés dans un accident de voiture. Aurait-il pu publier cet avis de décès ?
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			Mais il n’y a eu personne à vos obsèques.


			Il n’y a pas eu d’obsèques.


			En revanche, mon père, ton fils cadet, fait parfois allusion à toi. Toujours en masquant ses émotions. Il est capable de te décrire physiquement, mais ne raconte que très peu d’anecdotes sur ta vie avant ton départ. Il peut prononcer le mot de déportation sans que sa voix tremble. J’ai appris récemment, mais pas par lui, qu’après la rafle dont tu as été victime, il avait vécu dans la rue, dormant dans un tunnel, volant la nourriture, avec son petit frère, sa sœur aînée, et leur vieille nona  1. Mon père dit pourtant que ton départ et celui, quelques mois après, de sa mère, ton épouse, ont été une chance pour lui : c’est à l’orphelinat, où il a été recueilli à la fin de la guerre, qu’il a pu s’élever bien au-dessus de la vie à laquelle votre modeste condition le prédestinait. Cela a effacé de sa mémoire les mois de misère et de terreur vécus jusqu’à la Libération.


			Pourtant, depuis vingt ans, mon père garde, pliés en quatre dans son portefeuille, ces quelques vers d’Albert Pesses, découpés dans la revue des anciens de l’OSE  2.


			 


			« On m’a donné un badge, lorsque j’étais enfant


			On m’a donné un badge, ce que j’étais content !!!


			Je l’ai cousu ce badge, sur mon plus beau vêtement,


			Il était beau ce badge, comme un astre vraiment.


			La forme d’une étoile, un mot écrit dedans,


			Un mot de quatre lettres, tordues comme des serpents.


			On avait marqué JUIF, au centre lisiblement,


			On avait marqué JUIF, sur mon cœur de sept ans. »


			[image: ]


			Il n’y a aucune valise cachée dans un grenier dans laquelle puiser des trésors qui me parleraient de toi, pas même des peccadilles pour raconter en pointillé ta brève histoire.


			Tu es et resteras un fantôme.


			Pour tenter de te faire exister, je me tourne vers un autre fantôme, ton ami Simon, mon autre grand-père, le père de ma mère. Vous vous connaissiez déjà à Salonique, avant qu’il ne parte pour Marseille. Quand à ton tour, tu as émigré, c’est tout naturellement lui qui t’a accueilli dans le quartier de l’Opéra où vivait la plus grande partie de votre communauté. Quand la rumeur d’une grande rafle a commencé à enfler, tu n’as pas jugé utile de suivre ses conseils et de quitter la ville, ni même d’essayer de te procurer de faux papiers sans le tampon JUIF.


			C’est donc du côté de Simon que je me suis tourné pour dessiner en creux ton portrait. Je me penche sur la vie que Simon a vécue jusque dans les années 1980, me disant qu’elle aurait pu être aussi la tienne. Mais je ne parviens pas à juxtaposer ton portrait à celui de Simon : même si l’amitié vous liait, je pressens que tout vous différenciait dans vos personnalités.


			Dans ce portrait en creux, ne subsistent finalement que les creux.


			Bribes de la vie retrouvée


			Les remparts dressés contre le ressac de l’histoire n’ont jamais eu la forme d’un mur des Lamentations. Chez les Matalon, on riait, beaucoup ; si on se lamentait, c’était en ladino  3 et si on pleurait, c’était en se cachant des enfants.


			La citadelle bâtie avec les non-dits, les rires et le désir irrépressible de vivre a toujours su retenir les vagues, et nous n’avons jamais été submergés par la désolation. Mais si les vagues étaient retenues par les fortifications, les embruns passaient parfois au-dessus. En retombant, une fine bruine venait humecter les visages et les cœurs. Humecter « à peine », comme on dit curieusement, mais cependant assez pour fertiliser le besoin de savoir ou d’imaginer ce qui s’était passé avant le bonheur.


			Avant que germe ce besoin, il a fallu que je comprenne qu’il y avait, derrière les hauts murs du silence, tout un passé dissimulé. La première brèche fut sans doute d’apprendre que j’étais un enfant juif, dans une famille juive. Je n’ose penser que j’ai su cela de manière innée, mais j’ai également du mal à imaginer que ma mère ou mon père m’ait un jour expliqué que j’étais juif. Ni l’une ni l’autre n’avait reçu la moindre instruction religieuse. À la maison, il n’y avait aucune mezouzah fixée au chambranle de la porte d’entrée, aucun chandelier à sept branches sur une étagère. Quand nous nous régalions de saucisson, il s’agissait bien de saucisson pur porc. Pire, pour faire avaler des endives à ses enfants, ma mère les préparait au jambon, nappées d’une sauce Mornay. Elle transgressait ainsi allégrement, doublement et inconsciemment
la cacherout, en mêlant dans un même plat laitage et viande, qui plus est de cochon !


			Pour illustrer un peu plus l’inculture religieuse des Matalon, et la mienne en particulier, je dois avouer que j’ai eu plusieurs fois recours à l’aide honteuse de Wikipédia pour rédiger ces quelques lignes. Aucune fête religieuse n’a jamais été célébrée chez nous, à l’exception de… Noël, sans toutefois aller jusqu’à assister à la messe de minuit. Le shabbat était pour nous un jour comme les autres et nous nous reposions comme tout le monde le dimanche. Ni mon frère ni moi n’avons fait notre Bar-mitsvah, et personne dans la famille ne connaissait la moindre bribe de langue hébraïque.


			 


			Bref, comme il y a de drôles de paroissiens, nous étions de drôles de juifs.


			




				

					1. Grand-mère en judéo-espagnol.


				


				

					2. L’Œuvre de secours aux enfants (OSE) est une association destinée au secours des enfants et à l’assistance médicale aux Juifs persécutés. Elle a secouru plusieurs milliers d’enfants juifs pendant et à la suite de la Seconde Guerre mondiale. Mon père et son frère y trouvèrent refuge, éducation et humanité jusqu’à leur majorité.


				


				

					3. Le ladino, ou judéo-espagnol, est une langue dérivée du vieux castillan et de l’hébreu, parlée, entre autres, par les Juifs de Grèce et de Turquie.


				


			


		




		

			LE CADRE


			Tu as toujours voulu sortir du cadre. Tu imagines une attitude flamboyante, une rébellion toute romanesque faisant de toi le héros d’une existence hors-norme. Tu te rêves plein de désir pour l’indésirable, plein de dégoût pour l’adorable, plein de crainte pour l’inoffensif, plein de joie dans le malheur.
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			Escapando de la crítica, Pere Borrell del Caso, 1874.


		


 


			Tu serais ainsi un personnage insaisissable, qui aurait sa place nulle part et partout à la fois, qui aurait tous les noms ou aucun, indifféremment, tu serais l’homme de toutes les ponctuations, soudain brutalement interrompu par un point final, parfois se faufilant entre deux virgules, tantôt en équilibre sur trois points de suspension, ou rebondissant contre un point d’exclamation… mais toujours tragique, confronté à un point d’interrogation.


			Tu as toujours voulu sortir du cadre. Mais quel cadre ? Qui l’a dessiné ? Toi-même ? L’histoire ? Autour de quoi est-il bâti ? Autour de ton personnage, de ton existence, de ta génération, de ta lignée ?


			Tu as toujours voulu sortir du cadre. Mais de quelle matière est-il fait ? De larmes ? De flammes ? De rires ? De souffrance ? D’espoir ?


			Tu as toujours voulu sortir du cadre, mais tu le cherches encore.


			Bribes de la vie retrouvée


			Si je la leur avais dévoilée, ma théorie sur ma découverte de la judaïté aurait sans doute ravi les psychanalystes que j’ai eu l’occasion de côtoyer.


			Mon père et ma mère, ce fut là leur seule marque de respect pour une quelconque tradition, ont souhaité que leurs deux fils soient circoncis. Je ne sais si c’est par rejet absolu de la religion ou pour une autre raison, mais mes parents ont préféré que le prépuce de mon frère aîné ne passe pas sous le scalpel d’un rabbin, mais sous celui d’un chirurgien, l’histoire familiale ne précisant pas si ce dernier était juif ou goy.


			L’opération eut donc lieu dans une clinique et non à la synagogue. Le médecin, sans doute moins expérimenté que le religieux, ne rendit pas une copie irréprochable.


		




		

			LE VOYAGE DES GRANDS-PARENTS


			Vous avez quitté vos montagnes arides, océan de pierre, terres de feu balayées par les vents desséchants.


			Vous avez abandonné vos pauvres richesses, vos pauvres parents encore plus pauvres, vos oliviers peut-être millénaires, vos gestes de tous les jours, aller au puits tirer l’eau, faire griller les légumes au soleil, traire les maigres brebis.


			Vous avez laissé votre misère, vos souvenirs de pouce et majeur claqués l’un contre l’autre au rythme du sirtaki, les tombes de vos anciens, vos larmes séchées.


			Vous avez marché sous le soleil, épuisés, sales, décharnés, assoiffés, jusqu’au Pirée, et au-delà, vers un Éden hasardeux, une France idéalisée.


			Entassés en cale, bruits de machineries, chaleur moite et noire, odeurs de maladies. Épuisement sans répit, impossible sommeil, la peur ronge l’espoir.


			Des nuits succèdent aux nuits, le roulis succède au roulis. Les premiers corps sont jetés par-dessus bord. Des nuits, encore des nuits…


			Au bout du bout de ce voyage nocturne, le petit matin qui rosit l’écume, et rougit le minuscule caillou que vous apercevez, enfin, au loin.


			Et au-delà ?


			Bribes de la vie retrouvée


			Quatre ans après mon frère, ce fut à mon tour de sacrifier mon prépuce à la coutume de nos ancêtres mâles. Mon père fit pour moi le choix de la perfection. Il jeta ainsi un voile à la fois sur ses convictions et sur les cheveux de son épouse. On appela le rabbin.


			C’est donc à huit jours que je suis entré dans une synagogue, pour une des très rares fois de mon existence. Rien du rituel ne fut épargné, ni à mes parents, ni à leur petit braillard. S’il s’agissait d’un jugement de Salomon, l’équité n’était pas de mise : le partage se fit sur la base de trois kilos de chair d’un côté et quelques grammes de l’autre.
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