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			Personnages


			— Alba, jeune gitane andalouse


			— Carmen, la mère d’Alba


			— Luna, la lune


			— Un guitariste flamenco


			— Un cantaor de flamenco, éloigné de l’action. Sa voix arrive comme un écho. Ses chants sont toujours, préalablement, présentés en français, par Luna.


			Décor


			Un jardin, à la campagne. L’Alhambra de nuit, en toile de fond. 


		


	

		

			


			Scène I


			Entrée en scène du guitariste. Puis du chanteur. Ils s’installent tout au bout de la scène côté jardin et commence un chant, comme l’appel d’un muezzin. Très fort, très clair. Palmas deux temps.


			Cantaor : Alba (8x)


			Arrivée d’Alba.


			Alba  heureuse, elle chantonne.  : 


			« Au cœur du mois d’août, du mois d’août,


			Entends ma chanson, ma chanson,


			Avec des mots clairs, des mots doux,


			Pour l’amour de ce beau garçon… »


			Luna, tu es là Luna ? 


			Luna, tu m’entends ? 


			Luna ? 


			La Luna apparaît toute blanche, toute pâle et d’un pas très lent.


			Luna : Quel long chemin à travers les mers, les champs et les montagnes ! Et mes yeux regardent déjà vers d’autres soleils. Je ne suis jamais venue à Grenade, je ne suis jamais venue à Grenade.


			Cantaor : Qué lejos por mares, campos y montañas ! 


			


			Alba : « Au cœur du mois d’août, du mois d’août… » Luna, Luna. Tu es là ?


			Luna : Tu m’as appelée Alba ? Tu chantes une chanson du mois d’août alors que nous sommes en juillet ? Que veux-tu à cette heure de la nuit ? Tu me sembles bien euphorique. Qu’est-ce que cela veut dire ? Et puis, le jardin, cette senteur de jasmin… Est-ce bien ta place ? Tu devrais être en train de préparer le petit-déjeuner pour tes frères, demain matin. Ils aiment leur œuf grillé froid, bien égoutté de toute son huile et ils veulent du lait frais et non tiède. Es-tu allée à l’étable ce soir ? Je ne t’y ai pas vue, avec ton pot à remplir. 


			Alba : Luna, je veux t’implorer.


			Luna : Tais-toi. Ta mère est morte ce matin et tu dois t’occuper de tes frères et de ton père. 


			Alba : Ma mère n’est pas morte.


			Luna : Silence ! Ta mère est morte ce matin en quittant Monteplata pour aller travailler à Séville. Elle vous a tous abandonnés !


			Alba : Non, Luna. Elle ne nous a pas abandonnés. Elle est partie à la fabrique de tabac gagner de l’argent pour l’opération de Federico. Elle reviendra dès qu’elle aura assez de pesetas pour soigner mon petit frère.


			


			Luna : Si elle revient, elle devra se tenir à genoux tous les jours devant les hommes de sa vie. Et cacher son visage de honte. 


			Alba : Oh, non. Elle nous a tous prévenus hier. Les saisonniers, les gens de maison, mon père, mes frères, moi. Et c’est papa qui lui a suggéré de prendre la charrette à grains, elle est plus confortable avec son siège en cuir. Et elle a pris la meilleure de nos mules pour aller à la ville. 


			Luna : Sottise !


			Alba : Mais… mais Federico ?


			Luna : Personne ne pourra soigner Federico. Le mal dont il souffre, c’est celui du mauvais œil qui s’est abattu sur votre maison. Et ta mère, en quittant Monteplata, n’a fait qu’accroître la douleur de ton petit frère. Il passe ses journées à écrire des poèmes. À l’heure même où je te parle, il compose un fandango. Un garçon de treize ans qui écrit des romances, c’est un enfant très malade. À sept heures du matin, tes deux frères et ton père seront aux olives et les ouvriers au pressoir. Et Federico ? Lui, il sera dans les nuages.


			Alba : Il est si jeune, Luna ! Et un jour, ça lui passera. J’ai aimé les vers qu’il a écrits ce matin.


			Luna : Et qu’a-t-il écrit ?


			


			Alba : Parler d’amour tout doucement. Comme un murmure. Et ne pas le crier partout. C’est la pluie qui fait fleurir un jardin, pas le tonnerre.


			Luna : C’est beau, effectivement. Ça me plaît. 


			Alba : Ah, tu vois, Luna ! Tu veux paraître aussi glaciale que les neiges de la Sierra Nevada, mais moi je sais que tu t’adoucis au moindre frémissement de la passion. 


			Luna songeuse : J’ai voulu du poirier qu’il m’offre des groseilles,


			Et du grenadier, j’ai voulu des cerises…


			On se trompe souvent en voyant le soleil,


			On associe ainsi le grand vent à la bise


			Et la guerre et l’horreur aux plus grandes merveilles.


			On attache mon nom à la nuit, à l’obscur,


			Et pourtant, je voudrais me draper de lumière.


			On m’associe parfois aux reflets de Mercure,


			Alors que je ne suis qu’une rose trémière


			Qui frissonne la nuit pour un mot qu’on murmure. 


			Alba : Tu vois, tu t’aventures déjà dans un dédale de mots. Et tu parles de guerres. Celles que nous impose ce maudit Napoléon en envahissant l’Espagne. Mais nous le bouterons hors du pays, sois-en certaine, Luna. 


			


			Luna : Tu es trop jeune pour parler de la guerre. Laisse aller ton cœur à l’amour.


			Alba : Ah, tu vois ! Toi aussi. (Un temps) Tu crois que je ne t’ai pas vue lundi ?


			Luna : Le lundi, c’est mon jour.


			Alba : C’est ta nuit.


			Luna : Le lundi est fait pour moi. Il n’y a ni jour ni nuit, le lundi. Le lundi porte mon nom : je ne suis ni Mars ni Jupiter, je suis la Lune. La Luna, à Rome et à Tolède. La Luna dans le ciel et sur les lacs, dans les mers et les montagnes. Lune, Luna. Je peux cacher le soleil, je peux cacher la terre. Luna, Lune. Je glisse dans le ciel, silencieuse, gardienne des secrets murmurés dans la nuit. Les marées m’appellent, les poètes me chantent, et les rêveurs me suivent des yeux, cherchant en moi des réponses que je ne donne jamais. Je suis là, témoin des amours qui naissent sous ma clarté et des larmes qui tombent dans l’ombre. Chaque nuit est un peu à moi. Les étoiles jalousent ma lumière ; le soleil parfois me gronde, mais je m’efface pour mieux revenir, sereine, indifférente à leurs querelles. Je danse dans une ronde sans fin. Dans le vide de l’univers, je suis ce point lumineux, fragile et puissant, qui inspire les regards des hommes. Dans les mers sombres et les montagnes blanches, mon reflet se brise, mais je reste entière. Je suis Luna, Luna.Toujours là, toujours ailleurs. 


			Alba : Je crois qu’un poète un jour te demandera de fuir : 


			« Va-t’en Luna, Luna, Lune !


			Si mon gitan vient ce soir,


			Tremble qu’il ne t’importune


			Et t’enlève dans le noir. »


			Luna : C’est toi qu’il voudra soustraire à ton village. 


			Alba : Je ne demande que ça !


			Luna : Tais-toi ! L’amour n’est pas fait pour toi. 


			Alba riant : Tu te contredis. Ah, ah, ah ! 


			Luna : Ta mère a porté la damnation sur ta maison. Ton gitan ne viendra jamais.


			Alba : Oh, je connais tes diableries. Tu n’es pas bien malfaisante, va. Tu veux m’insinuer que je suis frappée d’un sortilège ou d’un maléfice effroyable. Mais je n’y crois pas. Regarde comme je chante…


			« Au doux nectar de ses lèvres,


			Je veux m’enivrer d’amour,


			Et brûler de mille fièvres


			En chantant de jour en jour. »


			


			Je te le disais : je t’ai vue l’autre nuit, près du ruisseau. 


			Luna : Tu m’as vue ? Tiens, donc. Des millions d’hommes me voient toutes les nuits. 


			Alba : Oui, mais moi, c’est spécial. Je suis du village de Monteplata. Il n’y a personne comme nous. De Séville à Grenade et de Cordoue à Cadix, tout le monde sait qui sont les gitans de Monteplata. Les plus nobles, les plus fiers. Tiens, regarde-moi ces hanches. Elles sont faites pour porter la vie. Et mon cou. Je le soutiens comme au temps du Califat, altier. Regarde. 


			« Une étoile est tombée un jour,


			Amoureuse du paysage.


			Elle s’y est prise d’amour,


			Et c’est là qu’est né mon village. »


			Luna : Ah ! Votre suffisance, vous, les Espagnols ! Garde tes futilités pour toi. Je ne me nourris pas de bavardages ou de discours. Je porte dans mon ventre les rêves de toute l’espèce humaine depuis la nuit des temps. Je respire aux espérances de femmes, d’enfants ou d’hommes qui se confient à moi pour leurs songes, pour leurs désirs les plus ardents. C’est le soleil qui brûle, mais c’est moi qu’on supplie, comme toi ce soir. Que me veux-tu, Alba ? Que me veux-tu que je ne puisse déjà savoir ? Tu aimes cet homme, je le sais. 


			


			Alba : Tais-toi, vaniteuse, toi qui ne sais rien ! Puisque je te dis que je t’ai vue, lundi. Et je n’étais pas seule.


			Luna : Pardon ?


			Alba : Non, je n’étais pas seule. Je t’ai vue. Tu t’es approchée du ruisseau, là, près de la rangée de figuiers. Et entre les feuilles arrondies, tu as passé ton visage pour mieux te voir dans le miroir de l’eau. Tu as remué légèrement la tête (elle fait le mouvement) comme pour recoiffer ta chevelure d’argent. Moi, j’étais assise près de l’amandier, celui à qui je compte mes tourments et mes douleurs.


			Luna : Et tes amours aussi.


			Alba : Et mes amours, effectivement, mes amours impassibles, inertes, mes amours alanguies, figées. Mais je t’ai vue. Plus ensorcelante que jamais. Tu te rendais désirable. Tu avais fardé tes yeux de lumière. Oh, comme je te voyais belle. Majestueuse. Tu avais noirci tes cils et mis des nuances à tes joues pour exalter la carnation tamisée de ta peau. Et tes lèvres couleur rubis pour accentuer ton sourire, doux comme du duvet. Tu n’as pas remarqué que j’étais là. Alors, je me suis cachée derrière l’amandier. Et j’ai observé la scène. Et non, je n’étais pas seule. Tandis que tu t’arrangeais à la nuit tombée comme pour aller au bal des étoiles filantes, Chiquillo te contemplait aussi. Tu sais Chiquillo, notre vieux taureau reproducteur, si fougueux autrefois. Tous les soirs, il quitte la manade sous prétexte d’aller se désaltérer à la rivière. En réalité, il vient te voir. Il a les yeux dilatés, le museau embrumé, le jarret moite. Il baisse graduellement son cou épais, douloureux de l’âge qu’il porte, et penche sa tête sur le reflet de l’eau.
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