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    Préliminaires


    Résumé


    La littérature négro-africaine a une histoire bien distincte des autres domaines francophones. Elle commence dans les années 30 avec la parution de la Revue du Monde Noir, de Légitime Défense et de L'Étudiant Noir, dans ce creuset intellectuel parisien où se rencontrent les premiers poètes noirs d'Amérique, des Antilles et d'Afrique. Les plus connus sont Jean-Price Mars, René Maran, les poètes de la Renaissance noire (Mackay, Langston Hughes, Jean Toomer) et le trio Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire, Léon Damas.


    Le mouvement de la négritude va s’épanouir avec les revues Tropiques et Présence Africaine pour culminer avec les deux congrès axés sur les problèmes de la race, de la colonisation et de la culture (Paris 1956 et Rome 1959). Les ténors de cette riche période furent Alioune Diop fondateur de Présence Africaine et Cheikh Anta Diop pour l’Afrique, Aimé Césaire et Frantz Fanon pour les Antilles.


    Les indépendances africaines qui ont lieu entre 1959 et 1961 sont accompagnées d’une importante production théâtrale, tandis que le roman et la nouvelle deviennent le miroir éclaté des mille expériences des nouveaux États. C’est alors que sont publiés ceux qui deviendront les classiques de la prose franco- africaine : Mongo Beti, Birago Diop, Bernard Dadié, Sembène Ousmane, Abdoulaye Sadji, Djibril Tamsir Niane, Olympe B. Quenum, Cheikh Hamidou Kane.


    Après une période euphorique qui dure de 10 à 15 ans, viennent l’œil critique et la plume acerbe. À partir de 1985, les écrivains posent un regard lucide, tragique, voire cynique sur une réalité qui s’impose à l'encontre de tous leurs vœux : les dérives politiques et sociales déstructurent peu à peu les sociétés du continent noir et provoquent dans maints pays les troubles graves que l’on sait.


    Paradoxalement la littérature semble bénéficier de ces perturbations parfois chaotiques, car l’écrivain en demeure le témoin privilégié, et nombre d’entre eux restent « en situation ». Mais, par ailleurs, ils se sont affranchis des contraintes tant d’écriture que d’idéologie, et c’est en toute liberté qu’ils se « situent » ou non face à la tourmente politique.


    Plusieurs noms émergent de cette production de plus en plus abondante : Ahmadou Kourouma (récent prix Renaudot), Sony Labou Tansi, Tchicaya U’Tamsi, Moussa Konaté, Raphaël Confiant, Patrick Chamoiseau, Daniel Maximin..., mais aussi Maryse Condé, Véronique Tadjo, Tanella Boni, Calixthe Beyala. Car les femmes africaines ont aussi pris la plume et font entendre leur différence.


    Cet ouvrage a repris, en les remaniant, les principaux chapitres d’une thèse notoire du même auteur (Université de Bruxelles, 1961). Ils ont été prolongés par une large fresque historique de cette littérature et de ses péripéties, depuis 1960 jusqu’à nos jours.


    Couverture


    Couverture : Lat Dior et ses deux compagnons (La bataille de Louga). 
Tableau de Alpha W. Diallo, 1986. Collection privée.


    Dédicaces


    À la douce mémoire de Siméon Fongang




    Introduction 
Pour une histoire de la littérature négro-africaine


    Les études, présentations et anthologies sur les écrivains d’Afrique noire sont aujourd’hui légion. Du moins par rapport aux années 60 où nous avions essayé une première fois de baliser leur itinéraire intellectuel1.


    D’où venaient-ils? Où se rencontraient-ils? Que lisaient-ils? Quelles étaient leurs préoccupations? Dans quels organes (journaux, revues, associations) s’exprimaient-ils? Qui les publiait? Qui les soutenait? Qui les combattait? Quelle fut leur audience en France? en Afrique? aux Antilles?


    Ce travail devait se faire sur le vif. Car la plupart de ces écrivains étaient vivants. Les René Maran, Gilbert Gratiant, Jean Price-Mars, Alioune Diop, Frantz Fanon, Richard Wright, Langston Hugues, Paul Niger, René Ménil, David Diop, nous les avons rencontrés. Avec Léopold Sédar Senghor, Léon Damas, Aimé Césaire, Birago Diop, Amadou Hampâté Bâ, nous pûmes travailler plus longuement. S’y ajoutent tous les autres : Bernard Dadié, Mongo Beti, Cheikh Hamidou Kane, Camara Laye, Olympe Bhêly-Quénum, Wole Soyinka, René Depestre, Maryse Condé, Tchicaya U Tam’Si, Édouard Maunick, Seydou Badian, Ahmadou Kourouma, René Philombe, Massa Makan Diabaté, Williams Sassine, Sony Labou Tansi.


    Enfin les plus jeunes. Une, deux, trois, quatre générations.


    Quels furent les rapports de ces écrivains entre eux? dans leurs débuts? ensuite? d’une génération à l’autre, y a-t-il un fil conducteur?


    Aujourd’hui on regarde un peu la littérature négro-africaine comme une nébuleuse. Mais il y a des filiations, des apparentements, des écoles. Les écrivains s’influencent ou s’opposent; tout un réseau de liens est à mettre au jour.


    C’est cela faire l’histoire d’une littérature. Cette histoire donne sens. Et c’est ce sens qu’il faut garder en mémoire pour comprendre les expériences des écrivains, dans l’ordre politique ou dans le domaine stylistique, pour comprendre les évolutions : comment les écrivains se situent dans l’Afrique indépendante; comment ils se déploient dans les genres littéraires : poésie, roman, théâtre; quels sont leurs choix thématiques; pourquoi vont-ils en changer; qui les influence; quelles sont les conséquences sur leur écriture, etc., etc.


    Pourquoi cet engouement pour Césaire en Côte d'Ivoire ou au Cameroun par exemple? Pourquoi la fascination exercée par Senghor sur les jeunes poètes qui prennent la plume? Pourquoi cette préférence pour le théâtre historique durant les vingt ans qui ont suivi les indépendances? Pourquoi la fréquence de romans confrontant le village à la ville, la tradition à la modernité? Et aujourd’hui cette amertume et cette angoisse, qui affleurent dans les œuvres de poètes comme Tanella Boni ou Véronique Tadjo, tout autant que dans celles de romanciers comme Sony Labou Tansi ou Boris Diop?


    Pourquoi le recours au mythe chez Abdoulaye Kane, Aminata Sow Fall, Etoundi Mballa, Laurent Owondo? Et pourquoi retrouve-t-on ces mêmes tendances chez Soyinka et Ben Okri, les Nigérians, ou chez le Ghanéen Ayi Kwei Armah?


    Enfin, dans ces trente dernières années sont apparues d’autres façons de présenter ces écrivains et leurs œuvres, qui nous amèneront à nous poser quelques questions : celle des littératures nationales (nous nous la posions déjà en 1960); celle de l’écriture en langues africaines, qu’on pourra étudier en parallèle avec le phénomène de la créolité aux Antilles; celle de la francophonie et de sa cohérence; celle enfin des autres méthodes critiques.


    Les écrivains africains francophones sont-ils plus proches des autres francophones (d’Afrique, du Québec, de la Belgique, de la Suisse)? Se sentent-ils davantage parents de leurs collègues africains d’autres langues (anglaise, portugaise)? Les lisent-ils? Les apprécient-ils? Pourquoi? Quels sont leurs rapports avec leur littérature orale traditionnelle? Quels sont leurs rapports avec d’autres continents?


    Pourra-t-on répondre à toutes ces questions? Nécessairement de façon incomplète : l’histoire est toujours inachevée. Nous espérons seulement aller un peu plus loin que naguère, lors de la première édition de notre étude, à laquelle de nombreux collègues se sont depuis référés.


    S’agit-il de dresser un arbre généalogique? Car nul ne part de rien, on est toujours fils de quelqu’un; les écrivains négro-africains aussi. Nous voulons du moins tracer quelques routes et quelques pistes, qui permettent de mieux comprendre et apprendre cette littérature jeune encore, mais déjà foisonnante; de profiler le contexte dans lequel elle s’est développée, le cadre intellectuel, social et politique des époques que ces auteurs ont traversées. Bref, nous voulons donner un maximum d’éléments pour les situer et pour éviter de tomber dans quelques pièges.


    Toutes opérations qui jamais n’expliqueront l’art littéraire, le mystère de l’art. Irréductible. Mais seulement l’artiste à l’intérieur de son temps. Son sens, à partir de son lieu d’écriture.


    Jean-Paul Sartre, dans « Orphée noir », la brillante préface qu’il donna à l'Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française de L. S. Senghor, avait salué, en 1948, l’avènement des poètes de la négritude. Aujourd’hui, l’abondance et la qualité des œuvres, la diversité des styles et des genres, l’incontestable originalité des tempéraments, tout nous invite à considérer les auteurs africains comme les créateurs d’une véritable littérature. Il faut constater qu’il s’est produit, au sein de la littérature française, un phénomène dont on ne peut sous-estimer l’importance, et que l’on a d’ores et déjà reconnu.


    En effet, intégrer purement et simplement les écrivains noirs dans la littérature française aurait été méconnaître qu’ils sont les représentants d’une renaissance culturelle qui n’est ni française ni même occidentale. Ces écrivains utilisent le français pour dire la résurrection de leur continent, leurs écrits réfractent en mille facettes l’élan unique qui les a inspirés. Les écrivains noirs ne peuvent être considérés isolément, ni assimilés malgré eux à notre propre littérature. L’un appartiendrait à l’école surréaliste, un autre serait disciple de Claudel ou de Saint-John Perse, un autre encore trouverait place dans la lignée de ces naturalistes attardés... Autant de vains efforts pour enfermer des écrivains dans une classification artificielle!


    Il est manifeste que leur lieu de parole et leur lieu d’écriture sont non pas la littérature et la société françaises, mais les sociétés nègres colonisées. Et, dans un premier temps, ils nous livrèrent un même message obsédant!


    Si nous voulons comprendre le sens et la portée de cette littérature des origines, il nous faut la rattacher à l’histoire coloniale, celle des Antilles et celle de l’Afrique.


    S’il est vrai que la littérature est un des signes les plus importants de la culture, nous pouvons considérer, avec Aimé Césaire, que l’apparition d’œuvres littéraires dans les colonies fut le symptôme d’une renaissance, et l’indice qu’elles étaient à nouveau capables de reprendre l’initiative.


    Voici quatre-vingt-dix ans, l’Occident commença à s’intéresser aux cultures nègres. C’est à Vlaminck et Apollinaire qu’on attribue la « découverte » de l’art nègre en France. Le premier s’éprit d’une statuette que Derain avait achetée à vil prix et la montra à Picasso. Ce fut pour ce dernier une révélation. « Quand je suis allé au Trocadéro, j’étais tout seul. Je voulais m’en aller. Je ne partais pas. J’ai compris que c’était très important. Il m’arrivait quelque chose, non? Les masques. Ils étaient des choses magiques. Les Nègres... ils étaient contre tout... moi aussi j'étais contre tout »2. On en connaît les convergences avec la peinture et le cubisme en général! Quant à Apollinaire « las de ce monde ancien », il s’en alla chercher l’inspiration auprès des fétiches d’Océanie et de Guinée. Après la première guerre, le jazz et les blues importés d’Amérique révolutionnèrent la musique. Avec les travaux de Leo Frobenius et de Maurice Delafosse enfin, l’ethnologie naissante attirait l’attention sur les Noirs d’Afrique qu’on avait crus jusque-là dépourvus de toute civilisation. En 1921, l’Anthologie nègre, dans laquelle Biaise Cendrars recueillait et classait par sujets une série de légendes africaines, connut un succès certain. Après une apologie des langues africaines, Cendrars affirmait dans sa préface : « L’étude des langues et de la littérature des races primitives est une des connaissances les plus indispensables à l’histoire de l’esprit humain, et l’illustration la plus sûre à la loi de la constance intellectuelle entrevue par Rémy de Gourmont »3.


    La même année, Batouala, « véritable roman nègre » de René Maran, obtint le prix Goncourt mais fit scandale! Que l’ethnologie découvrît à la race noire un passé plus glorieux qu’on ne le supposait, soit! Que les Noirs soient aujourd’hui encore de grands artistes, soit encore! L’art exotique permettait d’ailleurs aux Français de s’évader d’une situation politique et psychologique fort troublée à l’époque. Cependant, dans Batouala, il n’était plus question d’art ni de science, mais de la réalité coloniale, et l’opinion française n’admettait pas qu’un nègre pût mettre en cause le droit de l’Europe à l’occupation de l’Afrique, encore moins contester sa mission civilisatrice.


    Lorsque, en 1929, Terre d’ébène du journaliste Albert Londres vint révéler les excès de l’exploitation des Nègres, qui construisaient à mains nues les routes et les chemins de fer de l’Empire, les réactions furent identiques; on fit un procès à l’auteur, qui dut se défendre. André Gide avait cependant soulevé la question dans le récit de son Voyage au Congo en 1928. De même, Félicien Challaye, qui avait accompagné en 1905 Savorgnan de Brazza en Centrafrique et au Congo, après plusieurs ouvrages sur ce pays, rassemblait d'accablants Souvenirs sur la colonisation4.


    Vers les années 30, des revues naquirent : la Revue du Monde Noir s’éteignit après six numéros, le Cri des Nègres fut interdit et Légitime Défense étouffé.


    Cependant, malgré les tracasseries policières, Paris demeurait le « carrefour de l’Occident »; la capitale française offrait aux jeunes Noirs qui venaient s’y former un milieu propice à toutes les révolutions de l’esprit. Particulièrement entre 1928 et 1940, les étudiants antillais et africains arrivés à Paris se trouvaient plongés dans une extraordinaire effervescence intellectuelle et politique. Dès le début du siècle, la philosophie, l’art, la littérature avaient remis en question les bases culturelles de la société française. Mesure, Raison, Progrès, Vérité, tous les piliers sur lesquels s’étaient édifiés les siècles précédents perdaient leur majuscule, assaillis bientôt par une vague prodigieuse qui libérait l’esprit et la sensibilité de toute entrave. Ce mouvement se traduisait de la façon la plus spectaculaire dans le surréalisme.


    Ébullition semblable en politique où déclinaient les idées démocratiques bourgeoises qui avaient nourri le XIXe siècle. Dès 1922, Lénine avait songé à étendre la notion de « prolétariat » aux peuples colonisés et le Parti communiste s’intéressa beaucoup au sort des Noirs américains. Il est certain que ces luttes idéologiques permirent aux étudiants noirs de critiquer l’Occident à loisir.


    À la faveur de la crise économique de 1929, le marxisme poursuivait en France sa conquête internationaliste et aboutissait à former, en 1936, un front populaire à majorité social-démocrate. Il s’opposait ainsi à la croissance inquiétante des idéologies fascistes en Allemagne, en Italie et en Espagne. Le fascisme, souvent accompagné de racisme, éveillait particulièrement la méfiance des jeunes Noirs qui, à tort ou à raison, voyaient une menace personnelle dans les persécutions juives et la guerre d’Éthiopie. Nombre d’intellectuels français réagirent du reste en même temps qu’eux, et l’on n’a pas oublié les grandes voix de Malraux, Bernanos, Mounier et tant d’autres.


    À la même époque s’éveillait le nationalisme des peuples de couleur. En 1919 et 1921, William Edward B. Du Bois et Marcus Garvey avaient inauguré les premiers congrès panafricains, auxquels participaient du reste Biaise Diagne et le Guadeloupéen Georges Candace. En 1924, le même Garvey fondait le Negro World, puis avec René Maran, Jean Fanget et Tovalou Kojo, la Ligue universelle pour la défense de la race noire; Lamine Senghor et Garan Kouyaté, plus à gauche, fondaient, en 1926, le Comité de défense de la race nègre.


    Le prestige de Gandhi était grand déjà lorsque apparurent, avec Abd-el- Krim au Maroc et la guerre du Rif, les premières velléités d’indépendance politique, tandis qu’en 1934 Kwame Nkrumah entrait à l’Université Lincoln; or, c’était « dans les universités anglaises et américaines que s’élaboraient, au contact des étudiants asiatiques, les premiers nationalismes d’Afrique noire »5. C’est là que Nkrumah rencontra Azikiwe, le premier président du Nigeria. Mais c’est à Paris que venaient se former ceux qui, tels Hô Chi Minh, Messali Hadj, Bourguiba, Césaire, Senghor, Apithy et les étudiants de la FEANF (Fédération des étudiants d’Afrique noire en France), allaient devenir très vite les leaders des anciennes colonies françaises. C’est à Paris aussi qu’Africains et Antillais rencontraient les écrivains négro-américains de la Harlem Renaissance.


    Pour tous ces motifs, la capitale française semble avoir été le creuset où se forgèrent les idées d’une élite qui allait, non seulement fournir les cadres directeurs des nouveaux États africains, mais encore jeter les bases de véritables mouvements culturels distincts de ceux de la métropole, bien que s’exprimant en langue française. Ainsi on constate bientôt une remarquable renaissance de la littérature nord-africaine, avec des écrivains comme Henri Kréa, Jean Amrouche, Driss Chraïbi, Mohammed Dib, Mouloud Mameri, Albert Memmi et Kateb Yacine, alors les plus connus en France.


    Parallèlement jaillissaient du fertile terreau de la métropole le mouvement néo-nègre (l’expression est de Senghor) et la littérature dite « de la négritude », qui trouvait dans son engagement même le secret de sa puissance et de son originalité.


    Nous nous limiterons à la seule lignée d’écrivains et d’intellectuels qui ont eu une influence sur les jeunes auteurs noirs des années 60 et suivantes. Cette lignée s’incarne à chaque étape dans un journal ou une revue. Nous étudierons tout d’abord les réactions des groupes de Légitime Défense et de la Revue du Monde Noir devant la littérature antillaise traditionnelle, les écrivains négro- américains, le communisme et le surréalisme. Nous montrerons ensuite comment Senghor, Césaire et Damas se situent face à leurs aînés et jettent les bases de la « négritude », propagent leurs idées dans le journal L’Étudiant noir et créent les premières œuvres de la littérature néo-nègre. Nous verrons encore comment Césaire, de retour à la Martinique, poursuit, avec la revue Tropiques, l’action commencée à Paris. Enfin, nous assisterons à la naissance de Présence africaine, aux deux congrès de 1956 et 1959. Nous en suivrons l’expansion intellectuelle littéraire en Afrique noire après l’indépendance jusqu’à nos jours.


    Voilà donc l’histoire de ce mouvement culturel nègre qui a pris naissance dans le milieu universitaire parisien entre 1931 et 1932, et qui s’épanouit actuellement en une floraison d’écrivains originaux. Nous évoquerons les influences qui ont nourri ce mouvement, ses thèmes dominants, l’interaction des personnalités, des revues et des œuvres. Nous verrons ainsi comment les écrivains noirs se forgèrent une idéologie et des écritures synthétisant la double culture française et africaine dont ils sont héritiers.


    Existe-t-il une continuité, ou y a-t-il une considérable différence entre les actuelles tendances littéraires et les premiers intellectuels?


    On peut affirmer en tout cas que les écrivains noirs n’ont fait œuvre vraiment personnelle qu’à partir du moment où ils ont pris conscience de leur identité culturelle distincte. Depuis plus d’un siècle, en effet, existait aux Antilles une littérature non sans qualité, mais entièrement subjuguée par le prestige des œuvres de la métropole. Le mouvement actuel produit des chefs- d’œuvre en français dans la mesure où l’écrivain noir, retrouvant son authenticité, laisse libre cours à sa sensibilité et à sa vision du monde, et ne soucie plus d’imiter les classiques européens!


    Mais dans le contexte colonial, entre 1930 et 1960, cela s’accompagnait d’un engagement politique qui amena l’écrivain noir à formuler les revendications de son peuple, à formuler sa souffrance séculaire, à se révolter contre tout asservissement. Il fut ainsi conduit à parler au nom de sa race tout entière, à traduire l’âme africaine, ou, selon les cas, son malaise, ses rancœurs, ses espérances, bref tout ce que connote le terme de négritude. Ou, si l’on préfère, sa personnalité culturelle, marquée des cicatrices de son histoire.
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    Première partie 
Les origines 
Autour du manifeste de légitime défense et de la revue du monde noir


    Chapitre 1 
Antécédents africains et rébellion antillaise


    La littérature orale


    Nous sommes tous fils de quelqu’un, ai-je écrit plus haut. Qui sont donc les ancêtres de ces écrivains noirs?


    À l’horizon lointain de la littérature africaine moderne, nous distinguons d’abord la tradition orale. Fondement et véhicule de la civilisation du continent et de ses différentes cultures, elle est la source inépuisable des interprétations du cosmos, des croyances et des cultes, des lois et des coutumes; des systèmes de parenté et d’alliance; des systèmes de production et de répartition des biens; des modes de pouvoirs politiques et de stratifications sociales; des critères de l’éthique et de l’esthétique; des concepts et représentations de valeurs morales.


    Cette tradition orale se double, à certains endroits, d’une tradition écrite en arabe qui remonte tout de même au XVIe siècle avec le Tarik-el-Fettach et le Tarik-es-Sudan, sans compter les manuscrits de Tombouctou au Mali, et au XVIIe siècle dans l’Est africain (Kenya et Tanzanie), avec l’épopée de Lyongo Fumo, en swahili d’écriture arabe; cependant que l’Éthiopie chrétienne écrit, depuis les premiers siècles de notre ère, en guèze et en amharique.


    Au XIXe siècle, ce mouvement s’accentue, notamment chez les lettrés musulmans au Sénégal, Mauritanie et Haute-Guinée (Fouta) où de nombreux écrits religieux, poétiques ou historiques sont réalisés en peul et wolof. L’Est du continent poursuit aussi une expérience analogue avec des poèmes et des textes épiques liés à la mythologie coranique.


    Enfin, en Afrique du Sud, les missionnaires encouragent une littérature écrite en xhosa, en zoulou et en souto. C’est dans cette dernière langue que l’instituteur Thomas Mofolo écrit en 1906 Le pèlerin de l’Orient, en 1910 Pitseng la vallée heureuse et en 1925 son fameux Chaka.



    Des chercheurs attentifs1 ont rendu compte de ces écrivains et de leurs œuvres. On remarque que, en général, ces œuvres écrites furent d’inspiration religieuse et associées au projet de christianisation ou d’islamisation de l’Afrique.


    Cependant, dans ce vaste et millénaire patrimoine de la tradition, chargé d’histoire et d’expériences, dont la permanence fut assurée par le relatif isolement dont bénéficia (ou pâtit) le continent noir, il y eut surtout, surabondante, la littérature orale. C’est incontestablement la plus ancienne, la plus endogène, la plus diversifiée, la mieux répandue dans les masses africaines d’hier, comme dans celles d’aujourd’hui. Pour la simple raison qu’elle leur est directement accessible.


    Certains mythes portent sur des migrations des premiers siècles de notre ère, ou sont contemporains des débuts de l’islam, tels ces récits de l’implantation des Soninké, des Peuls ou des Zerma en Afrique occidentale. Certaines épopées relatent des conflits datant du Xe ou du XIIIe siècle (l'épopée des Kakoro, ou celle de Soundjata). Aurait-on une idée, sans ces récits mythiques, de la migration des Bassa vers le sud, ou de celle des Pygmées du Congo qui se souviennent des bords du Nil, ou encore des guerres que durent livrer les Fang? Le corpus épique est extrêmement fourni en Afrique; on n’a pu encore en recenser tous les textes2; ces récits sont toujours conservés et transmis par des griots ou des mémorialistes, qui sont de véritables professionnels.


    « Chaque vieillard qui meurt en Afrique est une bibliothèque qui brûle! », lança un jour le Malien Amadou Hampâté Bâ, en plein conseil exécutif de l’UNESCO, dans le désir de manifester, en une formule lapidaire, l’urgence qu’il y avait à recueillir cette précieuse tradition orale. Le griot épique, l’historien-poète des anciens royaumes eut un rôle comparable à celui d’Eginhard auprès de Charlemagne ou aux trouvères qui composèrent la Chanson de Roland. Les épopées du Mali et du Songhay, celles du Kayor et du Gabou, celles du Fouta-Toro et du Fouta-Djalon, celles de Ségou et de Samory Touré, celles du Rwanda et de l’Ouganda, celles du Mvet fang et celle des Luba, la bataille de Tambuka et les guerres de Chaka, sont aujourd’hui transcrites et traduites sinon toujours publiées; toutes témoignent de la pertinence de ce qui parut à certains comme une boutade excessive du vieux Peul.


    J’insiste sur les épopées, car elles furent moins repérées en Occident que les contes; en effet, fables, contes, chants de circonstance, prières rituelles, proverbes et dictons, forment le quotidien de la production littéraire des peuples d’Afrique. Les ethnologues, les administrateurs et les missionnaires s’y étaient intéressés depuis le début du siècle. L’Allemand Leo Frobenius, à la fin du XIXe siècle, et avant lui l’abbé Grégoire, puis Charles Monteil, Maurice Delafosse, François Equilbecq, Gilbert Vieillard, Henri Gaden, le père Trilles, Mgr Raponda-Walker, l’abbé Boilat, pour ne citer qu’eux, avaient accumulé des recueils de récits suffisamment étoffés pour convaincre les plus incrédules de la vitalité de cette production orale.


    Car, et c’est le dernier point que j’aborderai sur ce sujet (qui déborde le cadre de cet ouvrage), cette littérature est toujours largement répandue, largement répétée dans les campagnes africaines; et même si elle se modifie ou s’amenuise dans les grandes villes, concurrencée par la radio ou la télévision, elle perdure, elle inspire de nouveaux médias comme la chanson, le théâtre populaire, voire le cinéma. Un film comme Sarraounia sort tout droit de l’épopée. De même que le célèbre Chaka, filmé et interprété par les Sud- Africains pour la télévision.


    Il en va de même aux Antilles et Haïti : les cycles de Compère Lapin, de Tigre et Coyote, les mythes des dieux vaudous, les fables de Poisson armé ou de Colibri, furent recueillis naguère par Lafcadio Hearn, Jeanne Comhaire- Sylvain, Gilbert Gratiant, et aujourd’hui par des ethnolinguistes comme Ina Césaire et Raymond Relouzat, ou un écrivain comme Raphaël Confiant.


    Si les vieillards meurent, on peut donc affirmer, en cette fin du XXe siècle, que leur bibliothèque orale, elle, est bien vivante encore; qu’elle se reproduit et avec elle ces valeurs d’histoire et de civilisation dont elle assure la transmission depuis des siècles.


    Cette littérature protéiforme est douée d’une capacité d’adaptation surprenante; elle interfère sur les créations écrites des écrivains modernes en français, anglais et portugais. Elle deviendra, pour certains, un élément déterminant de leur style ou de leur thématique, et donc l’un des paramètres clés de l’écriture des francophones d’Afrique comme des Antilles.


    La littérature coloniale


    D’une moins grande ancienneté et moins intime, mais rendue tout aussi présente par l’école et par les livres, depuis cent ans aux Antilles, depuis vingt ans en Afrique, on trouvait, auprès des jeunes lettrés autochtones, la galerie prestigieuse des grands classiques : Hugo, Verlaine, Baudelaire, Molière, Shakespeare, Corneille, Balzac, Flaubert, Stendhal, etc. Ainsi que les quelques joyaux de la littérature exotique : Heredia, Bernardin de Saint-Pierre, Pierre Loti. Auxquels s’adjoindront des écrivains coloniaux comme Joseph Conrad, André Demaison, les frères Tharaud, Oswald Durand, Lucie Cousturier, Robert Randau.


    Littérature de parfaite correction stylistique qui servait de modèles dans les anthologies et dans les bibliothèques - ah! cette superbe bibliothèque Schœlcher de Fort-de-France! - et que l’on prêtait avec grand soin aux Noirs avides des mystères du savoir blanc.


    Dans sa thèse Roman africain et traditions, notre regretté collègue Mohamadou Kane souligne le « parrainage » que des autorités et écrivains coloniaux ont accordé aux premières manifestations littéraires écrites en français par les Africains : la préface de Randau à Dim Delobson pour L’Empire du Mogho- Naba3, celle de Delavignette pour le Karim d’Ousmane Socé Diop4, celle de Georges Hardy pour le roman ethnologique Doguicimi5 de Paul Hazoumé. Seuls ceux qui, comme Mambi Sidibé, Yoro Diao ou Clédor Ndiaye, se contentèrent de traduire sans commentaires, purent échapper à cette « récupération ».


    Pour Roland Lebel, auteur déjà ancien d’une Histoire de la littérature coloniale en France, les Africains s’inscrivaient naturellement dans cette tradition du roman colonial qui leur était proposé comme exemple à suivre6. Il y intégrait déjà le Batouala de René Maran, où l’on décèle en effet l’idéologie de « l’esprit d’empire » qui animait les romanciers coloniaux. Maran ne dénonçait-il pas les exactions des exploitants du caoutchouc, au nom de l’honneur de la France, exactement comme Albert Londres, André Gide et Félicien Challaye le firent quelques années plus tard?


    De fait, si l’on examine les ouvrages issus d’Afrique noire entre 1925 et 1940, on y constate un effort pour s’intégrer dans l’évolution de l’Afrique telle que la concevait la théorie officielle de l’assimilation et du progrès. Ainsi Force-Bonté (1926)7 de Bakary Diallo, L’Esclave8, L’Héritage et dix autres romans du prolifique écrivain togolais Félix Couchoro, Les trois volontés de Malic de Mapaté Diagne, ou les ouvrages d’érudition comme ceux de Paul Hazoumé, Maximilien Quénum, ou encore les fameuses pièces de théâtre et études diverses rédigées par les élèves de l’École normale William Ponty9, furent orientés vers une approbation de l’action coloniale associée à l’instruction, la santé publique, le progrès technique et l’affinement des mœurs.


    En évoquant avec précision les royaumes et les coutumes africains, Félix Couchoro comme Paul Hazoumé, François-Joseph Amon d’Aby comme Mgr Raponda-Walker ou, plus tard, David Ananou10, s’attachaient à en montrer la « barbarie », tout en ayant le souci de mettre en évidence l’intérêt d’une organisation politique, ou la poésie d’une ambiance villageoise. Et même Ousmane Socé Diop11, dont le Karim exprime une joie de vivre déjà très libérée du regard colonial, obéit à l’autocensure en présentant la prodigalité du « Samba Linguère » comme une forme d’insouciance peu adéquate aux nécessités de la vie moderne. Ces autocensures faisaient le jeu des autorités locales. L’exploration de l’univers traditionnel africain assortie d’une critique avertie faite par les intellectuels autochtones, cela entrait parfaitement dans le « projet colonial » : ne fallait-il pas bien connaître les structures de la mentalité africaine pour mieux les changer et les plier à la Civilisation? Du côté des écrivains « évolués » du Zaïre, on constate le même phénomène dans les années 50; les autorités belges s’émerveillent des progrès de leurs « pupilles » devant le Ngando de Lomami-Tshibamba et l'Escapade ruandaise de Saverio Naïgiziki12. Alors que l’Afrique française résonnait déjà des échos émancipateurs du Congrès des écrivains et artiste noirs...


    Il faut remarquer que ces premiers ouvrages dont plusieurs sont de qualité remarquable - on les redécouvre aujourd’hui - étaient écrits par des gens entièrement formés en Afrique et ayant eu très peu de contacts avec l’extérieur. Aussi, comme l’observe l’historien Henri Brunschwig, « toute cette première élite était plus ou moins gagnée à l’idée d’assimilation... même si seule une certaine fierté raciale peut expliquer l’effort de reconstitution historique de cette œuvre considérable »13.


    Or cette jeune école littéraire qui prenait ainsi consciencieusement la relève du roman colonial avec des objectifs finalement similaires, même si elle visait surtout à une meilleure connaissance des « indigènes », fut assez brusquement interrompue par les ondes de choc qui parvinrent de la métropole après 1945, et notamment à partir de la création de Présence africaine, la revue d’Alioune Diop.


    Il faut pourtant remonter aux années 1930-1935 pour trouver le premier point de rupture : il se produisit dans le milieu des étudiants noirs qui s’exprimaient à Paris dans l’effervescence intellectuelle de l’entre-deux-guerres.


    La revue légitime défense


    Premier juin 1932 : sur la couverture rouge vif d’une mince brochure s’allongent de grandes lettres noires : Légitime Défense. L’avertissement des premières pages ressemble fort à un manifeste! Quelques jeunes Martiniquais, étudiants à Paris et âgés de vingt à vingt-trois ans, se déclarent « décidés à ne plus composer avec l’ignominie environnante ». Prenant pour maîtres Marx, Freud, Rimbaud et Breton, ils déclarent la guerre à cet « abominable système de contraintes et de restrictions, d’extermination de l’amour et de limitation du rêve, généralement désigné sous le nom de civilisation occidentale ». Ils attaquent avec véhémence la bourgeoisie antillaise, qui leur offre un reflet compassé et ridicule, disent-ils, de valeurs occidentales obsolètes.


    Dans un vocabulaire de polémique estudiantine, les invectives se mêlent aux professions de foi. « Parmi les immondes conventions bourgeoises, nous abominons très particulièrement l’hypocrisie humanitaire, cette émanation puante de la pourriture chrétienne. Nous haïssons la pitié. Nous nous foutons des sentiments ». Et, rejetant résolument la « personnalité d’emprunt » qu’endossent Noirs et Métis de la classe bourgeoise antillaise, ils prennent « le train d’enfer de la sincérité ». En somme, et c’est l’important, ils se déclarent - malgré leur éducation - différents des Européens, auxquels leurs pères souhaitaient s’assimiler. Cette différence, raciale et culturelle, ne leur paraît nullement une tare, mais au contraire une promesse féconde. Nous nous adressons, disent-ils, à tous les Antillais noirs, parce que « nous estimons qu’ils ont eu particulièrement à souffrir du capitalisme et qu’ils semblent offrir un potentiel plus généralement élevé de révolte et de joie ».


    C’était là, en 1932, renverser une hiérarchie de valeurs solidement établie aux Antilles et dans des pays déjà indépendants comme Haïti, Cuba, le Brésil ou la Jamaïque. Au siècle précédent, Victor Schœlcher écrivait déjà, avec lucidité :


    Tout homme ayant du sang africain dans les veines ne saurait jamais trop faire, dans le but de réhabiliter le nom de nègre, auquel l'esclavage a imprimé un caractère de déchéance; c'est peut-on dire, pour lui, un devoir filial. Le jour où mulâtres et surtout mulâtresses se diront nègres et négresses, verra bientôt disparaître une distinction contraire aux lois de la fraternité et grosse de futurs malheurs. Ne nous le dissimulons pas et ne l'oublions pas, chers concitoyens et amis, là est le virus qui décime à cette heure la population d'Haïti, et qui est en train de la conduire à la ruine14!


    Ce renversement des valeurs, premier pas vers la reconnaissance de la « négritude », il est remarquable qu’il ait été accompli par de jeunes intellectuels idéalistes15, bénéficiaires pourtant d’une situation sociale privilégiée, du fait de leurs origines bourgeoises. À l’exception d’Étienne Léro, en effet, tous les jeunes collaborateurs de Légitime Défense étaient des mulâtres et tous appartenaient, « à leur corps défendant », à cette bourgeoisie qu’ils critiquaient si âprement. Boursiers du gouvernement ou fils de fonctionnaires aisés, ils risquaient d’y perdre leurs ressources, car la revue provoqua aux Antilles un scandale retentissant et souleva la colère des parents et amis. Cette réaction très vive prouva d’ailleurs aux auteurs qu’ils avaient touché juste.


    Mais l’influence exercée par Légitime Défense, sur les étudiants noirs de Paris, dépassa le cercle des Antillais et atteignit les étudiants africains16. Déjà, en effet, se trouvaient exprimées dans la petite revue, de façon assez complète et cohérente, toutes les idées d’où allait germer la renaissance culturelle des Noirs d’expression française : critique du rationalisme occidental, souci de reconquérir une personnalité originale, refus d’un art asservi aux modèles européens, révolte contre le capitalisme colonial...


    Les principaux fondateurs de cette renaissance, Césaire, Senghor et Léon Damas, furent directement marqués par ces thèmes. Senghor, plus âgé et depuis plus longtemps à Paris, fut en contact étroit avec le groupe de Légitime Défense, et Léon Damas consacre trois pages de son anthologie à l’oeuvre et la personnalité d’Étienne Léro, qu’il connut bien et admira17. Senghor confirme d’autre part l’intérêt d’Aimé Césaire pour le jeune manifeste :


    Lorsque Jules Monnerot, Étienne Léro et René Ménil lancèrent le manifeste de Légitime Défense à la bourgeoisie antillaise, Aimé Césaire, alors élève de « Khâgne » au lycée Louis-le-Grand, fut le premier à l'écouter et à l'entendre. Comprenant qu'il fallait approfondir ce message il remonta, d'une part, aux sources françaises, jusqu'à Rimbaud et Lautréamont, d'autre part, à ses propres sources, à ses ancêtres bambara, à la poésie négro-africaine18.


    Le témoignage de Senghor atteste l’importance du groupe d’Étienne Léro :


    Plus qu'une revue, plus qu'un groupement culturel, Légitime Défense fut un mouvement culturel. Partant de l'analyse marxiste de la société des Îles, il découvrait en l'Antillais le descendant d'esclaves négro-africains maintenus, trois siècles durant, dans l'abêtissante condition de prolétaire. Il affirmait que seul le surréalisme pourrait le libérer de ses tabous et l'exprimer dans son intégralité. Nous étions bien loin de Lucioles19.


    Cependant, bien qu’ayant amorcé un renouveau culturel, les auteurs de Légitime Défense ne produisirent eux-mêmes aucune oeuvre littéraire. La raison en reste assez obscure. René Ménil et Jules Monnerot étaient évidemment plus doués pour la critique que pour la littérature. Monnerot20 s’illustra par un essai sur La Poésie moderne et le Sacré21. Ménil rentra à la Martinique et devient professeur de philosophie au lycée de Fort-de-France. Il participa très activement à la fondation de Tropiques, revue d’Aimé et Suzanne Césaire22, mais ne publia que des articles; il demeura un intellectuel de référence. Quant à Étienne Léro, qui avait un réel tempérament poétique, il mourut en 1939, âgé de trente ans, alors qu’il préparait l’agrégation de philosophie.


    Le rôle du groupe se résuma donc à lancer et à discuter des idées, qui n’allaient produire leurs fruits qu’avec l’équipe de Césaire, Senghor et Damas, à laquelle Légitime Défense céda la place. Après Légitime Défense, on oubliera les œuvres littéraires des prédécesseurs antillais, et on revendiquera non seulement une littérature mais aussi un comportement social plus authentiques.


    
Légitime Défense inaugure officiellement le mouvement néo-nègre. C’est pourquoi il est utile d’en analyser le contenu et les sources.
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    Chapitre 2 
La littérature antillaise francophone avant 1932


    La violence avec laquelle Légitime Défense attaque la littérature des Antilles françaises mérite attention. Elle est le signe d’une conscience blessée à vif. Ces jeunes gens reprochent, avant tout, aux œuvres de leurs aînés, « un caractère exceptionnel de médiocrité lié à l’ordre social existant ». Étienne Léro, impitoyable, dénonce le conformisme des thèmes et d’un style « se refusant à adopter toute règle poétique que cent ans d’expériences blanches n’aient point sanctionnées »1. Pourquoi donc ce procès?


    L'Antillais, bourré à craquer de morale blanche, de culture blanche, d'éducation blanche, de préjugés blancs, étale dans ses plaquettes l'image boursouflée de lui-même. D'être un bon décalque d'homme pâle lui tient lieu de raison sociale aussi bien que de raison poétique. Il n'est jamais assez décent, assez posé - « Tu fais comme nègre », ne manque-t-il pas de s'indigner si, en sa présence, vous cédez à une exubérance naturelle. Aussi bien ne veut-il pas dans ses vers « faire comme un nègre ». Il se fait un point d'honneur qu'un blanc puisse lire tout son livre sans deviner sa pigmentation.


    Léro indique que ce phénomène résulte du complexe d’infériorité de l’Antillais, qui s’efforce d’étouffer son originalité propre au profit d’un comportement « civilisé ». À cause de cette personnalité d’emprunt, sa production poétique ne dépasse guère le pastiche, affirme-t-il, et il explique : « Une indigestion d’esprit français et d’humanités classiques nous a valu ces bavards et l’eau sédative de leur poésie ».


    Il n’épargne pas davantage les poètes contemporains, qui se complaisent « dans une prosodie surannée et le bric-à-brac des cent cinquante dernières années : les ailes d’or, le diaphane, les cygnes, les lunes et les zig-zaguences ». Il dénonce ainsi deux poètes très appréciés dans leur pays, Emmanuel Flavia- Léopold et Gilbert Gratiant. Il s’insurge contre la pauvreté de leurs sujets : paysages, tableaux, idylles et poncifs historiques sur le mode du Parnasse :


    L'étranger chercherait en vain dans cette littérature un accent original ou profond, l'imagination sensuelle et colorée du Noir, l'écho des haines et des aspirations d'un peuple opprimé. Un des pontifes de cette poésie de classe, M. Daniel Thaly, a célébré la mort des Caraïbes (ce qui nous est indifférent, puisque ceux-ci ont été exterminés jusqu'au dernier), mais il a tu la révolte de l'esclave arraché à son sol et à sa famille.


    René Ménil est plus dur encore. Alors que Léro, lui-même poète surréaliste, est surtout sensible à la pauvreté des moyens poétiques de ses compatriotes, Ménil attaque directement les carences profondes de cette littérature, qui évite systématiquement d’exprimer le tempérament ou les besoins fondamentaux de son peuple, « condamnés pour cette seule raison qu’ils ne se rencontrent pas dans la littérature européenne »2. Et de détailler les thèmes bannis par ces écrivains, qui refusent d’assumer leur race : « sentiment du coupeur de cannes devant l’usine implacable, sentiment de solitude du Noir à travers le monde, révolte contre les injustices dont il souffre souvent dans son pays surtout, l’amour de l’amour, l’amour des rêves d’alcool, l’amour des danses inspirées, l’amour de la vie et de la joie, etc., etc. »


    À l’opposé des Antillais, les écrivains noirs des États-Unis, comme Langston Hugues et Claude Mackay, ont franchement abordé ces aspects de l’âme nègre. Aussi Léro les mentionne-t-il avec enthousiasme : « Les deux poètes noirs révolutionnaires nous ont apporté... l’amour africain de la vie, la joie africaine de l’amour, le rêve africain de la mort ». « Voilà, reprend Ménil, de quoi nos distingués écrivains ne parlent jamais et qui toucherait Noirs, Jaunes et Blancs, comme les poèmes des nègres d’Amérique touchent le monde entier ». Tandis que « cette littérature abstraite et objectivement hypocrite n’intéresse personne : ni le Blanc parce qu’elle n’est qu’une maigre imitation de la littérature française d’il y a quelque temps, ni le Noir pour la même raison ».


    Pourquoi donc, se demande encore René Ménil, nos auteurs sont-ils si médiocres? Parce qu’ils ont éliminé leur personnalité au profit de maîtres étrangers, certes, mais aussi parce que ces maîtres furent Banville, Samain, Heredia, de Régnier, « qui n’étaient résolus ni à s’embarquer dans le mouvement de la vie, ni à vivre en plein rêve » : le détachement parnassien, son formalisme, son désengagement de principe, auraient été les freins les plus efficaces pour maintenir les Noirs antillais dans l’aveuglement de leur condition. Et l’auteur termine son « procès » en indiquant les deux voies positives que devraient prendre les écrivains antillais pour se désenliser du « psittacisme » : prendre en charge le monde et ses problèmes, par une littérature qui chercherait à modifier l’existence et s’adresserait à ceux qui souffrent des mêmes passions : c’est la voie de l’efficacité. Ou bien s’approfondir soi-même, explorer son moi authentique, riche des réserves troubles et dynamiques qui font son originalité : c’est la voie de la redécouverte du vieux fonds africain!


    Haïti et le mouvement indigéniste


    En face d’un réquisitoire aussi sévère, il s’impose à nous de consulter les historiens, noirs et blancs, de la littérature antillaise de ces années 30. Et aussi de fournir quelques exemples qui feront mieux comprendre la réaction de la jeune équipe de Légitime Défense.



    Tout d’abord, le jugement porté sur le style imitatif des auteurs antillais est confirmé aussi bien par Auguste Viatte que par le Dr Price-Mars. Ce dernier attribue cet asservissement et cette inauthenticité à des causes sociales. Colonisées depuis le XVIe siècle, les Antilles, et plus spécialement Haïti, comptaient alors 90 % d’illettrés, parlant uniquement le créole et réduits au statut de prolétaires. Les 10 % restants, instruits et francophones, connaissaient le créole mais le méprisaient. Dans ces conditions, une littérature écrite devait être nécessairement française, si elle voulait toucher le public capable de lire. Pour plaire à cette élite, « étriquée, maigre, désossée », entièrement subjuguée par le prestige culturel de la France, et cela même après l’indépendance haïtienne de 1804, les poètes, romanciers et critiques « s’appliquèrent à imiter les modèles français avec plus ou moins de bonheur »3 et leur plus haute ambition fut d’être intégrés dans le courant littéraire français. L’écrivain haïtien étant sûr de plaire aux lecteurs indigènes dans la mesure où la métropole accueillait bien son œuvre, « sa grande ambition était de faire la conquête de la France ». C’est pourquoi, dans le choix des sujets et la façon de les traiter, il s’était appliqué à l’imitation des modèles qui faisaient autorité sur les bords de la Seine. Par conséquent, la production littéraire d’Haïti a été pendant fort longtemps un pâle reflet de la littérature française... « Les avatars des écoles littéraires de France : le classicisme, le néoclassicisme, le romantisme et autres écoles ont eu leur répercussion dans la production littéraire haïtienne »4.


    En 1804, lors de la proclamation de l’indépendance de l’île, la France continue de polariser l’attention des écrivains. Les poètes haïtiens suivirent ainsi, avec une préférence marquée pour l’éloquence et la poésie épique ou historique, le romantisme français, dont les maîtres, copiés sans réserves, sont Victor Hugo et Alexandre Dumas. Certes, aux Antilles comme en France, ce romantisme opère le même affranchissement d’une forme néoclassique étriquée et sans vie; il donne libre cours au lyrisme, qui aurait pu devenir, selon la définition de Brunetière, « l’expression des sentiments personnels du poète, traduite en des rythmes analogues à la nature de son émotion ». Mais hélas, pour nos poètes antillais, le lyrisme n’est qu’un nouveau moyen de ressembler aux poètes français, et ils ne profitent guère de l’occasion offerte pour affirmer leur identité propre.


    Ce n’est pas, cependant, que le talent leur manque. Ainsi Oswald Durand, célébrité haïtienne, imite si parfaitement le style hugolien qu’on croirait son poème « Idalina » écrit par l’auteur de « Sara la baigneuse ». Qu’on en juge par ces extraits de leurs deux poèmes :


    Je m'en allais, triste et sombre,


    Cherchant l'ombre Propice aux amants jaloux,


    Écoutant la blanche lame


    Qui se pâme


    En mourant sur les cailloux.


    Mais tout à coup sur la rive


    Elle arrive


    La gentille Idalina


    La brune fille des grèves


    Qu'en mes rêves


    Le ciel souvent m'amena.


    J'étais caché sous les branches,


    Ses dents blanches


    Mordaient le raisin des mers.


    Elle restait, l'ingénue,


    Jambe nue


    Jouant dans les flots amers.


    (Oswald Durand)


    Sara, belle d'indolence,


    Se balance


    Dans un hamac, au-dessus


    Du bassin d'une fontaine


    Toute pleine


    D'eau puisée à l'Illyssus.


     


    Elle bat d'un pied timide


    L'onde humide


    Où tremble un mouvant tableau.


    Fait rougir son pied d'albâtre


    Et, folâtre,


    Rit de la fraîcheur de l'eau.


    Reste ici caché, demeure,


    Dans une heure


    D'un œil ardent tu verras


    Sortir du bain l'ingénue


    Toute nue


    Croisant ses mains sur son bras.


    (Victor Hugo)


    On ne peut évidemment reprocher à Oswald Durand d’écrire comme Victor Hugo, à une époque où André Breton n’était pas né, mais il faut bien constater qu’il pastiche, sans aucune note personnelle, un auteur à la mode. Les critiques locaux l’apprécièrent, dans la mesure même où la « dépersonnalisation » était réussie!


    Comme ils avaient suivi le romantisme, les écrivains antillais imitèrent fidèlement le Parnasse. Leconte de Lisle, François Coppée, Sully Prudhomme ou Baudelaire, pour le meilleur, devinrent des maîtres si longtemps incontestés qu’en 1945 encore, Hérald L. C. Roy pouvait écrire ces vers démarqués sans scrupule de l’auteur des Fleurs du Mal :



    Le soleil me surprit chez ces vieilles catins


    Où le Rappel déjà basculait son tocsin


    Réveillant quelque enfant très belle mais trop fière


    Glacée à mon désir comme une fleur de pierre5.


    Auguste Viatte, dans son Histoire littéraire de l’Amérique française, des origines à 1950, publiée en 1954, évoque l’histoire littéraire d’Haïti et des petites Antilles. Tous les extraits qu’il cite prouvent que cette littérature est à la remorque de la France et sans originalité. Il recueille, non sans complaisance, les déclarations des intellectuels haïtiens, vantant « la glorieuse destinée de maintenir, avec le Canada et les Antilles françaises, les traditions et la langue françaises »6 :


    La plus grande patrie de l'Homme Noir : la France... car il faut bien se le répéter, la première fois qu'un homme de race noire a été citoyen, il a été citoyen français; la première fois qu'un homme de notre race a été officier, il a été officier français. Et notre acte de naissance, où se trouve-t-il? N'est-ce pas en France, dans la Déclaration des Droits de l'Homme?


    Ou encore : « Tout ce qui peut servir à fortifier l’influence française, inoffensive au point de vue politique, nous paraît digne d’être encouragé »7.


    Auguste Viatte est plutôt indulgent pour les platitudes d’auteurs comme Daniel Thaly ou Ida Faubert, qui publiait encore en 1939 des vers comme ceux-ci :


    Ne plus penser, ne plus sentir,


    Laisser son cœur à la dérive,


    Sans lourd chagrin, sans peine vive


    N'être plus rien, s'anéantir.


     


    Mais ce bonheur, je n'en veux pas,


    Il est pour moi trop incolore


    Je veux voir les jasmins éclore


    Et sentir l'odeur des lilas.


     


    Je veux garder dans ma poitrine


    Un cœur palpitant de désir;


    Qu'importe si je dois mourir


    De joie et d'extase de vivre8.


    Le Martiniquais Gilbert Gratiant, si vivement attaqué par Légitime Défense, se trouve réhabilité par Viatte, surtout parce qu’il « remercie la France de l’amour extravagant et public qu’elle ose au grand jour exposer d’une race pour d’autres races »; parce qu’aussi « il convie ses congénères du monde entier... à rendre beaucoup à la France dans une mystique de la fusion qui élargit sa destinée antillaise jusqu’à une ampleur mondiale. » Gracié de son manque d’invention, le poète, selon Viatte, apporte « une synthèse, au- delà du racisme »9.


    Il est certes parfaitement compréhensible que Gilbert Gratiant se réclame de la culture française : il a été presque entièrement éduqué en France. Qu’on lui pardonne sa foi naïve en l’idylle France-Colonies au mépris de la réalité, soit! Mais lui accorder une place égale à celle d’Aimé Césaire ne peut s’expliquer que par un excessif patriotisme dont M. Viatte semble victime. L’œuvre de Gratiant n’échappe pas, hélas, à la médiocrité, malgré les perles qu’on y trouve parfois enfouies. Et si Gratiant possède un mérite qu’il faille mettre en valeur, c’est celui d’avoir sans honte revendiqué le peu de sang noir qui coule en ses veines : il est un des seuls à l’avoir osé avant la jeune génération de la négritude.


    Du reste Régis Antoine lui a suffisamment rendu justice dans son ouvrage sur La Littérature franco-antillaise (1992). Par ailleurs, Régis Antoine complète et nuance le panorama de Viatte en mettant en évidence l’action à la Martinique même du père de Jules Monnerot, avec son groupe Justice et son journal L’essor prolétarien entre 1920 et 1942; action politique à répercussion littéraire avec les romans sociaux L'île qui meurt de Renée Lascade (1931) et Sonson de la Martinique de Irmina Romanette (1932).


    Ainsi donc le bilan est clair : pas ou très peu de littérature originale aux Antilles avant Légitime Défense. Haïti fut en avance, ici encore, sur les îles voisines. Paradoxalement, l’occupation américaine de 1915 provoqua, chez les intellectuels, une prise de conscience qui les prépara au renouveau littéraire. Par patriotisme et esprit de résistance, ils s’intéressèrent au folklore et aux traditions indigènes, ils étudièrent passionnément les mœurs, les croyances, les contes populaires, et les redécouvrirent intacts et bien vivants chez les paysans haïtiens. Des revues comme La Nouvelle Ronde, La Revue Indigène, ou la Revue des Griots10 exprimèrent ce nouveau courant d’idées.


    Carl Brouard, directeur de la Revue des Griots, définit ainsi leur objectif :


    Nous autres, griots haïtiens, devons chanter la splendeur de nos paysages..., la beauté de nos femmes, les exploits de nos ancêtres, étudier passionnément notre folklore et nous souvenir que « changer de religion est s'aventurer dans un désert inconnu », que devancer son destin est s'exposer à perdre le génie de sa race et ses traditions. Le Sage n'en change pas; il se contente de les comprendre toutes11.


    Il faut ici tenir compte de l’influence déterminante de l’Haïtien Jean Price-Mars, médecin et diplomate. Par une activité intense - fondation de l’Institut d’ethnologie d’Haïti, conférences, livres et publications -, il encouragea le nouveau courant d’idées. Occupant ensuite de nombreux postes de direction - député, ministre plénipotentiaire, président de la délégation d’Haïti à l’ONU, recteur de l’Université d’Haïti... -, il affermit encore son autorité intellectuelle et intensifia son action. Le premier, il dénonça les carences de la littérature de son pays; il revendiqua ses origines raciales et stigmatisa l’aliénation de ses compatriotes, qui n’osaient pas se considérer comme nègres : « À force de nous croire des Français « colorés », dit-il, nous désapprenions à être des Haïtiens tout court, c’est-à-dire des hommes nés dans des conditions historiques déterminées »12. Il considéra enfin le folklore haïtien, la langue créole et la religion vaudou comme le terreau dans lequel « la race reprendrait le sens intime de son génie et la certitude de son indestructible vitalité »13. Poursuivant la logique interne de son mouvement, il aboutit, en revalorisant sa race et sa culture, à reconnaître ses origines africaines : « Nous n’avons de chances d’être nous-mêmes que si nous ne répudions aucune part de l’héritage ancestral. Eh bien! cet héritage, il est pour les huit dixièmes un don de l’Afrique »14. Si bien que les occupants américains n’obtinrent qu’un seul succès, auquel ils ne s’attendaient guère : « Ce qu’ils ont suscité sans le vouloir, c’est un retour à l’Afrique »15.


    Le Dr Price-Mars rencontra cependant de vives résistances, car, si les jeunes s’enthousiasmèrent pour les idées nouvelles, les lettrés de sa génération se gaussèrent de cet africanisme qui osait concurrencer la culture française. L’influence de celle-ci resta profonde. Dix ans plus tard, lorsque les idées eurent fait leur chemin et les Haïtiens pris une plus grande conscience de leur origine, c’est encore dans une forme très classique que Léon Laleau exprimera ses nostalgies d’Africain lésé de son patrimoine :


    Ce cœur obsédant qui ne correspond


    Pas avec mon langage et mes costumes


    Et sur lequel mordent, comme un crampon,


    Des sentiments d'emprunt et des coutumes


    D'Europe, sentez-vous cette souffrance


    Et ce désespoir à nul autre égal


    D’apprivoiser, avec des mots de France,


    Ce cœur qui m'est venu du Sénégal? 16



    En fait, l’influence des « griots » et du Dr Price-Mars ne portera de fruits littéraires importants qu’avec Le Choc de Léon Laleau (1932), roman qui décrit les conséquences de l’occupation américaine, et avec les romans paysans de Jean-Baptiste Cinéas (Le Drame de la terre, 1933), des frères Pierre Marcelin et Philippe Thoby-Marcelin ou de Jacques Roumain17, qui, à son tour, marqua toute la génération suivante de son pays, à savoir, J. F. Brierre, Roger Dorsinville, Félix Morisseau-Leroy, et plus tard Marie Chauvet, Jacques Stephen Alexis et Jean Metellus.


    Martinique, Guadeloupe et l’exotisme


    Mais si le mouvement de la négritude pouvait, dès lors, trouver en Haïti un terrain assez bien préparé, la situation restait sensiblement différente aux Antilles. Pourtant en 1925, Emmanuel Flavia-Léopold avait apprécié et traduit les poètes américains Langston Hughes et Claude Mackay, et en 1931, Gilbert Gratiant chantait déjà :


    Le chant primordial de la vie


    L'enchaîné de cadences,


    L'envoûté des riches palabres,


    L'insatiable mangeur d'amour


    Et le fumeur de songeries


    Le Nègre


    Si grand par le service et si haut par le don18.


    Mais à part eux, il n’y a rien. En 1937, le Guadeloupéen Gilbert de Chambertrand écrit encore, dans le plus pur style parnassien, tout un recueil de sonnets qu’aurait pu signer Leconte de Lisle, près d’un siècle plus tôt :


    Midi! L'air qui flamboie, et brûle, et se consume,


    Verse à nos faibles yeux l'implacable clarté.


    Tout vibre dans l'espace et sur l'immensité;


    L'azur est sans nuage et l'horizon sans brume.


     


    Là-bas, sur les récifs lointains frangés d'écume,


    Dans un grondement sourd par l'écho répété,


    La mer éclate et gicle au chaud soleil d'été,


    Et sur le flot mouvant chaque crête s'allume.


     


    Parfois, au bord du ciel et de l'océan bleu,


    On croit apercevoir sous l'atmosphère en feu


    Le contour d'une voile immobile et brillante...


     


    Et sur la plage d'or, les sveltes cocotiers,


    Dressant leurs fûts étroits dans l'heure étincelante,


    Ont toute une ombre épaisse écrasée à leurs pieds19.


    Parallèlement se développait une poésie « exotique », dont l’Exposition littéraire organisée à Paris, en 1945, par le ministère des Colonies, donne un bel échantillon. Sous le titre significatif « Les Antilles heureuses »20, les organisateurs réunissaient, « en hommage à tous ceux qui ont rêvé des Îles avec un cœur de poète », une série d’auteurs allant de madame de Maintenon à John- Antoine Nau, en passant par Heredia, Loti, Henri de Régnier, Francis Jammes, René Maran, Saint-John Perse... (le nom d’Aimé Césaire n’était que mentionné).


    Il est intéressant de citer des extraits de ce catalogue - textes souvent écrits par des Français, dont certains n’ont jamais vu les Antilles de près - qui montrent la vision idyllique, enchanteresse, que se font des « Îles » les Français de la métropole. Vision extérieure, sans rapport avec leur situation réelle. L’aveuglement est entretenu par les organisateurs, qui axent leur exposition sur la « vie heureuse » des Antilles et qui avertissent dans leur préface : « La mission d’un colonisateur ne doit pas se limiter au progrès et à la prospérité. La Martinique et la Guadeloupe plus qu’aucune autre colonie sont restées fidèles au décor, aux attitudes et aux rythmes des siècles passés. Le monde qui est en train de se forger ne devra pas donner aux problèmes économiques le pas sur toute poésie » (Nous voilà avertis!).


    Voici quelques extraits de ce florilège :


    Qui me consolera? - Nous, m'ont dit les voyages


    Laisse-nous t'emporter vers de lointaines fleurs.


    Viens sous les bananiers, nous trouverons l'ombrage


    Les oiseaux vont chanter en voyant notre amour


    Vos longs soleils, votre ombre et vos vertes fraîcheurs.


    (Marceline Desbordes-Valmore, 1786-1859)


    Là-bas où les Antilles bleues


    Se pâment sous l'ardeur de l'astre occidental.


    (José Maria de Hérédia, 1842-1905)


    Et aussitôt mes yeux tâchaient à peindre


    un monde balancé entre des eaux brillantes, connaissaient le mât lisse des


    fûts, la hune sous les feuilles, et les guis et les vergues, les haubans de liane,


    où trop longues, les fleurs


    s'achevaient en des cris de perruches.


    (Saint-John Perse, 1887-1975)


    Ah! toute la douceur de ma petite enfance


    Ces languissantes nuits du port de Fort-de-France


    Paradis végétaux


    Enchantez-moi longtemps du jeu de vos prestiges.


    (René Maran, 1887-1960)


    Je songe à mon aïeul qui était médecin


    Il avait sa maison sise à Pointe-à-Pitre.


    Le soir on se réunissait entre voisins


    Quand les insectes d'or volaient contre les vitres


    Une négresse souple avec un pagne clair


    Dont le pas nu rythmait le silence en sourdine


    Apportait au jardin sur la table de fer


    De l'eau et des confitures de barbadines (...)


    Îles où mes parents connurent le bonheur


    De longs jours coulés à l'abri d'un climat tendre.


    (René Chalupt, né en 1885)


    La houle molle des cocotiers sur les Açores


    La rythmique floraison


    Dans la brise des madras multicolores


    Sur les tiges des corps balancés.


    (John-Antoine Nau, 1860-1918)


    Quels beaux jours j'ai goûtés sur vos rives lointaines


    Lieux chéris que mon cœur ne saurait oublier


    Antille merveilleuse où le baume des plaines


    Va jusqu'au sein des mers, saisir le nautonier.


    (Nicolas Germain Léonard, 1744-1793)


    On écrit par ailleurs que Gauguin et Charles Naval vécurent des jours heureux dans ce paradis, « se nourrissant de poissons et de fruits, peignant des palmiers, des bananiers, et surtout des indigènes ». La chosification de l’homme est ici parfaitement exprimée.


    Dans le même ordre d’idées, on peut citer les romans de H. Célarié, Le paradis sur terre (1930), et de Rose Bernier, Antilles roman créole (1934), parfaits exemples de la vision euphorisante des Îles.


    Partout s’étalent la nonchalance créole, la douceur de vivre, l’évocation paradisiaque, aussi fausse et naïve que cette vision de la France peinte symétriquement par Gilbert Gratiant, avec une même mièvrerie :


    Terre de sécurité, d'accueil et salvatrice


    ... Pays sans injustice


    ... Pays de mille merveilles


    Pays de pralines, de pruneaux, de dragées


    Pays de joujoux multicolores


    …………………………….


    Pays où les torts se redressent


    Pays des maladies guéries


    …………………………………


    Pays d'où viennent, polis et lisses


    Précis et merveilleux


    Miracle du fini


    Les objets compliqués qui sortent des fabriques


    Pays des trains, des gares, des monuments vus au stéréoscope


    Pays de la neige tombant sur des manchons de loutre21.


    On peut admettre qu’un étranger ne voie d’un pays que l’aspect pittoresque. Mais la chose devient grave quand cette vision gagne les autochtones. Or c’est ce qui s’est passé aux Antilles! En témoignent ces extraits d’un poème inédit du même Gilbert Gratiant, daté de 1957, « Martinique totale », qui décrit ainsi son pays natal :


    Coffre à baisers


    Colibri du tourisme


    Bijou géographique


    ………………………….


    Cher jardin des petits cadeaux


    Sol pour les démarches souples


    Et l'ample enjambée des femmes de couleur


    Petit cirque des corridors du cœur


    Familière boîte à surprise


    ………………………….


    Jet d'eau de menus mots d'amour


    Cage de femmes au langage d'oiseaux parleurs


    Cascatelle chantante de syllabes-caresses


    Chaude patrie des beaux yeux


    Des longues mains et des gorges assurées... 22.


    « Littérature doudou », persiflait Suzanne Césaire déjà en 1941, tandis qu’un critique français comme Jack Corzani estimait encore, dans les années 70, que l’avenir de la poésie antillaise se trouvait dans les petits poèmes exotiques de Florette Morand, plutôt que dans les cris rageurs de Césaire... Comme on le voit le message de la négritude mit du temps à pénétrer le monde universitaire de l’Hexagone.


    Les écrivains antillais se sont-ils aperçus qu’ils se plaçaient eux-mêmes dans une situation fausse, qu’ils regardaient leur pays avec les yeux de l’étranger, et n’en percevaient plus que l’exotisme.


    Dans un article très postérieur, René Ménil analysera ce phénomène avec lucidité23. La tendance naturelle de l’exotisme, dit-il, est de rater le sérieux et l’authenticité du drame d’un pays étranger, pour s’en tenir au décor, au pittoresque extérieur, à l’homme dans ce décor. Mais est-il imaginable qu’un homme ait de lui-même une vision exotique? Qu’il se décrive lui-même « lointain, extérieur, en surface, sans drame personnel »? Pourtant, les textes sont là, et René Ménil, qui a eu le temps de rationaliser la révolte de sa jeunesse, nous donne l’explication du paradoxe :


    Le phénomène de l'oppression culturelle inséparable du colonialisme va déterminer dans chaque pays colonisé un refoulement de l'âme nationale propre (histoire, religion, coutumes), pour introduire dans cette collectivité ce que nous appellerons « l'âme-de-l'autre-métropolitaine ». D'où la dépersonnalisation et l'aliénation. Je me vois étranger, je me vois exotique. Pourquoi? Je suis « exotique-pour-moi », parce que mon regard sur moi, c'est le regard du Blanc devenu mien après trois siècles de conditionnement colonial.


    Cet exotisme littéraire, ajouterons-nous, n’est qu’un aspect du préjugé de couleur de l’Antillais : il calque son échelle de valeurs du celle du Blanc, et c’est cela qui constitue son aliénation fondamentale.


    Ainsi, aux petites Antilles, la dépersonnalisation fut plus profonde qu’en Haïti, en raison d’une situation politique différente24. Il est significatif que l’équipe de Légitime Défense soit composée uniquement d’étudiants martiniquais, et cela explique l’extrême révolte et l’amertume du ton, dont la violence caustique nous touche encore aujourd’hui. Cela explique aussi la sévérité de Léon Damas, Guyanais qui fit ses études à la Martinique, pour les « poètes de la décalcomanie »25 ou la férocité juvénile de Suzanne Césaire, déchirant à belles dents, en 1941, un écrivain « typique » comme John-Antoine Nau26 :


    Les Martiniquais ne l'ont pas oublié. Nul n'a décrit plus amoureusement nos paysages. Nul n'a plus sincèrement chanté les charmes de la vie créole. Langueur, douceur, mièvrerie aussi. Saint-Pierre... le volcan [...] « les matins de satin bleu »... « les soirs mauves »... [et elle cite] :


    « Le ciel net et floral, conscient de ravir


    Dôme en cristal vermeil qui tinte au chant des cloches


    Miroite lumineux et doux : au pied des roches


    Des noirs plongent au flot rosé qui va bleuir.


    Dans les tamariniers des franges de frémir


    De clairs gosiers d'oiseaux perlent de triples-croches. »


     


    [...] Des pamoisons [...] du bleu, des ors, du rose. C'est gentil. C'est léché.


    De la littérature? Oui. Littérature de hamac. Littérature de sucre et de vanille. Tourisme littéraire. [...] Allons, la vraie poésie est ailleurs! Loin des rimes, des complaintes, des alizés, des perroquets. Bambous, nous décrétons la mort de la littérature doudou. Et zut à l'hibiscus, à la frangipane, aux bougainvilliers.


    La poésie martiniquaise sera cannibale ou ne sera pas.


    Le procès de la littérature antillaise débouche sur celui de toute culture « apprise ». C’est encore René Ménil qui s’en charge :


    Nous avons lu la culture des autres... La mécanique récitation des temps passés, l'enfantine manie de collectionner des images d'Epinal, de dire des mots que les autres ont inventés, n'ont pu faire des meilleurs d'entre nous que des sorciers politiques, des comédiens d'estrade, vaticinant avec moins de conviction et de beauté que les faiseurs de pluie australiens. La culture est ailleurs. La vie aussi du reste... Toutes nos manifestations culturelles n'ont été jusqu'à ce jour que pastiches... reflets inutiles27.


    Et Aimé Césaire ponctuera sans indulgence : « Point d’art. Point de poésie. Ou bien la lèpre hideuse des contrefaçons »28.


    Il importe d’enregistrer la rage iconoclaste qui poussa les jeunes Antillais à renier cette poésie dès lors qu’ils n’y retrouvaient pas leurs vrais problèmes. Cette littérature poursuivant un mirage occidental, se coupe de ses sources. Ils y reconnaissent douloureusement la grimace et l’effort de leurs compatriotes pour ressembler au modèle étranger. S’ils réagissent alors avec tant de violence, c’est qu’ils comprennent que l’imitation littéraire est l’expression d’un asservissement culturel résultant de causes sociales, politiques et raciales : les Antillais sont restés quelque part esclaves, dans leur cœur et dans leur esprit.


    Tels les décrira Césaire, dans le Cahier d’un retour au pays natal :


    Dans cette ville inerte, cette foule si étonnamment passée à côté de son cri... [...] dans cette ville inerte, cette foule à côté de son cri de faim, de misère, de révolte, de haine, cette foule si étrangement bavarde et muette.


    Tels apparaissaient donc les poètes antillais, « étrangement bavards et muets », pour les écrivains de la négritude tout au moins, qui les rejetèrent en vrac, et se définirent contre eux, tant au point de vue du style que de la thématique et de l’idéologie29.


    * *
*
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    Jack Corzani, La littérature des Antilles-Guyane françaises, Fort-de- France, Désormeaux, 1976.


    Régis Antoine, La littérature franco-antillaise, Paris, Karthala, 1992. Léon-François Hoffman, Littérature d’Haïti, Paris, Edicef-Aupelf, 1995.
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    Chapitre 3 
Le surréalisme et la critique de l’Occident


    Comme antidote à la littérature antillaise de langue française, compassée, surannée et inauthentique, Légitime Défense brandissait un nouveau credo littéraire :


    Nous acceptons sans réserve le surréalisme auquel - en 1932 - nous lions notre devenir. Et nous renvoyons nos lecteurs aux deux « Manifestes » d'André Breton, à l'oeuvre tout entière d'Aragon, d'A. Breton, de René Crevel, de Salvador Dali, de Paul Éluard, de Benjamin Péret, de Tristan Tzara, dont nous devons dire que ce n'est pas la moindre honte de ce temps qu'elle ne soit pas plus connue partout où on lit le français1.


    Le groupe des étudiants antillais de Légitime Défense se pose ainsi ouvertement en disciples de l’école surréaliste, et le titre même de la revue était repris d’un petit livre qu’André Breton avait publié, en 1926, en faveur du communisme, mais contre les organes du Parti communiste français qui manifestaient une « hostilité sourde » envers leurs adhérents surréalistes2.



    La crise idéologique du XXe siècle


    « Pour les collaborateurs de Légitime Défense, le surréalisme était une école et un maître; pour eux, le surréalisme avait une valeur universelle de découverte... Monnerot et ses amis étaient très liés aux poètes surréalistes », écrit Senghor3. André Breton aussi se souvient du groupe des jeunes Antillais comme d’un mouvement parallèle au sien4. Les épigones du surréalisme étaient nombreux à l’époque : outre l’équipe du Grand Jeu, dont fit partie Roger Vailland, on connaissait le simultanéisme, le vorticisme, le zénithisme, l’imaginisme, le constructivisme, le dadaïsme, qui se manifestaient bruyamment, sans autre but que de déconcerter5.


    Cela explique sans doute l’absence de réaction des milieux intellectuels à la parution de l’explosive petite revue. Légitime Défense, dont le ton violent nous surprend encore aujourd’hui, passa quasiment inaperçue au milieu des nombreux scandales provoqués par les surréalistes : lettre d’insultes à Paul Claudel ou aux recteurs des universités, cortège parodique à l’enterrement d’Anatole France, et autres injures aux passants6...


    Alors qu’elle explique longuement pourquoi elle repousse la littérature antillaise, la revue ne donne cependant pas les motifs de son adhésion au surréalisme. Avec un peu de réflexion, et à la lumière des écrits postérieurs de René Ménil, il est pourtant aisé de les découvrir. Il y a d’abord des raisons d’ordre littéraire : il est assez normal que ces jeunes étudiants, qui ont terminé leur lycée à la Martinique et à qui on n’a jamais proposé que les modèles parnassiens ou leurs imitations indigènes, aient été éblouis par le surréalisme français. Celui-ci réagissait précisément contre tout ce qui les irritait dans la littérature et l’art bourgeois de leur pays. R. M. Albérès, avec un certain lyrisme, décrit ce qu’étaient devenues, en France, la poésie et la peinture et quelle féconde entreprise de démolition accomplissaient les surréalistes :


    Depuis des siècles, les sentiments s'affinaient toujours dans le même sens, jusqu'à s'affadir, et transformer la poésie en psittacisme; depuis la Renaissance la vision humaine des choses perfectionnait le réalisme initié à l'usage de la perspective et du trompe-l'œil. L'imagination tournait toujours dans le même cercle des notions conventionnelles. À force de perfectionner l'habileté humaine en suivant toujours la même ligne, l'art arrivait à n'être plus qu'un ensemble de recettes. Un poème se construisait suivant certaines associations d'idées, il faisait obligatoirement appel à certains clichés et à certains rythmes établis, il invoquait fatalement la beauté de la nature, la course des nuages et le chant des oiseaux; un tableau plaçait l'objet représenté dans une perspective et dans un espace euclidien à trois dimensions. On avait fini par donner à ces conventions, que l'œil et la mémoire enregistraient dès l'école, les noms de Vérité et Beauté. Il était tenu pour un crime de ne pas joindre l'adjectif « rouge » au mot « coquelicot » dans un texte écrit, et de ne point rapetisser dans un tableau les objets selon leur éloignement.


    Le surréalisme posa des cartouches de dynamite sous ces conventions, et les fit sauter. À travers les ruines des palais de rhétorique et de sentimentalisme ainsi volatilisés, poussèrent de nouvelles frondaisons. Une jungle d'herbes sauvages, dont les racines puisaient leur force dans l'inconscient et dont les formes bizarres déconcertaient la botanique établie, féconda les champs de plâtras détruits où s'étaient élevées les constructions de plus en plus lourdes d'une civilisation qui, à force d'humanisme rationnel, avait sombré dans la routine.


    La pensée, la sensibilité, l'imagination s'étaient forgé des lois qui avaient fini par les étouffer. Les surréalistes en firent table rase pour retrouver la sincérité7.


    La révolution littéraire, la libération du style et de l’imagination, l’aspect frondeur d’un mouvement alors à son apogée, devaient fatalement séduire ces jeunes gens écœurés par le « passéisme et le compasséisme » des Antilles, selon l’expression d’Étienne Léro. Un poème doit être « un ruban de dynamite », déclare ce dernier, et « c’est l’honneur et la force du surréalisme d’avoir intégré toujours plus à fond la fonction poésie... ». Il développe son idée par cette métaphore : « Une fillette, avant d’avoir vu son père nu, l’a toujours confondu avec le vêtement qui l’habille. Celui-ci, nu, lui devient tout de suite obscur et incompréhensible. Ainsi en est-il des pudibonds et de la poésie surréaliste »8.


    L’art nègre et les surréalistes français


    Pour rénover la sensibilité et l’imagination appauvries par le rationalisme, les surréalistes faisaient appel aux théories freudiennes. La vision du monde des enfants et des peuples primitifs acquérait une valeur privilégiée. En effet, cette vision, non encore coupée des forces vives de l’inconscient, paraissait naturellement poétique et allait tout de suite au-delà des apparences et de l’utile. André Breton confirme une nouvelle fois cette appréciation en 1946 :


    L'artiste européen, au vingtième siècle, n'a de chance de parer au dessèchement des sources d'inspiration entraîné par le rationalisme et l'utilitarisme, qu'en renouant avec la vision dite primitive, synthèse de perception sensorielle et de représentation mentale. La sculpture noire a déjà été mise à contribution avec éclat. C'est la plastique de race rouge, tout particulièrement, qui nous permet d'accéder aujourd'hui à un nouveau système de connaissance et de relations. Monnerot, dans La poésie moderne et le sacré, a d'ailleurs excellemment mis en évidence les affinités de la poésie surréaliste et de la poésie indienne, dont j'ai pu vérifier qu'elle demeure aussi vivante et créatrice que jamais9.


    Il faut ici souligner ce phénomène caractéristique des avant-gardes européennes (surtout en Allemagne et en France), que Jean-Claude Blachère a identifié dans sa thèse comme Le modèle nègre10. L’enthousiasme pour le primitivisme en général et l’art nègre en particulier se manifesta dès le début du siècle et surtout chez les peintres dans les œuvres desquels on percevait nettement des références à la sculpture africaine. En effet, Picasso, Derain, Vlaminck collectionnaient des statuettes du Bénin et du Gabon. Leurs traits stylisés, accusés ou déformés, influencèrent à coup sûr le cubisme de Braque, le fauvisme de Matisse et Léger, les « demoiselles d’Avignon » de Picasso, et tous ces portraits aux arêtes vives et aux cous raides; à l’instar des figurines de bois ou de bronze qui commençaient d’affluer dans les caves du Trocadéro, comme dans les boutiques de brocante du quartier Mouffetard ou de la rue de Rennes.


    Le premier écrivain qui réagit fut Apollinaire. Non en tant que poète mais comme critique d’art. D’abord timidement, il écrivit « Art et curiosité, les commencements du cubisme » (1912). Puis, plus affirmatif, un article qui est un peu comme l’acte de légitimation de l’art nègre : « À propos de l’Art des Noirs » (1917). Cet article devait préfacer un catalogue du collectionneur Paul Guillaume. L’année suivante, c’est un autre article : « Sculpture d’Afrique et d’Océanie ». L’auteur du « Pont Mirabeau », qui meurt cette année 1918, avait eu le temps de décrire la passion croissante de l’Art nouveau pour les arts primitifs. On dirait aujourd’hui les arts premiers.


    Deux autres écrivains sont à la pointe de l’avant-garde parisienne : Biaise Cendrars et Tristan Tzara. Tristan Tzara, Roumain d’origine, avait été en Suisse allemande le fondateur du mouvement Dada au Cabaret Voltaire de Zurich. Il avait publié plusieurs poèmes d’Apollinaire, mais aussi des « Poèmes nègres » traduits par lui-même, et des articles sur l’art nègre. À Paris, Tzara rencontra Apollinaire, mais aussi Max Jacob, Pierre Reverdy, Francis Picabia, Hans Arp chez le marchand d’art Paul Guillaume. Un autre lieu de rencontre des dadaïstes et des artistes parisiens (peintres et poètes) fut la galerie de D. Kahnweiler (futur beau-père de Michel Leiris), qui achetait et vendait de l’art moderne : des tableaux étranges où étaient niés à la fois la perspective, les conventions des attitudes, le réalisme des formes, les harmonies classiques des lignes et des couleurs. Dada orchestrait tout cela de déclarations fracassantes et de séances que l’on appellerait aujourd’hui « happening ». Tzara organisait aussi des « soirées nègres », et lorsqu’il vint s’installer chez Picabia à Paris, la guerre finie, le mouvement s’intensifia.


    Beaucoup de provocation dans tout cela : le « négrisme » n’était qu’un ingrédient pour scandaliser le bourgeois. Mais la recherche de Tzara sur la poésie des primitifs fut sérieuse et il se documenta dans la revue Anthropos (publiée à Vienne en Autriche) où paraissaient des textes en provenance non seulement de l’Afrique, mais de tribus autochtones d’Australie ou des îles océaniennes. Tzara s’intéressa à la poétique des langues ewe ou maori, en intégrant certains mots dans ses poèmes ou en les traduisant littéralement.


    Ensuite Tzara évolue, au contact de Breton, Soupault, Crevel, Éluard, Ribemont-Dessaignes, Desnos, Aragon. Le mouvement Dada se métamorphose en surréalisme, dont André Breton se fait le théoricien. Tzara écrit une pièce caustique sur la société coloniale, toujours marquée par l’humour ravageur qui lui est propre. Aragon en fait autant en mettant en scène un général nègre. Ribemont-Dessaigne écrit Le Serin muet où figure un Nègre (interprété par Philippe Soupault), qui compose des opéras et se montre beaucoup plus subtil que le Blanc qui lui donne la réplique. Théâtre de la dérision, estime Jean-Claude Blachère : le Nègre comme subversion de l’Europe aristotélicienne... On faisait entrer néanmoins dans ces spectacles de vraies danses, de vrais masques, des éléments du folklore d’Afrique, de la musique de jazz d’Amérique.


    Les arts du spectacle furent donc, avec la sculpture, une autre porte d’entrée pour les cultures négro-africaines sur la scène et le marché européens. Elles charriaient un souffle, des rythmes, des gestes et des couleurs, qui étaient reçus comme « le chant profond d’une liberté dionysiaque vécue et pas seulement espérée »11. Instinctif, spontané, vigoureux, c’était « l’art à l’état natif ». C’est encore cette qualité de natif sur laquelle Tzara insiste à propos de la statuaire :


    Mon frère est naïf et bon et rit. Il mange en Afrique ou au long des îles océaniennes. Il concentre sa vision sur la tête, la taille dans du bois dur comme le fer, patiemment, sans se soucier du rapport conventionnel entre la tête et le reste du corps. Sa pensée est : l'homme marche verticalement, toute chose de la nature est symétrique. En travaillant, les relations nouvelles se rangent par degrés de nécessité; ainsi naquit l'expression de la pureté.


    Du noir puisons la lumière. Simple, riche naïveté lumineuse, les matériaux divers, balances de la forme. Construire en hiérarchie équilibrée; Œil : bouton, ouvre-toi, large, rond, pointu, pour pénétrer mes os et ma croyance. Transforme mon pays en prière de joie ou d'angoisse.


    L'art, dans l'enfance du temps, fut prière. Bois et pierre furent vérité. Dans l'homme je vois la lune, les plantes, le noir, le métal, l'étoile, le poisson. Que les éléments cosmiques glissent symétriquement12.


    Tzara a fort bien connu Senghor; son fils a d’ailleurs épousé une nièce du poète sénégalais. On connaît par ailleurs l’admiration que ce dernier a toujours manifestée pour certaines formes du cubisme (Manessier) ou du fauvisme (Hartung, Soulages), sans compter sa collection personnelle de masques africains; alors que le Sénégal musulman et chrétien de cette époque n’avait que mépris et méfiance pour ces objets fétichistes.


    Il est certain que Senghor comme Césaire ont dû découvrir l’art nègre à Paris et singulièrement à travers les surréalistes et les collectionneurs. Césaire fut plus précisément lié par une amitié durable au peintre surréaliste Wifredo Lam, et à l’écrivain Michel Leiris, dont l’épouse, Louise Leiris, fille de Kanhweiler, ouvrit la galerie Maeght, poursuivant ainsi l’oeuvre de son père. Cependant que Picasso illustra Corps perdu de Césaire, et Chagall les Lettres d’hivernage de Senghor. Bien avant, Breton avait voulu préfacer le Cahier de Césaire, et Robert Desnos Pigments de Damas.


    Le troisième personnage qui eut sans doute une grande influence sur les jeunes intellectuels nègres des années 30 est Biaise Cendrars. Lui aussi contribue à établir le « modèle nègre » lorsqu’il publie sa fameuse Anthologie nègre en 1921. Bien qu’il semble n’avoir eu aucun contact personnel avec le groupe de Légitime Défense, pas plus qu’avec celui de L’Étudiant noir, et bien que ces derniers n’aient jamais mentionné son nom, on sait que l’Anthologie de Cendrars circulait dans ces milieux, comme aussi celles de Delafosse.


    Jean-Claude Blachère a établi que Cendrars s’était par ailleurs tenu à l’écart des poètes noirs francophones, et ne s’était jamais intéressé qu’à la littérature des « primitifs d’Afrique, du Brésil et de Cuba ». Son Anthologie est le résultat d’une compilation assez hétéroclite des ouvrages ethnologiques alors disponibles. Il cite plus d’une fois le père Trilles dont on connaît les études sur les Pygmées; on remarque aussi des adaptations ou des traductions d’August Seidel (Geschichten und Lieder der Afrikaner) et de Frobenius (textes tirés de sa collection Atlantis, et notamment le savoureux récit sur le Nabi éthiopien). Enfin Cendrars cite nommément Equilbecq (1913) et René Basset (1903).
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