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			Résumé

			Ils sont cinq. Cinq personnages réunis dans cette mystérieuse nécropole par l’absence, le manque, le deuil, l’espoir d’une renaissance.

			Accident, maladie, meurtre… la mort a croisé leur chemin et bouleversé leur existence. 

			Au fil des chapitres, les vies se télescopent, les destins se lient, les êtres se séparent en une valse mi-joyeuse, mi-tragique, au terme de laquelle l’un d’eux va disparaître.

			Ce roman cueille le lecteur sur les marches de la chapelle du Père-Lachaise pour ne plus le lâcher, jusqu’à l’inéluctable dénouement.

			À propos de l’autrice

			Monique Blond, journaliste à Version Femina, a publié une douzaine de nouvelles (Short Édition, revues Brève, Nouvelle Donne, Rue Saint-Ambroise), toutes nées dans ces ateliers d’écriture qu’elle affectionne, ainsi qu’un roman, Le fils de l’autre (Éd. Il est Midi, 2022).
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			À Alain, qui nous manque tant…

		

	
		
		

	
		
			« De l’humble tertre au mausolée
Avec toujours quelqu’un dedans
J’ai des p’tites bosses plein les allées »

			Georges Brassens

			La ballade des cimetières

		

	
		
			PROLOGUE

			Paris, cimetière du Père-Lachaise, février 2023

			Il pleut sur le Père-Lachaise. Un crachin morose qui n’en finit pas, aussi plombant que ce mois de février aux journées trop courtes et aux couleurs trop grises. Depuis l’ouverture, familles endeuillées, visiteurs ou simples amoureux du site remontent les avenues pavées du plus fascinant des cimetières. L’air est chargé de senteurs d’humus, de terre retournée, de feu de bois et de pavés mouillés. 

			Pour les uns, c’est un temps de chagrin, un temps de larmes. Les autres ne voient là qu’une fâcheuse intempérie qui assombrit un peu leur balade matinale ou leur quête de sépultures célèbres, de mémorial en sarcophage, de cippe en stèle…

			Dans la chapelle, les cérémonies se succèdent à intervalles irréguliers. Quelques notes étouffées s’échappent par la grande porte : Ave Maria de Schubert, Requiem de Mozart, Brel, Ferrat… chaque service déroule sa partition, classique ou plus personnelle. Dehors, de nouvelles personnes vêtues de sombre attendent d’entrer à leur tour dire adieu à un parent, un ami ou un collègue qu’ils ont chéri, aimé, apprécié ou juste côtoyé d’assez près pour avoir souhaité être là aujourd’hui.

			Attardons-nous sur l’un de ces cortèges, en particulier sur deux femmes et deux hommes. Tous ont été plus ou moins brutalement confrontés à la mort, chacun à sa façon. Accident, maladie, homicide même ont irrémédiablement changé le cours de leur vie.

			Mais il y en a un cinquième : celui que l’on pleure cet après-midi et dont le cercueil est désespérément vide. Très droite dans son long manteau bleu marine, son ex-fiancée détourne les yeux, encore incrédule.

			Un peu en retrait, un ami du défunt, sensiblement du même âge, éteint précipitamment son portable, dont la sonnerie incongrue – l’introduction d’Is This Love, de Bob Marley – a brisé le silence. Pour lui, les cinq années passées ont compté triple, conséquence tragique d’une relation toxique. 

			Les deux derniers, quelques pas plus loin, regardent le cercueil. Elle, très belle, libérée d’un mauvais mariage par la disparition aussi subite que mystérieuse de son époux, il y a moins de deux ans. Lui, veuf également, qui la couve du regard, même s’il semble tiraillé par des forces contraires, des turbulences, des fantômes…

			Ces cinq-là se sont connus intimement ou de très loin. Mais il y a autre chose qui les lie : ce cimetière du Père-Lachaise, cette chapelle, plus précisément ces jardins faussement endormis, juste devant, qui surplombent la capitale. Lieu de recueillement en ce jour, l’endroit a été pour tous bien plus qu’une nécropole emblématique.

		

	
		
			1. 
MORGANE 
Noces de plomb

			Paris 20e, rue Belgrand, dix-sept ans plus tôt

			Carole, droite comme un « i », se tient ostensiblement dos à sa fille, face à la baie vitrée.

			– Maman, s’il te plaît, soupire Morgane, dis-moi juste si ça ne se voit pas trop… J’ai perdu deux ou trois kilos et la jupe flotte un peu.

			– Et voilà, tu n’es pas encore mariée à cet homme que tu maigris déjà !

			La jeune femme attend la litanie de reproches qui devrait suivre, mais aujourd’hui la tristesse semble l’avoir emporté sur la colère et rien n’arrive : Carole continue d’observer en silence les passants et le trafic, ce petit monde qui s’agite, la vie qui suit son cours, alors que la sienne est en plein chaos depuis des semaines.

			Tous ces sacrifices pour ça ? Les écoles privées et cinq ans d’études financés à coup d’heures supplémentaires pour voir sa fille se marier à vingt-trois ans, avec un homme qui a largement l’âge d’être son père ? Bon, au moins, celui-là ne devrait pas s’en aller comme un voleur si elle lui apprend qu’elle est enceinte. D’ailleurs, c’est étrange, il n’a pas d’enfant… Peut-être ne les aime-t-il pas ? Ou alors il est stérile.

			Carole a beau tourner et retourner le problème dans sa tête, elle ne comprend toujours pas. Comment a-t-on pu en arriver là ? À quel moment les choses ont-elles dérapé ?

			Elle ne veut surtout pas regarder Morgane, car, à cette minute, elle sait qu’elle ne pourra pas garder ce sang-froid qui fait sa fierté, cette dignité qui a toujours été son armure face aux épreuves.

			Bien sûr qu’elle a été trop stricte avec sa fille ! Un minimum de loisirs, peu d’amies à la maison – et encore, triées sur le volet –, presque pas de soirées. Les études d’abord. Bien sûr qu’elle aurait pu être une mère plus tendre, une confidente, une complice… Mais elle a fait ce qu’elle pensait être le meilleur. Et si elle n’a jamais rien lâché, malgré la tentation de la douceur et de la faiblesse, c’était pour que Morgane ait une meilleure vie que la sienne, qu’elle devienne quelqu’un ! Qu’elle puisse mener l’existence qu’elle mérite, en toute liberté, pas comme elle qui a abandonné parents, amis et études à cause d’un bellâtre égocentrique qui avait mieux à faire que fonder une famille. 

			Et aujourd’hui, alors que Morgane a enfin toutes les cartes en main, elle épouse ce Dupré ?

			Comment une mère comme elle, féministe convaincue, qui a traîné sa fille dans les réunions, les manifs, lui a transmis ses idées et ses idéaux et a cru la voir épouser ses combats, comment cette mère-là aurait-elle pu imaginer que Morgane allait se faire séduire par ce quinquagénaire suffisant et même pas beau ? Cet homme qui lui a fait miroiter une vie d’opulence et d’apparence, des ambitions de pacotille ? Comment une telle histoire peut-elle encore arriver aujourd’hui, au xxie siècle, dans sa propre maison ?

			Carole est vaincue, tout cela la dépasse. Elle qui parvenait encore à empêcher sa fille devenue adulte de sortir certains soirs, qui a réussi à dégoupiller les histoires trop sérieuses, à évincer même ce garçon, Thibault – un coriace, celui-là –, doit aujourd’hui rendre les armes.

			Quel gâchis !

			Évidemment, en homme mûr, Dupré a dû repérer aussitôt la proie facile à modeler, pas vraiment naïve, juste sans expérience… et même pas consciente de sa beauté, en quête de reconnaissance par d’autres que les siens, d’ascension sociale. Et pourquoi pas de père ? Ah, le père, encore lui ! Cet homme que Morgane n’a jamais connu et dont la lâcheté a pesé sur toute sa jeunesse.

			Il est riche, l’avocat, ça oui… Riche, déjà fripé. Et seul. Sa première femme est décédée d’un cancer deux ans plus tôt, c’est ce qu’il prétend. C’est sûrement lui qui l’a usée. Il n’a pas l’air facile à vivre ! Arrogant, égoïste, faussement protecteur avec Morgane, qui n’est là que pour flatter son orgueil de mâle vieillissant, ça crève les yeux. Carole l’a senti tout de suite. Elle voit clair dans son jeu et elle sait qu’il le sait. Leur antipathie a été immédiate. Comment aurait-il pu en être autrement ? 

			Ah, les repas de famille ne vont pas être roses… L’invitera-t-on, d’ailleurs ? Peut-être au début, puis elle en sera réduite à voir sa fille en cachette.

			Elle était si fière, quand Morgane lui a annoncé qu’elle avait décroché son diplôme ! Enfin, elle touchait au but, elle avait rempli sa mission… Et voilà qu’elle s’en va, six mois plus tard, sans même avoir commencé à chercher du travail.

			– J’ai tellement de choses à préparer, s’est-elle justifiée, quand Carole a voulu la raisonner. Oh, Maman, essaie de comprendre, je t’en prie. Il ne m’est encore jamais rien arrivé de pareil ! Je sais bien qu’il a l’air bougon, mais je t’assure qu’avec moi il est différent. Un homme comme lui a tellement à m’apprendre ! Tu sais qu’il a deux autres maisons, à Dinard et à Avoriaz ? Je vais faire de la voile, du ski ! Et toi, tu pourras y passer tes vacances si tu veux, je suis sûre qu’Edmond sera d’accord.

			« Edmond ». Il va bien falloir s’y faire. Quant aux vacances… Carole pourrait jurer qu’elle ne mettra jamais les pieds dans ces villas de parvenu.

			Elle inspire à fond. Onze heures trente. Ils doivent être à la mairie pour midi. Il faut qu’elle se ressaisisse, pas question de se quereller avec sa fille. Pas maintenant. Elle rajuste son tailleur bordeaux, qu’elle a fait reprendre, se retourne lentement et manque de lâcher sa pochette en cuir verni.

			Mon Dieu ! Morgane est magnifique : si grande, si mince, si pâle, son beau visage auréolé de boucles brunes… Le portrait de son père, ce salopard. Et surtout, elle a presque l’air heureuse. Pauvre chérie. Carole ne lui donne pas un an pour comprendre qu’elle a fait une énorme erreur. Et même si sa fille veut divorcer, elle sait bien que Dupré s’y opposera par tous les moyens. Question d’ego. Elle les connaît, ces hommes-là.

			Elle secoue la tête. Penser au divorce trente minutes avant le mariage, tout de même…

			Morgane, de son côté, se contemple dans le miroir, tout excitée. Edmond et elle ont choisi un ensemble beige et blanc, aux manches transparentes délicatement brodées et à la jupe assez courte qui flatte ses longues jambes hâlées par quelques après-midi sur les pelouses des Buttes-Chaumont. Elle se trouve déjà changée. 

			La jeune femme sursaute, tandis que la porte s’ouvre bruyamment sur la silhouette massive du futur époux, dont le costume anthracite hors de prix n’arrive pas à masquer l’embonpoint. Sur le point d’embrasser son presque mari, elle se fige, puis sourit et tourne sur elle-même, quêtant son approbation.

			– Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

			Les sourcils froncés, Edmond Dupré caresse de ses doigts boudinés le petit bouc poivre et sel censé camoufler un début de double menton. Il s’approche, dégrafe un bouton du corsage de Morgane et lui effleure les seins avec insistance. Puis il fait mine de vérifier que la jupe est bien ajustée, avant de s’approcher tout près et de lui murmurer quelque chose à l’oreille, en lui caressant les fesses. Et ça dure, et ça dure… Morgane, écarlate, jette un coup d’œil gêné à sa mère, elle ne sait plus où se mettre. Enfin il recule et la toise de haut en bas, avant de hocher la tête, satisfait. 

			Carole bouillonne intérieurement, elle n’arrive plus à le cacher. Sale type ! Edmond la regarde, semblant s’apercevoir enfin de la présence de sa future belle-mère, et fait mine de la prendre à témoin.

			– Eh bien, ma chère, je crois que votre fille est prête, s’exclame-t-il, hilare, en la regardant droit dans les yeux, de l’air de celui qui savoure sa victoire. 

			Puis, faussement bonhomme : 

			– Allez, dépêchez-vous, toutes les deux. Tâchons d’être ponctuels ! Nous sommes atten…

			Une rafale aussi glacée qu’impromptue en ce mois de mai fait claquer la fenêtre, couvrant les paroles d’Edmond Dupré. Morgane frissonne. Carole lui tend l’étole en soie oubliée sur le sofa, mais l’avocat a déjà pris sa fiancée par la taille, en propriétaire, pour l’entraîner vers le couloir.

		

	
		
			2. 
LÉO 
Amitié toxique

			Septembre 2017

			Le soleil était déjà haut lorsque Léo émergea d’un sommeil brutal et comateux. Il avait dû dormir au moins douze heures, mais il suffit d’une minute à peine pour que la journée d’hier se rappelle à lui dans toute sa violence. Son premier réflexe fut d’ouvrir l’armoire basse pour en sortir la bouteille d’Ardbeg et s’envoyer une bonne rasade de pur malt. Il n’avait rien avalé depuis son petit déjeuner de la veille et l’alcool infiltra chaque cellule de son corps meurtri. Il eut tout juste le temps de courir aux toilettes où, plié en deux, il vomit de longs filets de bile tourbée, brûlante métaphore des événements nauséabonds de la journée passée. Quand les spasmes finirent par s’apaiser, il resta un long moment, hébété, à genoux devant la cuvette.

			Juste après « l’accident », puisqu’il faut bien lui donner un nom, il était rentré directement de Lafontaine. Dans l’état où il se trouvait, avoir atteint Paris sain et sauf tenait du miracle. Incapable de décider quoi que ce soit, il avait vérifié que son portable était toujours éteint. Impossible de répondre aux appels de ses parents, d’Alice, de Mehdi, avec qui il devait boire un verre. Il aurait forcément craqué et raconté n’importe quoi. 

			Il avait juste envoyé un texto à Alice pour lui dire qu’il ne se sentait pas très en forme et qu’il l’appellerait plus tard. Puis il s’était écroulé tout habillé sur le canapé-lit. Après ça, le trou noir.

			Léo tira la chasse d’eau et se releva tant bien que mal. Il avait les mains écorchées et mal partout, sa polaire et son pantalon de randonnée empestaient la sueur, la peur et la poussière, mais il ne se sentait pas la force de les enlever. Pas encore.

			Il allait falloir qu’il mange. Et qu’il se lave. En pilote automatique, il se traîna jusqu’à la kitchenette, où il commença par préparer du café. Il restait du pain de mie rassis, il en grilla trois tranches qu’il tartina machinalement d’une couche de beurre et d’une autre, plus épaisse, de confiture, et il engloutit le tout comme un animal, en faisant passer chaque bouchée par de petites gorgées de liquide noir et fumant. 

			Un peu ragaillardi, Léo passa dans la salle de bains pour se débarrasser de ses vêtements sales, qui s’entassèrent en un amas malodorant sur le carrelage gris clair. Il s’apprêtait à les glisser dans le lave-linge, puis se ravisa et sortit un grand sac poubelle du placard. Jamais il ne pourrait reporter ces fringues-là. Et mieux valait les jeter, on ne sait jamais…

			Nu et tremblant, il s’observa longuement dans le miroir, comme s’il regardait le corps d’un autre, hypnotisé par les stigmates qu’il portait sur lui comme autant de rappels de l’impensable : il avait encore de la terre dans les cheveux, une large griffure sur la joue droite et d’énormes hématomes sur les cuisses, les bras, les fesses aussi. Malgré la douleur qui irradiait à chaque mouvement, il prit une longue douche brûlante, frotta chaque parcelle jusqu’à s’en arracher la peau. Le parfum fruité du savon, ordinaire et rassurant, lui offrit un réconfort fugace. Il se sécha et se brossa les dents, avant d’enfiler un boxer, un jean propre et un pull.

			Anéanti ou pas, il savait qu’il allait devoir poursuivre sa route le plus normalement possible. Pour ça, il devait d’abord s’efforcer de retrouver un semblant de calme, réfléchir, s’organiser, autant de choses impossibles entre ces quatre murs. Alors il attrapa son caban suspendu dans l’entrée, ferma la porte, descendit les deux étages et se retrouva enfin à l’air libre. Là, comme il l’avait fait des dizaines de fois depuis tant d’années, il emprunta l’avenue Gambetta et traversa la place, direction le Père-Lachaise.

			C’était Lucien, son grand-père maternel, qui lui avait fait découvrir cet endroit à part. Lui aussi était un homme à part, voyageur, photographe, musicien à ses heures… Un artiste dans l’âme, devenu ingénieur chimiste par passion des interactions moléculaires et, aimait-il à répéter quand Léo était petit, par goût de la magie.

			Ils y allaient ensemble quand il sentait que ce petit-fils qu’il aimait par-dessus tout avait des doutes, des chagrins ou simplement besoin de lui raconter ses histoires d’enfant, puis d’adolescent.

			Un jour, il lui avait dit :

			– Ce lieu est magique. Ça n’est pas seulement un cimetière ni un musée à ciel ouvert, c’est aussi un endroit pour mieux se connaître. Tu vas voir, là-bas, on peut réfléchir et se parler comme nulle part ailleurs.

			À l’époque, Léo n’avait pas tout compris, cela lui avait semblé bien mystérieux. Mais c’était tellement vrai ! Cent fois ils avaient refait le monde face au Flying Demon Angel d’Oscar Wilde, avec son sphinx ailé, cent fois ils s’étaient ouverts l’un à l’autre devant la tombe de Frédéric Chopin ou celle de marbre rose de Colette. Cent fois ils avaient sillonné ces longues allées aux perspectives parfaites et toutes les autres, les petites, celles sans nom qu’ils connaissaient par cœur. Cent fois Léo lui avait confié ses questionnements, déversé son trop-plein d’émotion, de frustration, de colère… Toutes ces choses dont il ne pouvait parler ni à ses parents, ancrés dans leurs grands principes, ni au frère ou à la sœur qu’il avait si longtemps attendu, en vain. Toujours Lucien trouvait des réponses et Léo repartait allégé, apaisé, vidé de ses pensées sombres, prêt à s’accrocher à nouveau. 

			Comme il lui manquait ! Deux ans déjà qu’il était mort…

			Leurs balades se terminaient toujours par une pause devant la chapelle, de là où l’on domine la colline semée de sculptures, de fleurs et d’arbres, avec devant soi l’horizon prometteur de la capitale. D’ici, tout lui semblait à nouveau possible ! Sur ces bancs, Léo avait pleuré, ri, crié sa haine, révélé ses amours, confessé ses rares sorties de route.

			Il avait gardé l’habitude de venir s’asseoir devant ces parterres. Le recueillement y était plus naturel, moins accablant que sur la tombe de Lucien, où son absence prenait une dimension tellement funèbre qu’elle en gommait tout le reste. Et c’est précisément là qu’allaient le porter ses pas, alors que son univers venait de s’écrouler.

			Il avait emprunté ce chemin tant de fois qu’il aurait pu y aller les yeux fermés, mais il ne lui avait jamais semblé aussi long… Aujourd’hui, il se sentait mû par une énergie molle, en dehors du monde, aveugle à tout et à tous. Avancer mobilisait tous ses efforts.

			Il resta plus d’une heure, assis à la place habituelle, sans que le soulagement arrive. Comment aurait-il pu ? L’image de David ne cessait de le hanter. Il le voyait partout. Il pouvait presque sentir son odeur.

			Sa chair et son esprit étaient encore tout imprégnés de la brutalité de leur corps à corps. Quand il sentit monter des déferlantes de fureur et de chagrin, il ne chercha même pas à résister. Les larmes arrivèrent en premier, puis les sanglots, incontrôlables et primaires… On le regardait, il fallait qu’il s’éloigne.

			Léo se leva, descendit l’allée et marcha un peu, avant de s’écrouler sur un banc, légèrement à l’écart, où il finit par s’assoupir.

			Son sommeil ne dura pas. Du fond de son engourdissement, il entendit d’abord comme un bruit de carillon, puis il sentit qu’on le secouait doucement. En temps normal, il ne supportait pas qu’un inconnu le touche, mais à cet instant, il était tellement épuisé qu’il le laissa faire.

			Comme on insistait, Léo ouvrit enfin les yeux : un homme lui faisait face, qui recula d’un pas et attendit, en silence. Son regard était rassurant : brun, chaleureux, enveloppant, de ceux qui apaisent. Léo lui donnait la quarantaine un peu fatiguée. Grand et plutôt maigre, il portait une marinière et un pantalon de velours, sans veste ni manteau, malgré la fraîcheur humide.

			– Ça va fermer, vous savez.

			Il avait parlé tout bas, sa voix était douce, mais résolue. Léo ne réagit pas.

			– Il ne faut pas rester là, sinon vous allez vous retrouver enfermé. Et moi avec.

			Docile, le garçon se leva et le suivit jusqu’à la sortie, sans dire un mot. Arrivé au portail, l’homme lui fit un signe de la main.
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