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			PROLOGUE

			 

			 

			Bordé et bercé par la Méditerranée, le petit port de pêche somnolait. Les barques se miraient dans une mer plate sans la moindre ride, et lorsque l’une d’elles avait l’outrecuidance de troubler cette vision, elle le faisait avec douceur comme pour s’excuser de son passage et du « pop » « pop » de son moteur. Parfois, un étranger, un parisien, laissait pétarader sa mécanique plus qu’il le fallait. Immédiatement, les regards réprobateurs des pêcheurs qui remaillaient leurs filets le ramenaient à la raison.

			Les platanes de la place donnaient une ombre fraîche, apaisante, qui préparait le terrain pour la pétanque de fin d’après-midi et le pastis qui l’accompagnait. Durant ces moments de paix et de bonheur, les bancs de pierre se prêtaient à la flânerie, et aux causettes amoureuses. À partir de treize heures, le calme devenait pesant comme les paupières qui avaient du mal à attendre la demi-heure supplémentaire pour, enfin, parvenir au moment de la sieste. Le port, la ville, la population dormaient.

			Soudain, un cri !

			– Ha nascut !1

			Deux cris ! 

			– Ha arribat !

			Une exclamation de joie ! 

			– És un nen !

			Le père, le fils… et la mère. Marius était né. Le jeu de (s) dames venait de commencer.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1. Il est né ! Il est arrivé ! C’est un garçon  !

				

			

		

	
		
			Chapitre I - MISE EN PLACE DU DAMIER

			 

			 

			 

			Le vieil homme souffrait. La tête calée dans les oreillers, il sentait le froid remonter par les pieds. Il avait conservé son bonnet pour éviter que la chaleur ne s’échappe par le haut du crâne. Le fort vent du nord, typique du mois de février, s’infiltrait partout. Paradoxalement, la grande salle, sans chauffage, qui recueillait les tombées glaciales de la noirceur toute étoilée, s’ancrait dans sa tête et devenait sa terre promise. Elle devenait une obsession. Il remonta un peu plus contre lui son lourd manteau de laine couleur sombre. Il était frigorifié, il avait sommeil, il avait faim, il était de mauvaise humeur. Cette première partie de la nuit avait été impossible ; sous les rafales impétueuses, les volets cognaient sur la façade ; la lucarne et les fenêtres sifflaient, le grenier grondait sourdement avec puissance. Il lui semblait que même les murs tremblaient. Il n’arrêtait pas de grommeler, « tot caurà al cap ! »2

			Il tournait et retournait dans son lit sans pouvoir trouver le sommeil. Alors, il décida de quitter son domicile pour rejoindre cette grande salle salvatrice qui se situait à proximité. « Allà-baix, almenys, seré protegit 3», n’arrêtait-il pas de marmonner entre ses dents.

			 

			Il lui fut difficile d’y parvenir et d’y accéder. Le vent le repoussait, les rafales le faisaient tituber, il n’arrivait pas à marcher droit et il restait parfois immobilisé par la tempête qui l’enveloppait. Les pans de son manteau s’ouvraient pour en laisser passer la lame glacée tandis que son bonnet refusait de le suivre, et voulait repartir en arrière. Il avait du mal à progresser contre cette force adverse qui lui interdisait d’avancer. Durant la montée des quelques marches qui permettaient d’atteindre l’édifice, but de son expédition nocturne, il plia, tomba à genoux devant la grande porte, et ne put s’empêcher de s’exclamer « això te fa plaer... falla que ho facis pagar ! »4. Aussitôt, il se reprit et s’excusa en se signant rapidement à trois reprises. 

			C’était la dernière étape avant de pénétrer dans l’immense salle hantée par les hurlements. Les huisseries geignaient tandis que les vitres vibraient. De temps en temps, un léger tintement venu des hauteurs donnait une note plus claire qui n’en était pas moins sinistre. Revenir en arrière lui était impossible. D’ailleurs, malgré le tintamarre, il se sentait bien ici. Dehors, il pleuvait à seaux. Il alla se réfugier dans son coin. Lorsqu’il voulait s’isoler, c’était celui où il passait le plus clair de son temps, son havre de paix où il savait trouver un calme relatif, la tête posée contre la cloison en bois ciré. Il soupira « aquí, estic bé »5.

			La tempête grandissait ; il opta pour une position qui aurait pu paraître inconfortable à tout un chacun, mais par comparaison à ce qu’il avait ressenti, elle lui procurait une certaine sérénité. Il se sentait protégé, dans un lieu sûr. Submergé par la fatigue, il commença à somnoler. Oh un petit sommeil, une petite inconscience plus que raisonnable qui laisse partir l’esprit. Juste ce brin de torpeur qui fait monter le rêve et favorise, parfois, le retour du passé en s’exonérant du présent. Des images surgissaient de son inconscience et ramenaient à la surface des scènes de son enfance, celle où il était Marius. Sa mère, sa grand-mère, leur amour… leur dévotion…

			*

			*     *

			Marius aurait l’école en horreur. C’était un acquis. Marius détesterait être seul. C’était aussi un acquis. Marius aimerait la compagnie. C’était un fait. Marius aimerait les filles. C’était une prophétie. Marius serait idolâtré. C’était une certitude. Nanti de ces convictions, Marius fit ses premiers pas dans la vie.

			Dès qu’il fut question de le faire aller à l’école maternelle, il fut malade. De la gastro-entérite aux oreillons, en passant par la varicelle, il eut tout avec complications et il fut soigné avec passion au-delà de ses guérisons. Profitant de l’amour ou de la faiblesse de sa mère, il eut tous les maux de tête inimaginables. Ce fut une horreur et un supplice… pour sa mère. Heureusement, il y avait mémé Dominique. À chaque constipation, à chaque indisposition, à chaque risque imaginaire de fluxion, mamie se mettait à disposition.

			– Vous pouvez partir tranquille, je suis là pour garder le petit. 

			– Merci, maman, qu’est-ce que nous ferions sans toi ? Cet enfant est toujours malade… J’espère qu’il ira bien un jour.

			– Marius, lève-toi pour que je puisse voir si tu as quelque chose, dit la grand-mère dès que sa fille fut partie.

			– Non ! Je n’ai rien.

			– Alors, lève-toi pour aller à l’école. Tu y retrouveras des copains et tu pourras jouer avec eux.

			– Non ! Je suis fatigué. Je veux me reposer.

			– Où as-tu mal ?

			– Partout !

			– Est-ce que tu as mal à la tête ?

			– Oui !

			– Où ? Sur les tempes ? Sur le front ? Tu n’es pourtant pas chaud. Nous allons prendre ta température.

			– Non !

			– Sois gentil Marius. Si tu te laisses prendre la température, mémé te racontera une histoire… Tu voudras une sucette ?

			– Oui. Une sucette rouge.

			– Bon, viens. Allez… laisse-toi faire… tu as mal au ventre ? Tu ne pourras pas avoir ta sucette.

			– Ce n’est pas le ventre qui me fait mal. Je veux ma sucette ! Tu me l’as promise ! 

			La liste de contrôle partie du haut du crâne pour se terminer aux pieds se poursuivait, et c’était lorsque tout était bon, que Marius consentait à se lever, à condition qu’il eût sa sucette.

			Mais, dès que quelque chose le contrariait, il était à nouveau allongé. Serviettes froides ou chaudes posées sur la tête ou le ventre, c’était en fonction des moments ; pieds dans l’eau salée portée à la limite de l’ébullition, c’était parfois ; gros câlins, c’était souvent. Mémé et Marius y trouvaient leur compte. L’enfant était devenu le centre du monde et mémé pouvait assouvir toutes les preuves d’amour qu’elle n’avait pu exprimer à sa fille, car le travail à l’usine de dynamite ne l’avait pas permis.

			 

			La première année de maternelle passa ainsi. À l’école, il restait un parfait inconnu. Il n’y allait pas ! Pas de camarades, et a fortiori pas d’amis. L’environnement familial était sa seule liaison sociale. Il y régnait en maître absolu. La moindre de ses demandes était satisfaite et le plus petit de ses pleurnichements donnait lieu à des compensations disproportionnées, où le chocolat avait sa préférence. Il n’était pas capricieux, il était exigeant. Il n’était pas coléreux, il avait du caractère. Il avait toutes les qualités. La seule tentative de le mettre en classe de force fut mémorable. La maîtresse et l’assistante en ressortirent irrémédiablement marquées à vie.

			– Vous avez vu comme il pleure ? Marius, tu es bien ici, tu as des camarades. Veux-tu aller jouer avec eux ? 

			– Marius, tu es le seul à pleurer ainsi, tous tes petits copains s’amusent. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? La grosse peluche…

			– C’est moi qui l’ai aujourd’hui madame. Je ne veux pas la lui prêter…

			– Tu as vu comme il est malheureux ? Cela lui fera plaisir de l’avoir…

			– Je la veux, dit Marius entre deux épanchements de larmes. 

			– Non, elle est à moi !

			– Je la veux ! Se mit à hurler Marius, rouge de colère.

			– Tu peux la prendre. Pierre, viens, je vais t’en donner une autre.

			– Non ! Je veux celle-là !

			Et les deux bambins fondirent en grandes larmes, toute la matinée. Toute la matinée, sans s’arrêter. Pleurer à perdre le souffle. Pleurer sans raison, mais pleurer avec passion. À ce jeu-là, Marius était imbattable. Il s’étouffait, il criait, il ameutait, il convulsait.

			– À pleurer ainsi, il va se rendre malade, dit l’assistante à la maîtresse.

			– C’est un enfant capricieux qui trouble l’ensemble de la classe. Une fessée lui ferait le plus grand bien. 

			Joignant le geste à la parole, la maîtresse hors d’elle donna une petite tape sur les fesses de Marius. La petite claque ne fit qu’amplifier le drame. Les cris devinrent des hurlements, les mouvements prirent une dimension hystérique. 

			– Nous ne pouvons pas le garder, il faut que les parents voient le médecin, cet enfant n’est pas normal. Je vais leur en parler ou en toucher un mot à sa grand-mère, car c’est elle qui le garde le plus souvent.

			 

			Lorsque mémé Dominique arriva, elle fut atterrée de voir son Marius dans cet état.

			– Mais que lui est-il arrivé ? Il est malade…

			– De la façon dont il pleure, il est plutôt en bonne santé. Dès que vous l’avez laissé ce matin, il s’est mis à brailler comme un cochon que l’on égorge.

			– C’est qu’il a dû avoir le petit-déjeuner qui n’est pas bien passé.

			– Pas du tout. C’est un enfant capricieux qui ne sait pas vivre en société.

			– Il est pourtant très gentil, répliqua sa grand-mère.

			– Certainement avec vous, parce que vous êtes toujours à sa disposition, mais il est quasiment asocial. Il ne communique pas avec les autres, il veut s’imposer en toutes occasions et capter l’attention. Il faudrait que nous soyons toujours à sa disposition et ce n’est pas possible.

			– Que faut-il faire ? Je ne peux pas le laisser pleurer en permanence.

			– Il faut parfois lui mettre des limites et lui résister en évitant de le blesser tout en lui expliquant ce qui est possible et ce qui ne l’est pas. Nous nous efforcerons de le lui apprendre en classe, mais il faut que vous poursuiviez dans cette voie à la maison, sinon nous ne pourrons pas le garder.

			 

			L’après-midi, l’enfant resta chez mémé Dominique. Il avait eu ce qu’il voulait. Il fallut consoler le malheureux, s’assurer qu’il fut en bonne santé, sans risque de déclarer une nouvelle maladie infantile, pour enfin constater que tout allait bien.

			Tout le monde voyait avec anxiété le petit-bout grandir. Que deviendrait-il, si menu, avec une santé si fragile ? Pourrait-on le mettre en deuxième année de maternelle ? Il allait prendre du retard ! Si petit, et déjà du retard ! La prochaine année scolaire s’annonçait terrible. Elle le fut.

			 

			L’été venu, la maison du voisin se vida, car il avait trouvé un embarquement sur « La Marsa », le paquebot qui reliait la Tunisie à la France et faisait escale à Marseille. Sa femme, qui était restée sans aucun ami ni connaissance, voulut le suivre dans la cité phocéenne et ils furent remplacés par un couple plus jeune qui arriva quelques jours après leur départ. Ils avaient l’air gentils. Ils l’étaient. Ils devraient avoir des enfants. Ils en avaient. L’aînée, Hélène s’amusait déjà au « papa et à la maman », elle courait derrière les ballons et s’essayait sans succès encore, à sauter à la corde sous l’œil intéressé de sa cadette, Henriette, qui essayait parfois de l’imiter et demandait le plus souvent à jouer avec elle. Tout comme Marius, elle devait rentrer, en septembre, à l’école maternelle, tous les deux étant du même âge. 

			Tous les jours, les petites filles jouaient dans le jardin potager, que travaillaient leurs parents. Elles les suivaient dans les sillons et voulaient les aider en déposant des graines qui donneraient des légumes pour l’automne.

			Ce manège intéressait Marius qui voulait absolument rester chez lui, car quitter sa maison lui était insupportable. C’était mémé Dominique qui, en toute logique, venait veiller sur l’enfant malade au domicile de ses parents, mais Marius refusait désormais de garder la chambre. 

			– Mémé, je veux jouer dehors.

			– Il fait trop chaud mon petit. 

			– Je serai mieux dehors, je resterai à l’ombre. Je n’aime pas rester dans ma chambre, je ne suis pas malade.

			– Ta maman m’a dit que tu avais eu mal à la tête cette nuit et qu’elle avait dû te veiller.

			– Ce n’est pas vrai ! Je ne suis pas malade et je veux aller au jardin.

			– Bon, d’accord, mais tu resteras sous la pergola, sinon tu rentreras. 

			Chose surprenante, il écouta, et miraculeusement l’ombre salvatrice de la tonnelle fit renaître en lui de l’envie. Il jouait, il s’amusait avec son trotteur, qui était trop petit pour lui, mais qui continuait à être son jouet préféré. Il fonçait, il bousculait tout sur son passage, surtout les pots de fleurs que sa mère disposait avec soin le long du passage. Il donnait de la voix pour obtenir satisfaction à ses caprices et il exigeait beaucoup de sa mémé. 

			– Mémé ! Mémé ! Apporte-moi mon chapeau de cow-boy.

			Mémé se précipitait à l’intérieur de la maison, montait au premier étage, cherchait dans le capharnaüm des jouets, extrayait le chapeau du fond de la malle, redescendait en courant, car l’enfant chéri commençait à hurler et… posait le chapeau sur une chaise. L’enfant n’en voulait plus.

			– Mémé ! Je veux boire… 

			– Tu as de l’eau dans ton verre.

			– Je veux de la limonade !

			– Tu attends un peu, je suis en train de préparer les haricots verts…

			– Non ! Je la veux tout de suite.

			– Attends une minute.

			– J’ai soif !!!!!!

			Il montrait son autorité, tout en s’assurant qu’il était bien entendu par ses voisines. Sa mamie finit par s’en agacer et elle lui demanda de se calmer un peu. 

			– Marius ! Calme-toi. Tu vas rentrer, la chaleur te fait mal à la tête. 

			Ce fut, dès lors, une véritable apocalypse. Les rires devinrent des hurlements, l’hilarité un déchirement. Sa figure se convulsionna. Il était en rage. 

			– Mais, que lui arrive-t-il ? demanda la voisine. 

			– Je ne sais pas…

			– Est-ce qu’il lui arrive de faire des crises comme celle-là ? Il s’est peut-être fait piquer par une guêpe. 

			– Je ne crois pas, répondit la grand-mère. Il a peut-être eu trop chaud… Je ne sais pas… Il me fait peut-être un caprice… mais il n’y a aucune raison… je lui ai demandé simplement d’attendre un peu pour que je puisse lui servir de la limonade… je ne l’ai pas touché…

			– Ne vous inquiétez pas, j’ai tout vu de chez moi. Je trouve que vous avez été bien patiente… peut-être trop. Votre petit-fils semble manquer de repères et il croit que tout lui est dû et permis… Maintenant, on ne peut pas exclure qu’un insecte l’ait piqué… Voulez-vous que je vienne m’en assurer avec vous ?

			– Ce n’est pas de refus, répondit la grand-mère en partie soulagée par cette aide providentielle. Passez par le petit portillon entre les deux jardins. 

			En empruntant le passage, la voisine interrogea la grand-mère.

			– Depuis que nous sommes arrivés, je me demande quelle est la raison de cette porte. 

			– C’est mon mari et l’ancien propriétaire qui l’ont placée. Ils étaient très amis, et plutôt que de sortir pour se rencontrer et prendre l’apéritif, ils avaient créé ce passage.

			Lorsqu’elles furent réunies, les deux femmes parlèrent à Marius doucement, gentiment, lui tamponnèrent le front avec un linge humide. Petit à petit, l’enfant se calma. 

			– Vous ne devriez pas lui permettre de vous parler comme il le fait. Il faudrait que vous soyez plus ferme avec lui.

			– C’est difficile… il a une santé fragile et puis il aura le temps de souffrir plus tard…

			– Peut-être, mais il souffrira d’autant plus qu’il n’y aura pas été préparé. Il construit sa personnalité sans respecter quoi que ce soit et il veut que tout le monde l’admire. Ses crises sont uniquement destinées à obtenir ce qu’il veut.

			– J’en suis bien consciente, mais je n’ai pas la volonté de m’opposer à lui, je ne suis que sa grand-mère, les grands-parents ne sont pas faits pour réprimander et ses parents ont beaucoup de travail. 

			Les deux femmes inspectèrent Marius sous l’œil intrigué des deux petites voisines, qui, accoudées au minuscule portail, étaient restées dans leur jardin comme leur avait demandé leur mère. Elles lui regardèrent la tête, le cou, les bras, les jambes, quand elles voulurent lui baisser le pantalon pour s’assurer qu’aucune araignée perverse n’ait visé son auguste postérieur, Marius décida que cela suffisait. Il arrêta de se plaindre et il détala avant que ses petites voisines ne puissent voir ses fesses, ce qui aurait été un outrage impardonnable. L’honneur était sauf, la tranquillité retrouvée. C’est un Marius entièrement apaisé qui alla se laver les mains pour dîner et aller se coucher.

			Le lendemain, il revint s’installer sous la pergola tandis que derrière le grillage qui séparait les deux jardins, les fillettes jouaient dans une lessiveuse. Elles s’aspergeaient, elles faisaient flotter des petits bateaux en bois que les vagues créées avec leurs mains faisaient tanguer dangereusement quand ils ne chaviraient pas totalement, mais ce n’était pas grave, « fluctuat nec mergitur, ce n’était pas de la littérature ». Lorsqu’elles quittaient leur piscine improvisée, les fillettes allaient dans le terrain où elles faisaient des châteaux avec le sable destiné aux activités maraîchères. Elles piaillaient, riaient, elles dégageaient de la joie et du bonheur. 

			Marius voulut faire la même chose :

			– Mémé, je veux me baigner comme les filles. 

			Mémé Dominique s’enquit d’une grande bassine, à défaut d’une lessiveuse, qu’elle remplit avec de l’eau qu’elle alla chercher à la fontaine située dans la rue et distante d’une cinquantaine de mètres.  

			– Mémé ! Il en faut plus !

			Bien que fatiguée, mémé allait quand même chercher un autre seau.

			– Mémé ! C’est trop froid !

			– Sois patient, je fais chauffer de l’eau.

			– Vite ! Je dois me baigner. 

			Sa grand-mère rajouta des casseroles de liquide chaud, et Marius décida de jouer avec des bateaux de bois. Ceux qu’elle lui composa, avec un morceau de liège et un peu de draps usés pour la voile qui était tenue par un peu de ficelle qui était utilisée en cuisine, furent trop laids pour lui. Alors mémé se résolut à demander à la voisine, si elle pouvait jeter un œil sur Marius pendant qu’elle allait dans le grenier chercher un bateau que son mari avait fabriqué, lors d’une de ces escales quand il naviguait sur les bateaux de la compagnie Paquet du côté de l’Afrique. Lorsqu’elle arriva, portant, triomphalement, le voilier finement haubané, le petit en fut ravi, mais un seul des deux, l’engin flottant ou lui, pouvait être dans la bassine. Marius râlait. 

			– Tu es bien exigeant et pas très aimable avec ta grand-mère qui fait tout pour te faire plaisir. Tu as bien de la chance qu’elle soit aussi gentille. Tu devrais prendre exemple sur les filles, Henriette a le même âge que toi et elle est bien moins exigeante. Tu es peut-être trop gâté, dit la dame, qui le gardait.  

			Marius rougit. Il baissa la tête et se demanda s’il devait pleurer, mais craignant de se voir définitivement discrédité au regard de ses petites camarades, il décida de ne pas répondre. Dans un mutisme assourdissant, il croisa les bras et il s’assit dans l’eau où il resta immobile.

			– C’est bien dommage de bouder comme ça, tu ne profites de rien et tu passes ton temps à embêter ta grand-mère parce que tu ne sais pas t’amuser. Tu ne sais que pleurer pour te rendre intéressant, lui dit la voisine.  

			Marius en baissant la tête pour contempler le bout de ses pieds se renfrogna encore un peu plus. Finalement, tout le monde le laissa. 

			Marius ne pouvait supporter d’être ignoré, surtout pas par sa mémé, et cette situation l’exaspéra au plus haut point. Il voulut, dès lors, jouer avec le sable du potager familial. 

			– Je ne pourrai pas te surveiller et faire la cuisine en même temps, amuse-toi à l’ombre sur la terrasse, lui dit sa grand-mère.

			– Je veux jouer avec le sable.

			– Nous irons tout à l’heure, quand j’aurai fini de préparer le repas.

			– Mais moi, je veux y aller maintenant.

			Comme d’habitude, Marius se mit à pleurer. Sous le regard désolé de la maman d’Henriette, mémé Dominique, pour éviter un nouvel accès de colère, alla en chercher un seau, puis un deuxième, au troisième, elle en eut assez et c’est elle qui éleva la voix pour marquer son exaspération. Pour Marius, ceci relevait du crime de lèse-majesté, de la félonie. Il commença à rejouer le scénario de la crise, mais les paroles douces et fermes de son père, qui venait d’arriver, lui firent préférer la reddition.

			L’été avançait, au rythme des jours et des colères de Marius qui se produisaient sur la terrasse, jusqu’au moment où la voisine lui proposa de venir s’amuser avec ses filles. Le visage de l’enfant s’illumina et rayonna, il attendait cela depuis qu’il avait vu la petite Henriette. Les premiers contacts furent délicats. 

			– C’est à moi, c’est mon seau, c’est ma pelle…

			– Mémé, je veux le seau !

			– Prends le tien…

			– Je veux celui-là !

			– Henriette prête lui, joue avec la pelle…

			– C’est à moi…

			– Allez, qui veut venir jouer au bateau ? proposa la maman d’Henriette.

			Les trois gamins se précipitèrent en même temps.

			– Pas tous à la fois. On va laisser jouer un peu Marius, puis Henriette, et puis ce sera ton tour, ma grande.

			– Et pourquoi c’est toujours moi la dernière ? Je veux y aller.

			À un drame, succédait un autre drame, des pleurs venaient après d’autres pleurs, les jouets avaient déjà un propriétaire qui défendait son bien, et la lessiveuse devenait trop petite pour trois. Les adultes devaient être inventifs. Créer des amusements où ils seraient à tour de rôle dans l’eau, valoriser la position de celui qui attendait… Henriette était agacée de cette situation, mais elle écoutait sa mère et acceptait, au bout du compte, d’être conciliante, tout comme sa sœur aînée. Les deux filles jouaient avec attention et s’investissaient dans les personnages de leur imagination devenant tour à tour, docteur, maîtresse, infirmière, papa ou maman. Pour elles, il ne faisait aucun doute que le malade ne pouvait être que Marius, tout comme il devait être le bébé si elles décidaient de jouer au « papa et à la maman », ce qu’il contestait avec vigueur. Il rentrait alors dans des phases négatives empreintes de bouderies et de contradictions. Tous les jours, la situation devenait plus tendue, plus électrique. La voisine avait maintenant des regrets à l’avoir fait venir. Il avait une mauvaise influence sur ses enfants qui commençaient à se quereller. Enfin, une aubaine, un miracle ! Un autre couple s’installa avec une petite fille de l’âge d’Hélène. Celle-ci souhaitait s’ébattre, uniquement avec cette dernière, et à défaut de Marius, Henriette serait restée seule, sauf à imposer à l’aînée de demeurer avec sa cadette. Un équilibre précaire s’installait et permettait à chacune de s’exprimer avec un enfant du même âge. 

			Marius avait tendance à se comporter comme un petit dictateur. 

			– Viens, on va jouer avec les bateaux.

			– Non, je suis la princesse…

			– Je veux jouer aux bateaux ! Mémé, elle ne veut pas jouer avec moi !

			– Joue un peu avec elle, mon chéri et vous jouerez aux bateaux ensuite…

			– Non maintenant !

			– Il faut s’amuser un peu à chaque chose, tu apprendras plus de choses…

			– Non !

			– Laisse là jouer à la princesse et tu joues avec les bateaux, vous serez contents tous les deux.

			– Je veux qu’elle joue avec moi.

			– Henriette, pourquoi ne veux-tu pas jouer avec Marius ?

			– Parce qu’il ne me prête pas ses jouets.

			– Marius, prête un bateau à Henriette.

			– Non ! Ils sont à moi !

			Marius commandait, dictait ses envies ; il s’appropriait tout ce dont il avait envie. Sa grand-mère composait, expliquait, jouait la médiation et il sembla que, progressivement, les choses s’amélioraient. Quand il fallut aller à l’école, le climat s’alourdit brusquement. Marius refusait toujours de s’y rendre malgré la présence d’Henriette. Il y avait un blocage. Il était hors de question pour lui que sa petite camarade y mit le pied également. Il voulait qu’elle reste avec lui, jouer avec lui, uniquement avec lui. 

			– Je ne veux pas aller à l’école !

			– Tu y seras bien, tu te feras de nouveaux copains.

			– Je veux rester avec Henriette, je ne veux pas qu’elle aille à l’école.

			– Henriette veut y aller, elle se fera de nouvelles amies et toi tu resteras tout seul

			– Elle est méchante !

			– Si tu continues comme cela, tu resteras tout seul.

			– Tu es méchante.

			Le point de rupture était atteint, tout le monde était méchant. Il devenait évident que la rentrée serait, une nouvelle fois manquée, tout autant qu’il serait difficile de sociabiliser le petit Marius.

			Le lendemain, brusquement et contre toute attente…

			– Je veux aller à l’école !

			– Tu me fais plaisir, Marius. Nous allons t’acheter un cartable pour porter tes affaires…

			– Non, je veux y aller tout de suite.

			– Mais ce n’est pas encore, il faut encore attendre quelques jours…

			– Je veux y aller tout de suite.

			– Il faut être raisonnable mon petit chéri. C’est bien de vouloir aller à l’école, mais il faut qu’elle soit ouverte. Regarde Henriette, elle joue en attendant…

			– Je veux y aller ! Je veux aller à l’école !!!!

			– Quand Henriette y ira, tu pourras y aller aussi.

			– Je veux y aller avec Alexandre.

			Mémé restait sans aucune réplique, elle avait tout basé sur Henriette et voilà qu’il voulait aller à l’école avec Alexandre, ce petit voisin qu’il avait toujours ignoré et qui subitement devenait digne de son attention. Les cinq « dodos » qui séparaient Marius de la rentrée passèrent sans qu’il puisse vraiment dormir, et le jour arrivé, Marius se retrouva sur la route des classes avec mémé, Alexandre et la maman de ce dernier. Toutes les deux étaient satisfaites de cette nouvelle amitié, Marius avait un compagnon qui le tirerait de son enfermement tandis qu’Alexandre avait un camarade moins aventureux que lui. La suite montrera que ceci n’était pas acquis.

			Sous la surveillance des adultes, les deux compères prirent le chemin de l’école maternelle. Marius venait de faire sa rentrée, il était à l’école et tout le monde respirait. Il attrapa la rougeole et dut rester à la maison.

			Mais, comme toujours chez Marius, tout était compliqué. Il en fut ainsi de sa rougeole qui connut plusieurs rebondissements. Marius passa de la laryngite à l’otite, puis à la bronchite. Toux, écoulement nasal, oculaire, diarrhées l’épuisaient. Il était atteint de photophobie et vivait désormais dans la quasi-pénombre de sa chambre. Le lit était mouillé de sa transpiration. Sa mère, qui travaillait était dans l’impossibilité de le garder, et c’était mémé qui, tous les jours, venait s’asseoir à la tête de son lit. Par moments, il divaguait. Ses grands-parents, ses parents se relayaient pour le rafraîchir, surtout au niveau du crâne et des tempes, comme leur avait recommandé le médecin, qui passait tous les jours. Sous l’effet de la fièvre, il parlait souvent d’Henriette et d’Alexandre.

			– Je veux jouer avec Alexandre.

			– Alexandre est à l’école mon chéri, il ne peut pas venir te voir, car il attraperait ta maladie.

			– Quand est-ce qu’elle viendra ?

			– Qui, mon petit amour ?

			– Elle.

			– Tu veux parler d’Henriette ?

			– Oui. Quand est-ce qu’elle vient s’amuser ?

			– C’est comme pour Alexandre, elle serait malade. Il faut être patient…

			– Mais, moi je suis tout seul, je ne peux pas m’amuser.

			– Mémé va jouer avec toi.

			– Je veux Alexan… riette.

			La mère d’Henriette s’inquiétait régulièrement de l’état de santé du malade. Mais en dépit des demandes de la petite, leur rencontre était impossible, car il était beaucoup trop contagieux.

			 

			*

			*     *

			 

			À l’école Pasteur, Marius était un parfait inconnu, car il avait été toujours absent à l’exception des jours de la photo de classe. Sa mère disait que « c’était pour avoir un souvenir ». Nous étions presque au mois d’octobre, les enfants commençaient à préparer le spectacle de fin d’année où Marius n’avait évidemment pas sa place ce qui ne lui déplaisait pas, car rester chez lui était le moyen de se distinguer, pensait-il. 

			Quand ils n’apprenaient pas des chants de Noël, les enfants s’adonnaient à leurs jeux, tantôt dans un bruyant piaillement, tantôt quasiment dans un silence religieux. La mémé de Marius s’inquiétait, le petit se portait beaucoup mieux, il avait retrouvé l’appétit, contrairement à toutes les craintes il voulait aller à l’école, mais c’était sa mère qui hésitait, et qui s’y opposait. Elle aurait souhaité qu’il restât encore à la maison, alors que mémé Dominique, qui le gardait tous les jours, pensait que cela lui ferait le plus grand bien d’avoir des camarades et de participer à la fête de fin d’année. Elle finit par convaincre la maman et finalement, il fut décidé qu’il y irait, à titre d’essai.

			 

			Marius vit les autres enfants avec recul et prudence. Leurs jeux lui étaient étrangers tout autant que leurs visages. Ses premiers instants l’amenèrent dans un coin de la salle où il resta prostré. Les enfants d’ordinaire avenants et curieux l’observaient de loin sans s’en approcher quand ils ne poursuivaient pas leurs occupations en l’ignorant totalement. C’était un moment de repos pour la maîtresse, mais aussi un instant de tension où il fallait intégrer le nouveau qui, à peine arrivé, avait déjà la réputation d’un tyran en herbes qui allait poser des problèmes.

			Après avoir posément envisagé plusieurs hypothèses, l’institutrice invita Marius à la suivre.

			– Marius, viens avec moi jouer avec tes nouveaux camarades. Tu vas les aider à construire un château avec les cubes en bois. Regarde comme ils font.

			Marius s’assit et se mit à observer les regards inquiets, qui s’étaient tournés vers lui, et les cubes qui s’empilaient à la vitesse de l’éclair.

			– Soyez gentils, les enfants. Il faut jouer avec votre nouveau camarade, et après il vous aidera à ranger tout ce que vous avez utilisé. 

			Les gamins restèrent silencieux et petit à petit, ils reprirent leurs activités sans faire grand cas de Marius qui en dépit des efforts de la maîtresse, même au milieu de la pièce, était toujours dans un coin de solitude. 

			Dans une nouvelle tentative, l’institutrice proposa aux enfants de travailler les rôles qu’ils auraient à tenir pour le grand spectacle de la fin d’année. Ce fut avec un grand enthousiasme qu’ils se précipitèrent autour d’elle.

			Henriette et Alexandre faisaient partie du groupe, mais pour l’instant, Marius était absent de leurs préoccupations. Ils étaient trop pris par leurs rôles, dans lesquels Henriette devait jouer celui d’une belle que venait sauver le prince, de la méchante sorcière. C’était un raccourci de l’histoire de Blanche Neige. Avec ses « Anglaises » qui lui encadraient le visage, la gamine était magnifique, jolie à croquer comme une pomme. Déjà, les bambins de la classe, innocemment, mais fermement, lui faisaient la cour et les prétendants au rôle de petit prince se bousculaient. La maîtresse hésitait pour fixer son choix, elle avait ses critères dont un était qu’il soit plus grand que Blanche Neige. Or, celle-ci était grande, bien plus que la plupart des mômes de la classe ! Alexandre était le seul qui, physiquement, semblait lui convenir, mais il était incontrôlable. L’unique chose qui le passionna était les navires et la mer. Parmi les jouets dont disposaient les enfants, il y avait un bateau qui était laid à proprement parler, et pour tout dire, franchement hideux. Le bois de la coque avait souffert d’être traîné pendant plusieurs années dans la mer de terre de la cour de l’école, mais c’était son bateau. Impossible de le lui prendre. Impossible, également de le retirer de la salle de classe. Il était moche, mais il devait y rester ! La maîtresse ignorait totalement comment faire passer Alexandre des flots au baiser fort pudique du prince sur la joue d’Henriette. Il se prêtait plus facilement au jeu du petit navire, à l’exception du fait qu’il apportait quelques modifications fort involontaires aux paroles. Il lui était toujours impossible de dire « qui n’avait jamais navigué », depuis qu’elle leur avait appris que « naviguer c’était aller sur l’eau ». Elle avait beau lui expliquer que c’était une histoire, une chanson, pour Alexandre, le petit navire naviguait et il restait obstinément bloqué là-dessus.

			Pour trouver celui qui aurait le rôle, les garçonnets jouaient ainsi les petits princes chacun à leur tour, mais Henriette refusait la bise de tous, sauf d’Alexandre avec qui elle s’amusait le plus souvent, tandis que Marius jouait seul... s’il jouait…

			– Marius, viens avec nous, avec tes petits camarades, tu vas agiter le drap bleu pour faire les vagues, comme cela vos parents qui assisteront au spectacle vont croire que le bateau flotte sur l’eau. 

			Marius trouvait la représentation sans intérêt, son côté de vague manquait franchement de conviction et s’avérait être plutôt ramolli. C’était le calme plat. L’enthousiasme porté par son visage boudeur était à l’unisson de son silence et de sa nonchalance. Il restait à l’écart, s’abstenait, s’ennuyait et commençait à plomber l’ambiance de la classe. L’institutrice avait pratiquement épuisé toutes ses capacités de patience lorsqu’elle fut sauvée par la sonnerie de la fin de matinée.

			Mémé Dominique attendait Marius qui sortit posément de l’école et lui donna la main sans rien dire. Grand-mère commença à imaginer qu’elle le garderait cet après-midi. Après le repas, qu’elle eut du mal à lui faire prendre, elle s’apprêta à lui proposer une promenade. Celle qu’il préférait du côté des vignes. Marius voulut retourner en classe. La maîtresse en fut désappointée.

			L’après-midi débuta comme le matin, Marius se figea dans un coin, tandis que l’ensemble des bambins commençaient à apprendre les chansons qui accompagneraient les scènes qu’ils allaient jouer. Il écoutait. La maîtresse lui demanda de rejoindre le reste de la classe, mais il s’obstina à regarder le mur et à demeurer immobile. C’était maintenant un problème posé. L’institutrice avait le choix : soit, elle le laissait pour s’occuper des autres gamins, consacrant ainsi le groupe sans lui, voire contre lui ; soit, elle l’obligeait à les rejoindre, au risque de voir la petite assemblée, constituée depuis plusieurs semaines, se dégrader, ou encore prendre inconsciemment exemple sur Marius et se désintéresser des travaux collectifs. Elle choisit la confrontation. Elle alla le chercher dans le plus grand des silences, le souleva, l’assit au milieu des autres élèves, et lui interdit de se lever. Il se tut et se mura dans un silence qu’il garda jusqu’au dîner, alors que les enfants continuaient leurs occupations qui les passionnaient. 

			Connaissant les réactions du gamin, tous les adultes présents pensèrent qu’il refuserait de revenir à l’école. Pas du tout ! Le lendemain, il demanda à y aller. Il s’assit sagement au milieu de la classe, à l’emplacement exact où l’institutrice l’avait posé la veille. Celle-ci commençait à être décontenancée par son attitude, mais elle n’en montra rien essayant de le faire jouer avec de la pâte à modeler. Ce fut un échec. Elle essaya de le faire peindre. La page resta blanche. Elle essaya de lui faire faire des collages. Le résultat fut identique. La situation se poursuivant de jour en jour, le médecin scolaire songea à des troubles qualifiés de schizophrénies ou de psychoses, pourtant l’enfant demeurait tranquille, toujours pacifique, il écoutait, observait, mais se taisait. La seule personne, avec qui il communiqua, était sa grand-mère. Il lui racontait les jeux de ses camarades, essayait de reprendre les chansons qu’ils apprenaient, lui arrivant même de refaire les exercices pédagogiques qu’il refusait d’exécuter en classe. Sa mamie l’accompagnait dans ses progressions.

			À l’approche des vacances de novembre, il y eut un jour différent des autres quand l’institutrice fit répéter la chanson pour accompagner Blanche Neige à la représentation de Noël. Après des exercices collectifs, les petits garçons, à chacun son tour, passèrent une audition, si quelques-uns connaissaient approximativement l’air, tous avaient des lacunes quant à la maîtrise de la totalité des paroles, et les réactions de ce petit monde étaient diverses. Tantôt, ils s’arrêtaient et attendaient qu’on leur soufflât la suite, tantôt ils faisaient preuve d’une imagination fertile et charmante, mais loin du texte. L’institutrice précisa que chanter correctement, sans se tromper, était un des critères importants pour jouer le rôle du petit prince, c’est alors que s’éleva dans la salle une voix pure et magique. Un timbre exceptionnel qui retint l’attention de tous, un sans-faute, tant dans l’air que dans la mélodie. Tous les regards se portèrent sur l’auteur de cette intervention. Marius ! « Mais où as-tu étudié la chanson ? Qui t’a appris à chanter ? » Un grand silence pour toute réponse. La maîtresse était confrontée à l’impossibilité d’accorder le rôle à ce gosse qui refusait de participer à quoi que ce soit, qui faisait ce qu’il voulait, quand il le voulait. Elle souhaita le faire jouer à nouveau dans « le petit navire qui n’avait jamais navigué », et lui demanda de chanter. Blocage. Quand elle fit intervenir les autres enfants, et qu’elle corrigeait leurs prestations, une voix pure et magique s’éleva. Un timbre exceptionnel qui retint l’attention de tous, un sans-faute, tant dans la mélodie que dans les notes. Tous les regards se portèrent sur l’auteur de cette intervention. À nouveau Marius ! L’enseignante fut très sérieusement agacée. Toutefois, elle eut l’intelligence, la capacité de prendre du recul et d’éviter d’exprimer sa colère, elle le laissa terminer, puis lui dit :

			– C’est bien, tu as fait de gros progrès Marius, si tu continues comme cela tu pourras jouer et chanter dans une des pièces, mais il te faudra jouer avec tes camarades et participer aux jeux quand on te le demandera. 

			Marius ne répondit pas et il sembla qu’il était rentré dans une grande méditation. Il aurait le temps d’y réfléchir pendant les vacances de novembre.

			 

			Pendant ces vacances de Toussaint, mémé Dominique s’était mobilisée pour que Marius sache encore mieux les chants qui seraient retenus pour la fête en décembre, elle avait beaucoup parlé à Marius lui expliquant que ce serait bien s’il jouait avec ses camarades. Elle lui promit de nombreuses choses en contrepartie de ses efforts, tant et si bien qu’à la reprise de l’école, dès la première heure de classe, Marius participa pleinement, activement, s’efforçant d’être partout. À force, il réussit à faire l’unanimité contre lui. Même Alexandre marqua sa désapprobation ce qui désappointa au plus haut point Marius. La maîtresse fit ainsi ses choix pour le petit prince, et écarta Marius de ses préférences. Cependant, désirant conserver le bénéfice de sa belle voix, elle l’affecta à un rôle de moussaillon sur le bateau qui ne savait pas naviguer. La déception fut grande. Surtout pour Henriette. Elle refusa de jouer et Marius refusa de chanter.

			C’est ainsi que Marius eut ce qu’il attendait depuis le premier jour. Il joua le petit prince et donna le premier bisou de sa vie, ce qui le fit rougir de plaisir. 

			Marius venait de rentrer dans le jeu de(s) dames qui allait le poursuivre une grande partie de sa vie. 

			L’idylle avec Henriette se poursuivit dans des jeux interminables où ce fut désormais la petite fille qui imposa ses choix. S’ils jouaient à l’école, c’était Marius l’élève qui était puni, quand Marius voulait jouer aux cow-boys, ils jouaient à la marelle, quand Marius voulait rejoindre Alexandre, ils s’amusaient avec Alexine… Il n’y avait que lorsqu’Henriette était absente, que Marius retrouvait de l’autonomie et courait rejoindre son camarade Alexandre avec qui ils partaient dans des délires épiques où dragons, indiens, corsaires et pirates se côtoyaient dans un imaginaire débridé.

			Les années passèrent et les enfants grandirent. L’école primaire avait éloigné Henriette et Marius. D’un côté, les filles, de l’autre les garçons. Les deux cours étaient séparées par un mur, d’une hauteur d’une soixantaine de centimètres, surmonté d’un grillage. Pendant les récréations, c’était près de ce mur qu’Henriette attendait Marius qui, abandonnant Alexandre à regret, s’y précipitait, comme elle le voulait, devenant ainsi un objet de discussions des fillettes vêtues de blouses roses qui jouaient à la marelle ou discutaient comme des bouts femmes qu’elles étaient. Elles se moquaient de tous ces gamins qui s’amusaient bruyamment, ostensiblement, le plus près possible de la séparation et qui se livraient à des empoignades pour montrer leur force naissante ou se hérissaient comme des petits coqs, afin d’attirer l’attention des petites-filles. Les jeux, parfois, dégénéraient en véritables bagarres. Gnons, pains, jetons, coups de pied s’échangeaient jusqu’à l’arrivée de la police antiémeute représentée par un instituteur sec, dissimulant derrière ses lunettes, cerclées de noir, un regard inquisiteur. Il avait uniquement foi dans l’ordre et la République. Il alignait tous les protagonistes contre le mur et, commençant de la droite vers la gauche, il s’avançait vers chacun d’eux. Il leur décochait une violente gifle, sans aucune retenue. Puis, il reproduisait la même intervention dans l’autre sens, estimant que la punition était insuffisante ; tout ceci sous l’œil réprobateur des jeunes institutrices. La plupart des enfants pleuraient. Certains, qui avaient déjà subi la loi des plus forts, étaient inconsolables. Mais, les maîtresses, dont l’instinct maternel était, pour la plupart, en désaccord avec cette violence, devaient attendre de récupérer leurs petits protégés en classe, pour essayer de réparer les dégâts. Les plus féroces, les caïds en herbes, eux restaient sans larme. Ils se moquaient des autres. Ils crânaient. Cette stratégie, de châtiments corporels, renforçait la création du groupe des durs. Ceux qui s’enorgueillissaient d’être insensibles à ce type de châtiments, et de stigmatiser ceux qui avaient peur des coups. Elle était sans valeur pédagogique et a été, très certainement, à l’origine de comportements futurs.

			Subissant les quolibets, adressés autant à lui qu’à Henriette, Marius évitait soigneusement ces affrontements. Il préférait s’écarter quand il voyait arriver les petits mâles dominants. Cette stratégie le reléguait dans la catégorie des trouillards. Par là même, le mur de séparation avec les filles lui devenait souvent interdit et il devait se contenter de l’autre côté de la cour, ce qui, au fond de lui-même, le satisfaisait, car il pouvait rester avec Alexandre. Toutefois, l’air moqueur d’Henriette et de ses copines le faisait atrocement souffrir. En classe, l’image qu’il aurait voulu donner de lui se ternissait davantage ; il aurait voulu être au fond, on le faisait mettre devant. Il aurait voulu être avec les grands, il était avec les petits. Il aurait voulu être des premiers, ses résultats le plaçaient parmi les moyens ; il n’y avait rien qui aurait pu lui permettre de connaître ce qu’il souhaitait au plus profond de lui-même, être admiré ! Il vivait ainsi avec ses frustrations et ses consolations.

			Ces dernières se présentaient quand le mur se libérait. C’était souvent en fin d’après-midi, lorsque les durs pouvaient partir de l’école et que lui restait en étude. Ce qui aurait pu paraître comme une contrainte était en fait un plaisir, car Henriette restait elle aussi en heures complémentaires. 

			La fin normale des classes était suivie d’une longue récréation ; il pouvait dès lors s’approcher du mur et échanger quelques mots avec elle. Marius s’efforçait d’être savant et parlait des leçons. 

			– Aujourd’hui, la maîtresse m’a fait réciter la table de multiplication par trois et j’ai eu tout juste !

			– Moi, j’ai récité la table par neuf, répondit Henriette.

			– Et tu as eu tout juste ?

			– Ben oui. Tu la connais toi ?

			– Oui, je la connais.

			– Combien font neuf fois neuf ?

			– Heu…

			– Pfft, tu ne la sais pas…

			– Oui, je la sais…

			– Alors, dis-moi !

			– … … 89 !

			– Tu es nul ! Ça fait 81 ! 

			Marius n’avait aucun autre sujet sur lequel il aurait pu amener la discussion, il aurait voulu être considéré comme hors du commun, il voulait impressionner la petite, mais il venait de montrer son insuffisance et se morfondait sous le regard canaille de celle-ci. Les yeux d’Henriette étaient toujours rieurs ou moqueurs, et cette façon qu’elle avait de le regarder le gênait de plus en plus ; elle le déstabilisait et renforçait sa volonté de paraître plus qu’il ne l’était vraiment, mais rendait aussi plus cruelles les blessures de ses échecs. Il ne voulait pas s’avouer vaincu, aussi il inventait à chaque occasion de nouvelles aventures ou situations pour se mettre en valeur. Malheureusement, il se doutait qu’elle savait qu’il s’agissait de mensonges, et qu’elle en rigolait avec ses copines. Il était certain qu’elles se moquaient de lui ! Il était au comble de la honte, et il fallait qu’il réussisse à montrer qui il était vraiment.

			Avec l’aide et les encouragements de mémé Dominique, il se mit à faire de gros efforts dans l’étude et bien sûr ses résultats scolaires progressèrent favorablement, mais en contrepartie, les moqueries des « grands », les durs, commencèrent aussi à être plus vives. Ils s’intéressaient de plus en plus à lui, et il dut quitter le coin de la cour où il trouvait refuge auprès d’Alexandre, pour se rapprocher de celui des enseignants. Il sentait que sa réputation de trouillard grandissait auprès des filles et il en souffrait de plus en plus. Un jour, il craqua. 

			Voyant Henriette, il céda à son impulsion et voulut s’approcher du mur. Quand le « grand » le bouscula, il tomba par terre sous les yeux moqueurs de la fillette qui observait la scène de l’autre côté de la murette. Son adversaire le toisait et souriait à Henriette. Il lui fut impossible de reculer, sauf à être définitivement ridicule. Il dut se hisser à la hauteur des exploits qu’il contait à la récréation du soir, alors il fonça la tête en avant, vers son antagoniste. Cette hardiesse surprit son adversaire qui en fut décontenancé, Marius tapait tout ce qu’il pouvait de ses poings et de ses pieds. L’autre voulut le repousser, Marius lui mordit la main avec tant de hargne que le grand lâcha prise, mais la colère et la force reprirent le dessus. C’est lorsque les horions commencèrent à pleuvoir sur le pauvre Marius que l’institutrice de service intervint, alertée qu’elle fut par les encouragements des supporters des belligérants. Elle s’abstint de les gifler, et chacun dut rester dans un coin de la cour, loin du mur de séparation entre filles et garçons. Marius vécut ceci comme une grande iniquité qui le brûlait intérieurement et le stigmatisait. De plus, il savait qu’il avait maintenant un ennemi de taille. Puisque la justice était parfois injuste, que le « grand » le chercherait désormais, il comprit que rester seul serait risqué et qu’il lui fallait trouver des alliés.

			Il lui fut facile de renforcer son amitié avec Alexandre et ils jouèrent donc de plus en plus ensemble. Son ami ayant uniquement les flots en tête, ce fut, bien sûr, au bateau et aux pirates, sans qu’il soit question de se rapprocher de la séparation des cours qui était l’antre des méchants corsaires. La mer a de grands horizons, mais un philosophe semblait dire que ceux-ci sont des lignes imaginaires qui s’éloignent au fur et à mesure que l’on s’en approche. Marius voyait inexorablement le mur lui échapper de jour en jour, et c’était le « grand » qui parlait à Henriette. Tandis qu’il assistait, impuissant, à la trahison de son amie, la cour devenait un immense Monopoly où les territoires se partageaient entre les groupes qui s’étaient créés pour résister à la pression des caïds.

			Les plus âgés s’étaient attribué les escaliers, à l’ombre, où ils pouvaient se pavaner et narguer tous les autres garçons qui devaient se contenter des endroits moins confortables. Toutefois, cet emplacement, pour si agréable qu’il le fût, avait néanmoins l’inconvénient d’être l’accès aux appartements des enseignants qui, eux-mêmes ou leurs conjoints, les en chassaient régulièrement. Par ricochet, ils allaient expulser ceux des classes intermédiaires qui s’étaient approprié les troncs des platanes. Aller aux toilettes devenait difficile pour les plus petits, car elles étaient la partie que s’étaient réservée les plus durs d’entre eux, qui pouvaient ainsi mettre en pratique la seule chose qu’ils avaient retenue des cours d’histoire, « prélever la dîme », ce qu’ils ne manquaient de faire sur les petits, en l’absence de l’instituteur aux lunettes et à la main leste. Le mur était devenu l’apanage de l’élite des cancres et des caïds en herbes. 

			Les enseignants avaient beaucoup de mal à tenir ce petit monde, et le seul qui y faisait régner une paix précaire était le distributeur de gifles aux lunettes cerclées de noir. Lorsqu’il était absent, les institutrices devaient s’y mettre à plusieurs, car la guerre des clans était déclarée et les alliances versatiles. Ayant pour but de protéger les plus fragiles, le directeur de l’école décida d’interdire de courir dans une partie de la cour, d’aller jouer au niveau du portail, et de s’asseoir appuyé au mur. Les punitions, ainsi que les gifles qui avaient plu, firent que le règlement fut globalement respecté, et une paix précaire fut ainsi retrouvée, ce qui n’excluait pas les marchandages et les alliances. Troquant les exercices de grammaire contre des relations de copinage, Marius avait rejoint le clan des moyens, ce qui lui assurait une relative protection. Les gamins se déplaçaient toujours en groupe et la moindre tentative d’agression de la part des plus forts se traduisait immédiatement par un concert de cris qui alertaient les enseignants de service. Quelques « durs » avaient été exclus pendant plusieurs jours de l’école et ramenés par leurs parents. À voir leurs têtes, il était facile de comprendre qu’ils avaient été sérieusement réprimandés et que l’envie de recommencer, du moins dans l’immédiat, leur était passée. Les attaques devinrent plus sournoises. 

			C’est ainsi qu’étant sortis à la fin de la classe, et s’abstenant de rester en étude, les garnements venaient narguer leurs petits camarades à la récréation du soir. Ils le faisaient au niveau du portail, zone de la cour où il était interdit de s’amuser. Leur jeu préféré était de se moquer de ceux qui s’approchaient du mur filles/garçons. Les quolibets fusaient, les noms d’oiseaux, les insultes, volaient. Lorsqu’ils en trouvaient un ou une de nouvelle, ils la répétaient à longueur de temps jusqu’à ce que leurs agressions verbales finissent par faire mouche. À cet âge, tous étaient dans l’incapacité de se moquer de ce qui touchait à leur sensibilité. 

			Quand Marius apprit qu’il était fait insulte à sa masculinité, il en éprouva une immense colère. Oubliant toutes les règles de prudence, il fonça vers le portail, car il était décidé à en découdre. Les grands attendaient cette réaction avec impatience, et avant qu’il atteigne la porte, ils firent un énorme chahut qui provoqua son interception dans la zone interdite par le distributeur de gifles aux lunettes cerclées de noir. Il ne reçut qu’une seule claque, mais son oreille lui fit mal, sa joue rougit, et ce qui fut le plus terrible, ce furent les moqueries des grands sous le regard ironique d’Henriette. Ils avaient réussi leur coup, comme ils l’avaient prévu.

			Marius resta plusieurs jours honteux. Lorsqu’il réussit à s’approcher du mur, Henriette lui dit sournoisement que les grands étaient des « cons ». Bien que surpris qu’elle employât des mots, qu’il pensât être un attribut des mauvais garçons, il fut ravi de connaître dans quelle considération elle les tenait. Elle lui assura que l’instituteur, qui l’avait giflé était injuste et méchant, Marius le savait, mais il était heureux d’apprendre qu’ils étaient au moins deux à partager le même avis. À sa place, elle lui « créverait les roues de sa nouvelle voiture ». Cette phrase ne cessa de tourner dans le tumulte vengeur et rageur de Marius, « crever les roues… » Mais quand et comment ? Il essaya avec son petit canif, avec un couteau de table qu’il avait pris chez lui ; rien n’y faisait. C’est encore Henriette qui lui suggéra de bloquer des clous entre les pneus et la chaussée, mais Marius dut s’y reprendre à trois fois. Une première tentative échoua parce que la voiture partit en marche arrière, la deuxième parce qu’elle partit en marche avant, la troisième réussit parce qu’il en avait mis dans les deux sens. 

			Les quatre roues avachies marquaient son triomphe. Questionnements, interrogations, supputations. Tout le monde ignorait qui avait pu... Pour Marius, Henriette seule connaissait son secret, mais cela suffisait à son bonheur, et il lui sembla qu’elle l’admirait. S’il avait mieux observé son regard, il aurait compris qu’elle se jouait de lui, comme d’un pion sur un jeu de (s) dames, mais en ce moment précis, il oublia Alexandre pour plaire à la demoiselle dont l’éducation, les bonnes manières, la connaissance du solfège, la pratique religieuse l’émerveillaient. 

			 

			*

			*     *

			 

			 

			Marius était un enfant bien élevé, poli, serviable, appliquant les bonnes manières, parfois désuètes, que lui apprenait sa grand-mère. Il était aussi maintenant, un excellent élève. Tout le monde, dans le petit village, le savait. Il avait compris qu’il pouvait se passer de la musique, d’ailleurs il était dans l’impossibilité de choisir, ses parents étant dans l’incapacité de lui payer des cours de piano. Il lui restait à aborder la partie religion. Dans sa famille communiste et athée, cela s’annonçait compliqué. Pour elle, le culte était un monde de niaiseries destinées à tromper le peuple au profit des bourgeois. Chez eux, on s’abstenait de médire des catholiques ou des musulmans, pas plus que d’autres pratiques confessionnelles. Non ! À son domicile, Dieu était absent ; mais chacun avait le droit de se tromper et de croire, sauf les membres de la famille. 

			À dix ans, il est difficile d’appréhender les notions existentielles. Pourquoi des pépés et des mémés montaient-ils au ciel ? Pourquoi pouvait-on les voir dans la Voie lactée, alors que pour d’autres c’était chose impossible ? Tout cela était, pour Marius profondément incompréhensible, car chez lui, rien après la mort. Son copain Alexandre lui disait que sa grand-mère était partie et qu’elle était devenue une nouvelle étoile dans le ciel. « Et toi, mamie, quand iras-tu briller avec elles ? Comment sera la tienne ? » Mémé Dominique était embarrassée. Élevée dans une famille catholique, elle ignorait si elle devait croire ou pas, elle était dans l’incapacité de dire quoi que ce soit à cet enfant qui la questionnait. Il eût été plus facile de lui apprendre que le grand départ était un simple voyage dont le retour était impossible parce qu’une étoile c’est très loin. Ou encore de lui expliquer qu’un jour, un rédempteur reviendrait sur terre et referait venir tous ceux et celles qui étaient partis. Mais, lui faire comprendre, qu’un jour ce serait le néant, était au-delà de ses forces et de ses capacités. Elle craignait aussi ce jour, car elle se sentait vieillir et son mari était très fatigué. Il l’était tellement qu’il décéda.

			Le petit adorait son grand-père et il fut très peiné de voir sa grand-mère et sa mère pleurer. Il était attristé de voir son père, d’ordinaire réservé, soutenir son épouse et sa mémé Dominique, mais il ne sut jamais pourquoi ce fut sa mamie qui releva la tête la première. C’était une maîtresse femme. Elle décidait. Vite. Rester dans l’expectative ? C’était impensable ! C’est devant la peine de Marius et ses questions pour savoir où irait son pépé qu’elle sentit venir la dureté du deuil et du néant. C’est ce qui l’amena à aller farfouiller dans les papiers conservés au sein de l’armoire de sa chambre d’où elle exhuma un vieux document jauni, qu’elle enfouit dans son sac à main et partit sans rien dire. Lorsqu’elle revint, elle annonça, sans détour et sans aucune possibilité de discussions, que le papi, bien que communiste et athée notoire, aurait des obsèques religieuses. Marius comprit que son grand-père irait dans les étoiles et qu’il le reverrait un jour. Mémé Dominique avait ressorti les extraits de naissance et de baptême du pépé pour aller trouver le curé de la paroisse. La discussion avec le saint homme fut ferme, mais constructive et ce dernier qui était un homme remarquable, fin politicien, vit immédiatement le parti qu’il pouvait tirer de cet enterrement ce qui l’amena, avec l’accord de mémé Dominique, à vouloir faire les choses en grand. Le pépé et Marius auraient droit à une belle cérémonie.

			Le jour où elle se déroula, le cortège se présenta devant l’église dont l’accès se faisait par une volée de marches en marbre rose. Il était d’usage que le prêtre, accompagné des enfants de chœur, accueillît le défunt sous le porche. Pour l’occasion, il descendit au bas des escaliers, pour le recevoir, comme il le faisait pour les notables. Le cercueil du grand-père fut hissé sur les épaules de six camarades du parti qui rentrèrent dans l’église, faisant contre mauvaise fortune bon cœur. Ils étaient précédés du Christ en croix, porté par un diacre, des enfants de chœur et du prêtre qui, impassible, bénit le cercueil devant tous ceux qui « mangeaient du curé tous les matins ». Toutes les femmes du village étaient là. Les hommes étaient présents aussi, mais la moitié d’entre eux restèrent dehors pour marquer solennellement leur méfiance vis-à-vis de l’Église. D’ailleurs, ils auraient eu du mal à rentrer, tant le lieu saint était envahi par une foule de fidèles et d’amis. C’est ainsi que seule une partie du cortège put assister à la messe. Une messe pensée avec intelligence, faite d’humanité, structurée pour convaincre l’assistance de la bonne parole de Dieu. Le prêtre parlait lentement pour que tout le monde l’entende clairement, néanmoins, ils étaient peu à comprendre le latin, langue dans laquelle se disait l’office. Henriette et sa maman étaient dans les premiers rangs et suivaient, toutes les deux, la messe avec conviction. Elles répondaient aux injonctions du prêtre, se levaient, s’agenouillaient, s’asseyaient avant même l’appel sec du claquoir. Marius était impressionné, ébahi, interloqué que sa petite copine parlât le latin et connût tout ce qui, pour lui, restait du charabia. Il oublia sa peine et suivit scrupuleusement ce qu’elle faisait. C’est dans le signe de croix qu’il faillit en le faisant à l’envers, et à sa grande stupeur, ce fut sa grand-mère qui le corrigea. Comment pouvait-elle savoir ? C’était la première fois qu’il la voyait entrer dans une Église.  

			Vinrent la lecture de l’Évangile et le moment du sermon. Le prêtre choisit celui selon Saint Luc, chapitre XV, versets 11 à 32, la parabole du fils prodigue. C’était tout, sauf un hasard. Du haut de sa chaire, il exposa que cet homme avait deux enfants, dont le plus jeune voulut sa part d’héritage qu’il dilapida rapidement dans une vie de débauche. Lorsqu’il resta dans un dénuement total, il revint vers son père qui loin de le rejeter l’accueillit avec joie et reconnaissance. Il lui fit une grande fête. Le fils aîné, qui avait toujours travaillé avec courage et honnêteté en fut outré et s’en ouvrit à son père. Celui-ci lui rétorqua : « Mon enfant, toi, tu es toujours avec moi, et tout ce qui est à moi est à toi. Mais il fallait festoyer et se réjouir, parce que ton frère que voici était mort et il est vivant, il était perdu et il est retrouvé ». Ainsi le prêtre voyait le retour du grand-père dans l’église. Il était pardonné de s’en être éloigné, mais avec compassion et amour, elle le recevait à nouveau en son sein. C’est pour cela qu’il l’accueillait en grande joie pour l’accompagner vers la vie éternelle. Tout ceci restait incompréhensible pour Marius, mais il lui sembla que c’était tout à l’honneur de sa famille et que celui-ci rejaillissait sur sa modeste personne. Il était certain qu’Henriette en serait favorablement impressionnée, la seule chose qui l’attristait était l’attitude d’Alexandre qui préférait regarder les bateaux par la porte ouverte plutôt que de s’intéresser à ce qui se disait.

			La messe était terminée, et le cortège funéraire prit le chemin du cimetière accompagné du prêtre, des enfants de chœur suivis par tout ce que la commune pouvait compter d’athées et de mécréants. Arrivé au lieu de l’inhumation, le cercueil fut porté auprès de la tombe pour être mis en terre, mais Marius en fut tenu à l’écart par ses tantes et la maman d’Henriette accompagnée de sa fille. Il pensait que sa grand-mère était indestructible, mais il la vit défaillir pour la première fois ; soutenue par son père, il la suivit du regard aller jusqu’à la sortie du cimetière, le visage ravagé par les larmes et la douleur. 

			Lorsque tout le monde eut défilé devant les proches du défunt, le prêtre était, chose exceptionnelle, resté. Quelque chose d’impensable et de tout aussi inattendu pour Marius se produisit. Lorsque le curé s’approcha de la famille pour leur renouveler quelques mots de réconfort, il entendit clairement son papa répondre « merci, mon père ». Comment pouvait-il être le père de son père, donc comme son grand-père que l’on venait d’enterrer ? Enfin, il se surprenait à confondre le père et le curé… c’était pourtant le même homme qui s’approcha de lui et qui posa la main sur son front pour demander lorsqu’il le verrait au catéchisme. La réponse arriva immédiatement, mais ce fut sa grand-mère qui prononça un seul mot, « Jeudi ». C’est elle qui avait décidé et son propre père s’abstint de tout commentaire. Il acquiesçait.

			Marius était heureux. Il était sûr de revoir son grand-père ; il allait savoir le latin et la messe.

			Le jeudi, quand mémé Dominique l’accompagna pour la catéchèse, le curé la reçut dans la sacristie et lorsqu’elle en sortit, elle embrassa Marius pour le laisser suivre son premier cours d’instruction religieuse. Tous les gamins jouaient avec le prêtre. Il leur courait après, et quand il les attrapait il leur « faisait la bagarre ». C’était un véritable tourbillon de cris et de joies. D’un seul coup, il les appela. Dans un silence remarquable, tout le monde se mit en rang par deux comme à l’école et les enfants rentrèrent dans l’église par l’allée centrale, face à l’autel. Les garçons furent les premiers à y accéder, et ils furent suivis par les filles. Les gamins prirent place à gauche, les gamines à droite. Visiblement, chacun avait son siège et Marius paraissant hébété ne sachant pas où s’asseoir, le prêtre lui indiqua une chaise dans le premier rang, ce qui lui fut agréable, car il était assis au même niveau qu’Henriette. L’homme d’Église commença la catéchèse. 

			Dès qu’il fut de dos, Marius reçut une boulette sur la tête. Il chercha. Le religieux se tourna, Marius cherchait encore ce qui lui attira une observation lui demandant d’être plus attentif. Le catéchète, sans arrêter de lire le texte, que les enfants devaient apprendre par cœur, montait vers l’autel puis revenait sur ses pas. Chaque fois qu’il allait au-delà de la rangée où était assis Marius, une boulette de cire tombait sur ce dernier. Cela l’agaçait, mais il devait se taire et rester sans réaction. Les jeudis qui suivirent, tirant la leçon de cette première séance qui se passa à recevoir de petits projectiles sur la tête, Marius se plaça un peu plus en retrait et commença lui aussi, à jeter des boulettes. Avant la rentrée dans l’église ordonnée par le prêtre, c’était une course effrénée vers les bougeoirs qui se couvraient de la cire encore chaude des cierges et des veilleuses. Les filles participaient également à ces amusements, et c’était de véritables batailles rangées silencieuses, troublées par les rappels à l’ordre du brave curé lorsqu’il estimait devoir reprendre le contrôle de la situation. Dans leurs ardeurs, ce que les protagonistes oubliaient, c’est que parfois, dans leur dos, se plaçait, sournoisement, un des enfants de chœur qui avait le privilège de faire les lectures saintes au moment des messes. Il venait sans rien dire et, lorsqu’il attrapait un des gamins lançant une boulette, il le mettait en pénitence, à genoux devant le christ en croix où le marbre des marches de l’autel était froid et dur. Au bout d’une dizaine de minutes, les genoux faisaient mal et il fallait rester immobile, car le « supplice » durait dix minutes de plus. Ces interventions de surveillance, s’avérant de plus en plus fréquentes, les lanceurs firent évoluer leur technique, ils utilisèrent du riz dont ils se remplissaient la bouche pour le projeter à l’aide des stylos qu’ils transformaient en sarbacanes en enlevant le tuyau rempli d’encre. L’inconvénient était que les grains tombés par terre rendaient le sol glissant, ce qui nécessitait un nettoyage de l’église après chaque catéchèse. Les dames, bénévoles, qui entretenaient la paroisse, s’en plaignirent au curé et il finit par interdire d’amener du riz dans l’église. Celui qui se faisait attraper à en lancer passait toute la leçon à genoux. Dans ces conditions, la catéchèse passait plus lentement que d’ordinaire.

			Les cours se suivaient et un jeudi, car c’était le jour de repos à l’école, le curé leur dit que bientôt il y aurait un examen. Seuls ceux qui auraient la moyenne pourraient faire leur communion, d’abord privée puis solennelle, et les notes détermineraient la place que chacun d’eux occuperait le jour de la grande communion. Cette perspective de classement aiguillonna Marius qui étudia d’arrache-pied, tandis qu’Alexandre s’en moqua éperdument. Mémé Dominique, qui continuait à s’occuper de lui, car sa mère travaillait très dur à la dynamiterie, trouvait qu’il passait trop de temps sur son livre de catéchèse ; elle pensait qu’il ferait mieux d’aller jouer dehors. Lorsque sa maman rentrait, fatiguée par son travail et le trajet de quelques kilomètres qu’elle faisait à pied, elle le voyait, avec inquiétude, veiller et peu dormir. 

			Le grand jour arriva ! L’examen fut réussi avec brio ! Marius fut le premier des garçons et Henriette la première des filles. C’était la consécration ! De surcroît, le curé lui demanda de lire les saintes Écritures à la place de celui qui le faisait précédemment et qui était parti au collège. Il accédait au monde dont il rêvait, et dans lequel ses grands talents étaient reconnus. Tant pis pour Alexandre qui ne voulait pas le suivre dans cette voie, il serait éternellement lié à Henriette qui devenait la seule, à pouvoir rompre ce pacte, qu’il scellait unilatéralement…

			Dans un coin caché de l’église, il la vit s’embrasser avec un autre qui avait échoué à l’examen, comme elle ne l’avait jamais fait avec lui. Le pacte d’amour était rompu ! Ce fut une déception, mais au fond de lui-même il en éprouva un grand soulagement, et il partit dans le monde des bateaux jouer derechef avec Alexandre qui n’attendait que ça.

			 

			*

			*     *

			 

			 

			Le souvenir des retrouvailles avec son ami plongea le vieil homme, appuyé contre la cloison de bois, dans un bien-être doux et cotonneux où s’enfonçait de plus en plus profondément sa rêverie… Un songe profond, pesant, prégnant, sensuel, l’envahissait.

			Plus la tempête augmentait, plus les portes bougeaient, plus les tintements se faisaient entendre, plus il se pelotonnait dans son espace en remontant son lourd manteau sur lui. Il laissait toujours une couverture dans ce coin. Il l’avait retrouvée avec plaisir et placée sur sa pèlerine, ce qui lui procurait un immense agrément. Il avait bien eu raison d’enfiler d’épaisses chaussettes et de mettre de grosses bottes de cuir doublées, de laine. L’agréable et douce chaleur le séparait de la fureur des éléments, le bois patiné qu’il sentait contre sa joue apaisait son anxiété. L’odeur de l’endroit le pénétrait et le plongeait dans un état second. Son esprit était maintenant libéré de toute contrainte et pouvait s’évader sur les voies de son subconscient. Il revivait les scènes de sa jeunesse… C’est alors qu’il sentit une présence, il eut la sensation que quelque chose frôlait ses jambes. Ses yeux maintenant habitués au noir devinèrent la présence d’un chat qui avait dû se glisser à l’intérieur quand il avait ouvert la porte. L’animal cherchait la chaleur et il n’eut pas le courage de le mettre dehors, après tout… « Viens, le chat » lui dit-il en le soulevant et en le glissant sous sa couverture ce qui eut pour effet de faire ronronner le félin. « Tu me dis merci… ? C’est gentil. Comme ça, nous serons deux et tu me tiendras compagnie. Sans toi, je faisais un rêve et, comme dans un conte, je revoyais une partie de ma jeunesse… je me souviens de ma copine Juliette… si elle était restée, ma vie aurait pu connaître un autre cours… Tu vois les choses sont bien compliquées et notre destin est peut-être écrit. Je me souviens de cet été… le Quatorze Juillet… »

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					2. Tout va me tomber sur la tête !

				

				
					3. Là-bas, au moins, je serai protégé.

				

				
					4. Cela te fait plaisir… il fallait que tu me le fasses payer.

				

				
					5. Là, je suis bien.
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