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			I

			Commencements

			1. « Enfant de la guerre »

			Un livre d’entretien se doit de commencer par une partie biographique. Je sais que vous n’aimez pas beaucoup parler de votre vie, mais je pense que notre parole, notre action, notre enseignement, ne sont pas sans lien avec l’endroit et le moment où on est tombé sur cette planète. Vous dites dans La navigation astronomique que vous êtes « un enfant de la guerre 1 ». Aujourd’hui, je ne sais pas s’il y a encore beaucoup de générations qui peuvent, en tout cas en France, se rendre compte de ce que cela signifie, naître à Paris en zone occupée par les nazis. Vous, c’est votre date de naissance.

			Officiellement, en tout cas !

			Le 3 octobre 1940 fut promulgué le premier statut des Juifs par le Gouvernement de Vichy. En 1941, celui-ci s’était encore aggravé. Mon acte de naissance date du 4 octobre 1941 juste un an après la loi additive du 4 octobre 1940 sur le statut des Juifs étrangers. Mais sur ce point, il y a une zone trouble. Les choses restent énigmatiques, car ma mère m’a glissé un jour que j’avais été déclaré devant notaire, peut-être préalablement. Ce qui colle en revanche est que j’ai le document d’engagement de mon père à la Légion étrangère. Or, d’après ce livret militaire de mon père, j’ai sans doute été conçu la veille de son départ.

			Pendant la guerre en tout cas, mon père n’était pas là. Il était en Afrique du Nord, à la Légion, au point d’ailleurs que je suppose que quand il est revenu et qu’il a découvert qu’il avait un fils, il a dû avoir des doutes ! Mon père est arrivé en Afrique du Nord fortuitement. En 1939, à la déclaration de guerre, de jeunes Juifs étrangers vivant à Paris s’étaient engagés en grand nombre dans la Légion. Deux régiments de marche avaient donc été constitués, le premier et le deuxième régiment de marche des volontaires étrangers. Ce que l’histoire raconte peu, c’est qu’il y en a eu trop. On ne savait pas quoi en faire. Alors, certains ont été envoyés en Afrique du Nord, au Levant, voire en Indochine. Les ouvrages d’histoire de la Légion sont très discrets sur ce point. On peut supposer qu’à l’époque, en vertu de l’antisémitisme qui régnait, les hauts responsables militaires de la Légion se sont dit : « Cela fait un peu trop de Juifs. » Et ils les ont dispersés. C’est ainsi que mon père s’est retrouvé en Afrique du Nord. J’ai fait la connaissance de mon père quand il a été démobilisé de la Légion, ce dont je n’ai aucun souvenir. Il y a des opacités. Je ne sais pas exactement quand il a retrouvé ma mère.

			Pendant la guerre, ma mère était seule à Paris avec moi. Elle n’avait pas de papiers. Elle m’a raconté qu’un jour se baladant sur les Grands Boulevards, elle fut arrêtée par une escouade allemande qui lui a demandé : « Papier, bitte. » Comme elle venait de cette zone de Pologne où on parlait l’autrichien, elle leur répondit dans son excellent autrichien : « Comment ? Vous osez me demander mes papiers, alors que celui-là (celui-là, c’est moi), ce petit blond, c’est le bâtard de l’un de vos officiers. Je suis venue exprès pour qu’il reconnaisse son bâtard. »

			Les types se sont mis au garde-à-vous et ont dit : « Madame, on vous accompagne, si vous voulez. » Mais elle a décliné leur invitation : « Moi, je n’ai pas peur à Paris. » On vivait dans un milieu très clos de Juifs polonais tous issus du shtetl et qui se connaissaient presque tous.

			Comment vos parents sont-ils arrivés à Paris ?

			Ces histoires obligent à remonter un peu loin. Mon père était un Juif polonais des Carpates, de la région de Dukla, d’un shtetl traditionnel ne parlant que le yiddish. Mon grand-père paternel dirigeait dans les Carpates une auberge qui était également un relais de poste et de diligence. Quand la Première guerre mondiale a éclaté, il a été mobilisé dans l’armée austro-hongroise, dans la cavalerie, puisqu’au relais de poste et de diligence, ils élevaient des chevaux, maquignonnaient, etc. Avec le privilège de savoir lire, écrire, compter, il a dû revenir avec quelques galons d’adjudant-chef, ou quelque chose comme cela. Mais l’auberge était ruinée.

			Je ne sais pas bien ce qu’il en est, car mes parents ont toujours été extrêmement discrets là-dessus, mon père surtout. Quand je posais des questions, il me répondait : « C’est quoi, ces questions ? Qu’est-ce que tu vas encore chercher avec ta psychanalyse ? De quoi tu te mêles ? » Même sur la Légion, tout ce que mon père racontait, c’est qu’il était de garde d’écurie et qu’avec les autres gardiens, ils allaient voler des raisins dans les vignes, ou comment il s’était cassé la figure d’un cheval et s’était brisé la rotule. Mais ma foi, sur le reste, c’était plutôt le silence.

			Je sais cependant que mon père a fait son service militaire dans l’armée polonaise, dans les Chasseurs Alpins, autour de 1933, au temps du maréchal Pilsudski, où régnait un antisémitisme – ce n’est même pas une métaphore – « à couper au couteau ». Mon père avait organisé une petite grève. Il était crypto-communiste et découvrait la condition ouvrière. Cette petite grève de trois jours lui a valu une année de prison. Quand il en est sorti, il n’a plus trouvé de travail car la police politique décourageait les employeurs éventuels. Comme, à Dukla, ils étaient proches de la frontière tchécoslovaque, il part à Prague. C’est une découverte. C’était formidable. À Prague, il pouvait jouer au billard avec des policiers et des militaires. Il dit donc à ma mère : « Charlotte, la démocratie, c’est bien. Si c’est bien à Prague, cela doit être encore mieux à Paris. » Donc, ils ont atterri ici à peu près au moment du Front Populaire, en 1936.

			Mon père est devenu français en 1946, par la voie discrétionnaire – en vertu d’un décret de novembre 1946 –, parce qu’il avait servi dans la Légion… mais avec un fils apatride. J’ai été naturalisé en 1949. Il est devenu fourreur, d’abord comme ouvrier à domicile, puis il s’est installé comme artisan. Mes parents habitaient au 21 rue d’Hauteville. Ils recevaient des amis autrichiens, polonais, russes, qui étaient restés à l’Est, mais qui, à Berlin, avaient déserté, et étaient arrivés ici Dieu sait comment. Ceux-ci racontaient à mon père l’offensive de l’Armée rouge sur les bords de la Vistule à Varsovie, et ils parlaient du désastre de l’Union soviétique. Mon père ne voulait pas les croire. Ils leur disaient : « Vous êtes des bourgeois, des sociaux-traîtres, etc. » J’ai le souvenir d’un garçon admirable, un géomètre topographe, de Vienne, très intelligent. Le Parti communiste l’avait repéré, l’avait envoyé dans les académies militaires à Moscou et en avait fait un artilleur. Il n’y a pas plus facile que de transformer un géomètre topographe en artilleur : la trigonométrie, il connaissait. Le garçon, à 33 ans, était colonel à l’Est. Quand mon père lui a dit : « vous êtes des bourgeois », il s’est mis à pleurer. Il s’est dirigé vers sa valise, a sorti une boîte en bois contenant toutes ses décorations de l’Armée rouge et dit : « Jacques, comment peux-tu me dire des choses pareilles ? Regarde le prix que, moi, j’ai payé. » Il y avait ainsi quelques types hauts en couleur. Y compris des voleurs évidemment, des truands. Mais c’était surtout tout un récit politique, un récit politique conflictuel évidemment, mais un récit politique.

			Votre père est resté longtemps proche du Parti communiste ?

			Après 1946, et après avoir reçu ses amis, l’idéal a commencé à se fissurer. La catastrophe de l’extermination des Juifs avait fait passer l’idéal sioniste au premier plan. C’est après la guerre que mon père a découvert l’histoire sioniste et palestinienne. Je me souviens de lui, en 1947, écoutant à la radio le vote de création de l’État d’Israël à l’ONU. Je me souviens de son émoi, car dans la tourmente, presque tout le monde en Pologne avait disparu.

			A-t-il eu envie d’aller vivre en Israël ?

			En 1948, mon père a voulu aller vivre dans le nouvel État d’Israël. Il a eu envie, mais ma mère a fait obstacle et a refusé en disant : « Achète plutôt un appartement à Villejuif ! »… Ils sont restés dans le Xe arrondissement. Mais mon père m’a élevé dans un idéal sioniste et j’ai contribué moi-même au mouvement sioniste.

			J’ai passé une année à Jérusalem. J’avais été mobilisé à l’Institut des cadres juifs pour l’étranger. On m’avait confié la charge d’une vingtaine d’hommes, dix Pieds-noirs et dix Européens. J’ai alors envisagé de vivre en Israël. Mais la politique me rendait malade – le côté indécidable et meurtrier de la politique. En revenant ici, je me suis dit : « Ce n’est pas ma voie, ce n’est pas ma vocation. » J’ai rêvé de trouver un métier où on me laisserait tranquille et où ce qu’on déciderait serait incontestable. J’ai fantasmé à l’époque que la médecine le permettrait. C’est ainsi que j’ai obliqué vers la médecine.

			Quand, au retour d’Israël, je me suis dit que tout cela n’était pas pour moi et que je laissais tomber, je suis allé voir le directeur de l’Agence juive pour l’Europe, Je lui ai dit : « Ce n’est pas pour moi. » Il m’a alors sorti mon dossier et lu les compliments qu’il contenait. Il y était exactement écrit :

			« Avec le temps, pourra travailler sur tous les terrains et à quelque niveau que ce soit. » Il m’explique : « Les individus qui sont des torchons chez nous seront des torchons dehors ; ceux qui valent quelque chose chez nous vaudront quelque chose dehors. Alors, fais comme tu le sens, et si, à l’occasion, il m’arrive de te demander un service, j’espère que tu diras “oui” si tu ne le juges pas déshonorant. »

			En 1967, quand les rumeurs de guerre devinrent insistantes, j’ai repris contact. Je suis arrivé à l’aéroport Ben Gourion, attendu par des amis qui m’avaient trouvé un emploi. Je me suis retrouvé près du Golan, pendant six jours, dans les tirs de mortier. Les Syriens tiraient trop loin, donc derrière nous. Mais les vrais combats n’ont duré qu’une journée, car quand les Israéliens ont donné l’ordre de monter sur le plateau, ce fut réglé assez rapidement. J’ai eu la charge médicale d’un kibboutz au pied du Golan.

			Mon CV porte la mention officielle que pendant six mois j’étais en mission. Jacques Postel, dans le service de qui je travaillais alors à Maison-Blanche, m’a laissé partir même si je pense que cela ne lui plaisait pas tellement. Quand je suis revenu, j’ai repris mes fonctions chez lui. Il m’en voulait un peu de l’avoir lâché ainsi et n’était pas très favorable à la cause israélienne, mais ne m’en a pas tenu rigueur. Je ne saurai jamais ce qu’il en pensait au fond. Je crois qu’il a été sensible au fait qu’en revenant j’ai repris mes fonctions chez lui.

			Revenons à la Seconde Guerre mondiale. Vous dites dans La navigation astronomique que ce qui vous a beaucoup marqué dans ces années, c’est la radio.

			Oui. Pendant la guerre, on avait un petit voisin âgé d’environ 14 ans qui avait fabriqué un poste à galène, vous savez les postes en carton avec une ferrite. Il écoutait l’Angleterre ! J’étais enchanté et j’écoutais avec passion même si je ne comprenais rien. J’imagine, mais je pense que c’est faux, que j’ai entendu la voix de Maurice Schumann, sa voix cassée : « Ici, Radio Londres. » Je crois que je n’ai jamais entendu Maurice Schumann. Mais peu importe, c’était Radio Londres dans une petite boîte en carton. Depuis, je suis resté passionné par la radio.

			Après la guerre, vous allez au lycée et commencez vos études.

			Avant, il y eut le Brésil. Mes parents sont partis au Brésil en 1954. Un parent de mon père les a fait venir. Il s’appelait Alexandre Storch. C’était un ancien officier de renseignement de l’Armée rouge, chef de partisans. Il a écrit un livre de mémoires qui fut traduit du yiddish en portugais, Les loups, mais il n’est pas très véridique. La vérité, je l’ai entendu la dire à mon père. Il s’était en fait sauvé de Berlin en volant un train, alors même que les voies n’étaient pas les mêmes qu’en France, ce qui a supposé tout un travail de cheminot. Il serait arrivé à Paris avec un wagon de marchandises qu’il aurait vendu au marché noir. Il est venu chez mon père avec un paquet de diamants. Comme il avait perdu sa femme pendant la guerre, il est parti au Brésil, à Porto Alegre, où il est devenu un notable. Il était dans la fourrure, comme mon père, et comme il n’avait pas d’ouvriers qui connaissaient le travail des peaux, il lui a suggéré de venir là-bas pour en former.

			Mais cela devait être provisoire ?

			Ah, ça ? Comme disent les marins, le problème n’est pas d’arriver, c’est de partir ! Je me suis retrouvé dans un lycée brésilien sans parler le portugais, et j’ai connu le grand amour de ma vie. Mes parents m’ont en effet confié, pour m’enseigner le portugais, à une femme, Dona Maria Guedes da Cunha, une indienne guarani, qui était directrice de l’équivalent des anciennes écoles normales d’instituteurs. Cette femme parlait le français à la manière de la marquise de Sévigné sans jamais être venue en France. C’était la fille aînée de sa famille, qu’elle avait prise en charge. Et comme souvent dans ces milieux-là, la fille aînée reste célibataire. Elle m’a littéralement adopté. J’allais chez elle tous les jours à dix-huit heures parce qu’elle m’imposait de traduire Luis de Camoes en français contemporain, et Baudelaire en portugais. J’arrivais chez elle, et c’était un enchantement. Comme je portais un pantalon de golf, elle me regardait d’un air méprisant et me disait : « Déshabille-toi. » Elle me donnait alors des pantalons de gaucho avec des chemises à carreaux et déclarait : « Maintenant, tu as l’air d’un homme, on peut peut-être travailler. » C’est ainsi qu’elle m’a enseigné le portugais.

			Je l’ai retrouvée en 1984. En mission à Porto Alegre, j’ai regardé le bottin et recherché la trace de Dona Maria Guedes da Cunha. J’appelle au téléphone et dis : « Je veux parler avec Dona Maria. » Elle me répond : « Tu es Marcel. » Elle m’avait reconnu à la voix. « Qu’est-ce que tu fais ici ? », interroge-t-elle. Je l’ai vue et lui ai raconté ce que j’étais devenu. Je devais prononcer une communication durant ce séjour. Elle a demandé à venir et s’est installée au premier rang. Pour lui faire honneur, j’ai fait ma conférence en portugais. À la fin, elle m’a dit : « Tu sais, Marcel, j’ai été un très bon professeur, tu as même gardé les concordances de temps et j’ai tout compris. » En parallèle, Charles Melman demanda aux Brésiliens : « Comment est le portugais de Marcel ? » Ils répondirent : « Marcel parle un portugais classique avec un argot archaïque. » Je ne fais qu’un seul reproche à Dona Maria Guedes da Cunha, c’est qu’elle ne m’a jamais appris aucun mot de guarani.

			Après un an et demi ou deux ans, mon père s’est fâché avec son parent, qui était, disons le mot, un voyou, et il a décidé de revenir à Paris. Le Brésil fut-il une parenthèse dans ma vie ? Il eut quand même pour conséquence que par la suite, je me suis marié avec une Brésilienne et ai eu avec elle deux filles, Rebecca et Léa, qui ont la double nationalité et parlent parfaitement le portugais.

			En 1956, vous revenez donc à Paris.

			De retour en France, j’ai été inscrit au lycée Jacques-Decour. Jacques Decour, c’est un grand nom, celui de Daniel Decourdemanche, un grand résistant, fusillé par les Allemands. L’établissement accueillait beaucoup d’enfants d’immigrés, notamment de Juifs polonais du XIXe et Xe arrondissements. Le professeur de philosophie était Sacha Feinberg, qui devint par la suite professeur de classes préparatoires à Henri IV. Racontons un peu son histoire. Il devait passer l’agrégation au début de la guerre, mais n’a pas pu à cause du statut des Juifs et a rejoint Londres où il a travaillé pour l’Agence France-Presse. À la Libération, il a obtenu l’agrégation pour services rendus et faits de guerre, comme tous ceux dans son cas. Sacha Feinberg nous faisait lire les marxistes vietnamiens, Tran Duc Thao, etc. Je dois être une des rares personnes à avoir encore un livre de Tran Duc Thao. Il se passait des choses assez drôles. On avait de temps en temps un pion en philosophie qui s’appelait Alex Derczansky. Il a traduit beaucoup de livres du yiddish en français. Quand il remplaçait Sacha, il arrivait en classe et demandait : « Parmi vous, qui parle yiddish ? » Quatre ou cinq mains se levaient. Il disait aux autres : « Faites ce que vous voulez. » Et, à nous, il nous donnait un cours de yiddish.

			La langue maternelle de mes parents était le yiddish. À la maison, mes parents parlaient yiddish. Mon père était fourreur, et à midi, ses copains et lui se réunissaient pour parler affaires et taper le carton : leur langue exclusive était le yiddish, avec des variantes, lithuanienne, galicienne, serbe, etc. Au bout d’un certain temps, alors que mes parents continuaient à me parler en yiddish, je répondais en français. Mais le yiddish est une langue que je continue à comprendre couramment. Une fois, à Saint-Pétersbourg, le consul général, mon ami Roland Blatmann, m’a emmené à la synagogue. Comme je ne parle pas le russe, on a parlé en yiddish.

			Un jour, plus tard, alors que j’étais étudiant en médecine, Alex, qui habitait en face de chez mes parents, m’a téléphoné : « Marcel, on va créer une chaire de yiddish à “Langues-O”. » Je lui dis : « Pourquoi, c’est une langue orientale maintenant ? » Il me dit : « Écoute, on m’a confié ce poste, maintenant il faut que j’aie des étudiants. Bats le rappel des quelques yiddishistes. » J’ai battu le rappel des quelques yiddishistes et on est devenus étudiants en yiddish à « Langues-O ». Pour moi, c’était très commode. J’étais à la faculté de médecine des Saints-Pères et ce n’était donc pas loin. J’adorais ça. Après, l’enseignement a marché et il a eu comme assistante Rachel Ertel.

			Oui, Rachel Ertel a accompli et accomplit toujours un travail considérable de traduction de la grande bibliothèque yiddish.

			Et ses livres sont excellents. À la fin de la guerre, il n’y avait rien du tout, rien. Mon père et ses copains mentionnaient des auteurs dont on n’avait pas la moindre idée. Ce n’est que progressivement, à mesure de publications, que tout cela a été connu. Mais ce fut extrêmement tardif.

			Vous connaissiez pas mal de langues.

			Oui, j’ai fait des études classiques. J’ai appris le latin, mais pas le grec. Le grec, je l’ai appris en bateau par la suite en parcourant la mer Égée. De plus, comme on n’enseignait pas le portugais au lycée, j’ai dû opter pour l’espagnol, mais le pivotement a été facile. J’ai beaucoup oublié le polonais. La dernière fois que je suis allé en Pologne, je ne saisissais que des fragments.

			Cela vous a-t-il servi avec les patients de pouvoir passer d’une langue à l’autre ?

			Oui, oui. La dernière fois que les collègues m’ont amené une patiente originaire de Grèce, j’ai pu engager la conversation en grec, quelques minutes, et puis on est passé au français pour que les autres comprennent. Évidemment que cela change les choses, mais tout est toujours polysémique. Par exemple, je vais vous raconter comment j’ai rendu quelqu’un fou. Quand j’étais interne à l’infirmerie de la Préfecture de Police, il y avait un employé qui distribuait le courrier. Il était toujours vêtu de gris et rasait les murs. Un jour, par curiosité, je fais connaissance avec lui. Il parlait un français parfait, mais avec une pointe d’accent yiddish. Quelques jours après, je le revois dans les couloirs et je lui dis en yiddish : « vas makh a yid ? (« Comment ça va ? littéralement « Comment va un Juif ? »). Le type devient blême, et j’ai ensuite appris qu’il avait fait une bouffée délirante.

			C’est intéressant par rapport à ce que l’on dit aujourd’hui sur l’identitaire. On dit qu’il est bon de faire émerger l’identité, mais parfois non ?

			Parfois non.

			Devereux a écrit des choses intéressantes sur la dissimulation de l’identité, qui vont à contre-courant de la tendance identitaire. Il dit que les Indiens lui ont appris à dissimuler son nom 2.

			Je pense que c’est plus fréquent qu’on ne pense. Marcel, ce n’est pas mon vrai prénom. Mon vrai prénom, c’est Meïr. Il n’y avait que dans ma famille qu’on m’appelait ainsi. Depuis que mes parents sont morts, il n’y a plus personne pour en user. On m’a appelé Marcel, car à l’état civil, il fallait avoir un prénom choisi parmi les noms des saints du calendrier, et le premier prénom commençant par M., c’est Marcel. Civilement, donc, mon nom est Marcel, mais mon vrai nom, en usage seulement dans ma famille, c’est Meïr.

			2. De la médecine à la psychiatrie

			Vous choisissez la médecine parce que vous pensiez que, là, vous auriez la paix.

			Sur ce point, je me suis complètement trompé, mais j’ai aimé la médecine. C’était pour moi formidable d’apprendre l’embryologie, la génétique, la physiologie. J’aime toute la médecine. Je ne fais pas partie de ceux qui sont venus à la psychiatrie ou à la psychanalyse parce qu’ils étaient en rupture avec la médecine – pas du tout. Je continue à aimer la médecine. Medicus unus, medicus semper, « médecin un jour, médecin toujours ». Un jour que ma mère avait dû se faire opérer par un de mes anciens patrons, elle a rencontré une surveillante que j’avais connue et qui fut consternée d’apprendre que j’étais devenu psychiatre. Les médecins m’avaient en effet adopté. Quand j’ai été stagiaire en neurologie, chez François Lhermitte, au Centre du langage, les patients m’intéressaient beaucoup. Mais lorsque j’ai informé mes maîtres que je me tournais vers la psychiatrie, leur réaction fut : « tu es trop bon médecin pour faire un psychiatre », ou « c’est très intéressant cliniquement, mais c’est fermé à toute recherche ». Les médecins n’apprécient guère les psychiatres, qu’ils ne considèrent pas comme de vrais médecins. Des années après, j’ai été commis pour expertiser un malade hospitalisé dans le service de François Lhermitte. Celui-ci présentait une aphasie. Je téléphone à François Lhermitte, comme il est d’usage, et celui-ci me répond : « Ah bon, vous savez encore ce qu’est une aphasie de Wernicke ? » Je lui ai rétorqué : « Monsieur, je pensais avoir eu de bons maîtres ! » J’ai bien entendu apporté un soin particulier à la rédaction de l’expertise.

			Les découvertes contemporaines sur le cerveau vous intéressent-elles ?

			Médiocrement, même si j’ai gardé le goût des questions neurologiques. J’ai peur d’être trop cruel, mais je pense qu’il y a actuellement une grande arriération intellectuelle des médecins et que c’est une vraie catastrophe. Quand je vois comment mon fils David, 32 ans, psychiatre, a été formé, cela me désole. Je lui dis : « Maintenant, tu vas te mettre à lire. » Alors, je lui fais lire non seulement les classiques de la psychiatrie, mais aussi Mauss, Durkheim, l’anthropologie structurale, la linguistique.

			Que faudrait-il pour que ce que montrent les IRM soit passionnant ?

			C’est passionnant en soi. Mais cela ne rend pas compte du fait que la pensée et le langage marchent ensemble et que le langage est la condition de la pensée. Qu’est-ce que de la pensée sans langage ? Mon chat pense. Simplement, on ne sait pas ce qu’il dit. Lacan avait cette remarque : « Les chats rêvent – on l’a appris par les encéphalogrammes – le seul problème, c’est que les chats ne racontent jamais leurs rêves. »

			Donc, en médecine, vous avez choisi psychiatrie.

			J’imaginais que la psychiatrie était une ouverture vers Freud. Pendant mes études de médecine, j’avais lu les quelques rares textes de Freud disponibles en français, comme la traduction de Meyerson de la Traumdeutung. Mais la psychiatrie, c’est comme la psychose, cela ne se laisse pas facilement attraper à partir de Freud. Si on se borne à Freud et qu’on s’attaque aux psychoses, on est perdu. Tout ce qui a été écrit par les analystes sur les psychoses uniquement en s’appuyant sur Freud ne va pas très loin. Ce qu’on rencontrait à l’hôpital, c’était bien loin de Freud. C’est là que Lacan a été d’un grand secours. Son « retour à Freud » a apporté des choses complètement neuves. Il ne faut pas oublier que c’est un retour à Freud… contre les freudiens. La quantité de concepts que Lacan a forgés n’est pas dans Freud. 1966 est l’année de la parution des Écrits. Je ne comprenais pas grand-chose, mais je me disais : « Ce que tu ne comprends pas, tu le sautes et tu comprendras après. » Le désarroi était immense. Les personnes de ma génération, qui étaient pour la plupart en analyse, attendaient que l’analyse leur apporte une illumination… qu’elle ne leur apportait finalement pas. Elles méprisaient tous les ouvrages classiques alors que ceux-ci représentaient quand même le travail considérable de grands cliniciens.

			Quand la rencontre avec Daumezon a-t-elle eu lieu ?

			À la fin de mes études, pendant l’internat. On peut dire que c’est le doigt de Dieu qui s’est alors pointé sur moi. J’ai été interne chez lui l’année qui a précédé celle que j’ai passée à l’infirmerie psychiatrique de la Préfecture de Police. Ultérieurement, Daumezon a dit : « J’ai un poste d’assistant vacant. Si vous voulez, c’est pour vous. » Par la suite, quand, après Mai 68, l’université a éclaté, Daumezon a été chargé de faire fonction de professeur de psychiatrie à Paris-Nord. Quand la faculté de Bobigny fut créée, elle abrita une unité d’enseignement et de recherche où la psychiatrie avait sa place. Le doyen Cornillot lui a demandé de monter la structure d’enseignement. Daumezon a mobilisé ses proches et je me suis donc retrouvé à contribuer à ce qui allait devenir la future faculté de médecine de Bobigny. Jusqu’au jour où, au lieu de titulariser Daumezon comme professeur, ils ont nommé Thérèse Lempérière, et où on lui a dit : « Merci, mon vieux. » Je suis parti aussi.

			En quoi la rencontre avec Georges Daumezon a-t-elle été déterminante pour vous ?

			D’abord parce que Daumezon était quelqu’un d’une intégrité formidable. Il avait une bienveillance et une générosité que les gens sous-estimaient. Il pouvait s’entourer de personnes complètement hétéroclites dans la plus grande tolérance. Peut-être est-ce lié au fait qu’il était un protestant. Il avait encore probablement en mémoire les dragonnades de Louis XIV dans les Cévennes. C’était d’ailleurs une personnalité dans le monde protestant. Daumezon était un vrai curieux. Quand Charles Melman était son assistant, il discutait avec lui des théories du rêve. Quand Lacan n’a plus eu de lieu pour tenir son séminaire, il l’a introduit dans le service. C’était aussi un grand sceptique. Au fond, il ne croyait en rien. Mais il croyait en une certaine bienveillance et une tolérance sociale que je n’ai pas souvent retrouvées par la suite. Il racontait qu’il avait allongé des gens, et qu’il pensait que pour certains patients, on devait tenter d’être freudien. Dans le service, il a accueilli Piera Aulagnier et d’autres. J’adorais cette ambiance complètement bigarrée dans laquelle tout le monde s’engueulait… c’était marrant comme tout !

			Et votre année à l’infirmerie psychiatrique près la Préfecture de Police ?

			J’ai adoré. L’infirmerie est un lieu très formateur pour comprendre ce qu’est le passage à l’acte. Il ne faut pas oublier qu’une partie de la clinique psychiatrique française sort de cette infirmerie. Clérambault, Garnier, Legrand du Saulle, etc. sont passés par elle. Paul Garnier, l’auteur de La folie à Paris, avait été un des grands médecins de l’infirmerie au moment de la Commune. Personnellement, il était partisan des Versaillais, mais il était resté à Paris pendant la Commune pour s’occuper de son infirmerie. Quand celle-ci fut défaite, on lui a reproché d’être resté à Paris parmi les Communards. Il a donc écrit ce livre, La folie à Paris, pour raconter son expérience.

			Les psychotiques à Paris passent souvent par l’IPPP pour trouble au maintien de l’ordre.

			Trouble à l’ordre et à la sécurité publique. Prenez quelqu’un qui se met à régler la circulation place Denfert. Comme l’homme est étrange, si l’officier de police judiciaire est quelqu’un d’averti, il l’envoie à l’infirmerie pour demander un avis, puisqu’il n’y a ni crime ni délit. Ensuite, soit le patient nécessite des soins et il est hospitalisé, soit il est rendu au commissaire qui juge de l’opportunité de poursuites. J’aimais la variété des cas qu’on recevait à l’infirmerie. Quand, le matin, on trouvait vingt malades, on apprenait beaucoup. J’ai d’ailleurs beaucoup appris cette année-là de bien des façons. On était de garde 24 heures d’affilée un jour sur trois. Les jours intermédiaires, comme j’habitais à Sainte-Anne, je n’avais rien d’autre à faire qu’à aller à la bibliothèque où je lisais les collections de revues. C’était un bonheur. Et puis, un jour sur trois, on assurait 24 heures de garde d’affilée. J’ai des souvenirs drôles.

			Un jour, bien après la fin de la guerre d’Algérie, un légionnaire ivre qui venait d’être démobilisé de la Légion se livre à une vraie dévastation dans un bar. C’était l’anniversaire de la bataille de Camerone. J’essaie de parler avec lui et de savoir ce qui s’est passé, mais il m’envoie promener. J’étais jeune et ne connaissais rien, et il refusait donc de me parler. Le matin, arrive le Dr Breton, qui était à l’époque assistant à l’infirmerie et est devenu par la suite professeur de médecine légale. C’était un petit homme portant un costume trois pièces, un peu brusque. Il lui dit : « Légionnaire, quel numéro brevet de parachutiste as-tu ? » Le patient répond en déclinant son numéro, qui était un des derniers attribués. Breton engage alors la conversation en déclarant qu’il avait l’un des premiers. À partir de là, ils ont pu parler. Entre hommes qui savaient de quoi ils parlaient…

			Quand la rencontre avec Lacan a-t-elle eu lieu ?

			C’est en mai 1967, avant l’infirmerie. J’étais interne à l’hôpital de Maison-Blanche et les Écrits venaient de sortir en 1966. Je les avais lus avec beaucoup d’intérêt. Un dimanche à midi, j’étais avec une dizaine d’autres internes en salle de garde quand l’un d’entre eux dit : « Marcel, on s’ennuie, fais quelque chose. » Alors, j’ai pris mon stylo et préparé dix courriers – dix courriers d’ailleurs un peu cavaliers. J’avais écrit à Léon Chertok qui avait écrit un livre sur l’hypnose 3 et au vieux professeur Baruk sur la psychopathologie morale expérimentale 4. J’envoie aussi un mot à Lacan. Sur les dix courriers, je n’ai obtenu de réponse que de Baruk qui expliquait qu’il était pris par une expertise et n’avait pas le temps, et de Lacan. La réponse de Lacan était : « Chers camarades, c’est à vous que tout ce que je fais s’adresse. Mais venez d’abord chez moi pour en fixer le ton. » Je me suis rendu chez Lacan avec deux amis. On a fait un peu connaissance, on lui a expliqué qu’on avait un peu lu ses Écrits, et il nous demande de lui envoyer une liste de questions. La semaine d’après, il est venu et a passé l’après-midi avec nous. C’était décontracté. Il y eut même des questions un peu impertinentes. On était un samedi. Le lundi, Lacan me donnait un coup de fil en disant : « Je voudrais avoir une idée des effets de ma présence. » Je suis donc allé le voir pour en parler. C’était exactement avant le début de la guerre des Six-Jours. Comme j’étais convaincu que la guerre allait éclater, j’avais téléphoné à des amis israéliens pour leur demander de me trouver quelque chose pour être utile là-bas. Je m’étais fait mettre en disponibilité et étais donc attendu en Israël. Je dis cela à Lacan. Il ne dit rien, se dirige vers sa bibliothèque, en sort un volume et me dit « Tenez, c’est mon dernier exemplaire. Si j’ai besoin d’un autre volume, je le demanderai à un ami. C’est ce travail qui m’a amené à la psychanalyse. » C’était sa thèse, que j’ai emmenée en Israël.

			Au retour, vous avez continué votre itinéraire en psychiatrie. Vous êtes arrivé à Sainte-Anne.

			Oui, quand Daumezon m’a dit : « Il y a un poste vacant pour vous. » J’avais un peu plus de trente ans. J’y suis resté jusqu’en 2006, âge officiel de ma retraite, presque tout le temps au même endroit, au pavillon Pinel, puis Esquirol.

			3. La rencontre avec les patients : une réflexion sur l’angoisse

			La rencontre avec la psychose, c’est la rencontre avec l’angoisse. Il y a une peur spécifique dans la rencontre avec la psychose, qui n’est pas la peur ordinaire, ni la peur qu’on peut éprouver à la guerre ou dans une situation à risque, mais une peur d’un autre genre. À quoi cela tient-il ?

			Il faut prendre les choses un tout petit peu avant. La première fois que je suis allé voir Lacan, c’était pour des raisons d’angoisse. Auparavant, quand j’étais dans des services de médecine, j’avais des tiroirs, des arbres de décision, des squelettes, et quand j’étais anxieux, j’allais dans le service. J’avais l’illusion de savoir à peu près ce que je devais faire. Mais quand je suis arrivé à l’hôpital psychiatrique, sur le pas de la porte, l’angoisse me prenait parce que tout cela ne marchait plus. J’en ai parlé à Lacan. Il y a une petite note de Lacan là-dessus dans son « Discours aux psychiatres 5 ». Il dit : « Il y a un jeune homme qui est passé me voir pour des raisons d’angoisse. » Et je crois me souvenir qu’il m’a dit que cela lui paraissait irréductible. La réponse de Lacan dans ce texte est que l’angoisse devant la psychose est normale. En effet, les psychotiques ne nous demandent rien. C’est nous qui leur demandons quelque chose. Cela inverse la problématique ordinaire. Mais qu’est-ce qu’on demande à un psychotique ? C’est une question. En soi, donc, c’est une source d’angoisse. En ce qui me concerne, la question de l’angoisse s’est ainsi posée immédiatement. Je me demandais ce que je venais faire là, et je n’avais qu’une envie, en franchissant la porte du service, c’était de détaler. Il faut longtemps pour apprivoiser cela. C’est même plus angoissant que de partir en mer.

			Cela a peut-être un rapport ?

			Cela a-t-il un rapport avec l’angoisse de la mer ? Je ne sais pas. Mais en tout cas, Lacan n’aimait pas qu’on fasse des trucs dangereux. Un jour, on m’a proposé de participer à la course des Bermudes. C’est une longue course, qui part des Bermudes et suit le Gulf Stream. Cela ne lui plaisait pas. Il grinçait des dents. Il ne supportait pas. Un jour, alors que j’étais en bateau, le téléphone de bord appelle. C’était Gloria, sa secrétaire, qui me dit : « Il voudrait vous parler. » C’était un mercredi. Lacan me dit : « J’ai une urgence. » Je lui réponds : « Monsieur, vous savez que je suis en mer. Mon bateau, ce n’est pas un hélicoptère. » Il répète : « Mais j’ai une urgence. » Je lui réponds : « On est mercredi, c’est mon collègue Jacques Feillard qui est de garde, appelez-le, il fera ce qu’il faut. » Il insistait : « Ah bon, vous êtes sûr que vous ne pouvez pas être là ? » Je crois qu’il n’aimait pas beaucoup ce genre de risque.

			Il ne voulait pas vous laisser partir !

			Je crois qu’il y avait autre chose. J’ai mis du temps à le saisir. Pourquoi Lacan téléphonait-il à 3 heures du matin pour demander : « Est-ce que vous avez lu Surveiller et punir ? Qu’est-ce que vous en pensez, ce n’est pas un livre très honnête, non ? — Je suis bien d’accord. — À propos, vous dormiez ? — Oui. — Quelle chance vous avez ! » Je crois qu’à mesure qu’il vieillissait et que ses amis disparaissaient, il avait envie d’avoir des amis. Je crois que c’est aussi bête que ça. Il s’est invité à mon mariage. Pourquoi ? Pour avoir des amis. C’est un aspect de Lacan qu’on méconnaît. Les gens essaient tout le temps d’interpréter et de surinterpréter ce qu’il a pu raconter, mais cet aspect quand même élémentaire a été peu remarqué. Il l’a dit à sa manière : « Plus j’avance en âge, plus j’avance en solitude. » Il voulait des copains. Ce n’est pas parce qu’on a 70 ans qu’on n’a pas envie d’avoir des amis.

			Il s’est invité à votre mariage ?

			La veille du mariage, un vendredi, j’étais largué, je ne comprenais plus rien. Il me dit de la patiente qu’on recevait : « On la revoit demain. » Je lui rappelle : « Mais je me marie ! » Il répond : « On fera tout dans la foulée. » Donc deux heures avant mon mariage, je me trouvais avec lui et une patiente.

			Cela n’a pas posé de problème à Madame ?

			Non, mais à mon père oui. Après la patiente, on va à la Mairie, et je présente Lacan à ma famille. Il portait des pantalons en accordéon. Alors, mon père me glisse à l’oreille : « Il a un très mauvais tailleur. » Lacan s’est assis sur le banc de la famille qui le regardait d’un air un peu éberlué.

			N’était-il pas aussi respectueux de l’humanité du lien ? Dans un article sur la psychose sociale 6, vous insistez sur la dimension éthique du traitement des psychotiques, au-delà de l’accueil des patients. Est-ce que tous les nouveaux protocoles ne sont pas une manière de se protéger de cette angoisse que provoque la rencontre avec un autre, surtout s’il est psychotique ?

			Oui, Lacan avait raison. Vous savez, désormais, certains médecins multiplient les écrans entre eux et les patients. Ainsi, ils restent safe. On observe cela même dans la médecine physiologique. J’ai un ami professeur de médecine qui fut hospitalisé il y a quelques années. Il fut interrogé par le médecin de garde, qui a passé tout le temps de l’entretien sur son ordinateur et ne l’a pas regardé, lui, une seule fois. Cela vaut dans toutes les rencontres avec autrui, même les colloques universitaires. Je me souviens d’une fois, à Valparaiso, lors d’un congrès avec des Sud-Américains, qu’il y avait deux jeunes maîtres de conférences de Paris, mignonnes à ravir. Toutes les deux ont prononcé leur conférence en lisant leur ordinateur. Elles avaient un public de jeunes, mais elles ne l’ont pas regardé. J’ai joué sur du velours ce jour-là parce que j’ai improvisé. Les jeunes ont été contents car on leur parlait.

			Quand quelqu’un est très malade, il peut y avoir une inquiétude. Mais ce n’est pas le même type d’angoisse que celle que provoque le délire par exemple.

			Pas du tout.

			Et pourtant, on se protège.

			Quand j’étais étudiant, mon père a eu un accident de deux-roues avec fracture ouverte des deux jambes. On m’a appelé, car il s’était fait transporter à l’hôpital où j’étais. C’était un type d’indication opératoire que les chirurgiens de garde ne connaissaient pas, alors que moi, tout jeune étudiant, fortuitement, je l’avais appris un mois avant. J’ai donc téléphoné au chirurgien qui me l’avait enseigné pour lui dire : « Voilà, c’est un cas pour vous, venez. » Il est venu mais m’a dit aussitôt : « On va l’opérer, tu sais comment on fait, donc on y va. » Je réponds : « Mais, c’est mon père ! » Il me dit : « Ce n’est pas parce que c’est ton père que tu ne vas pas y aller. On y va. » Là, il s’est produit en moi un mécanisme de bascule. L’angoisse a disparu. On a opéré pendant deux heures. J’ai été – je m’en souviens –, moins angoissé qu’avec un psychotique.

			Ce sont des mécanismes qu’on observe à la guerre, dans les combats. En 1967, j’ai le souvenir que j’ai traversé la guerre comme dans un film. Je me souviens en avoir parlé avec Claude Barrois, qui, en plus d’être psychiatre, était aussi général 7. Il m’avait expliqué que c’était un mécanisme bien connu par ces mots : « Une fois que tu te considères comme mort, l’angoisse se présente différemment. »

			Il faut pouvoir arriver à assumer son angoisse ?

			Il ne faut pas redouter son angoisse. Quand on redoute son angoisse, on ne la supprime pas et on gagne la peur en plus. Le mécanisme se déplace. Quand on redoute son angoisse, on a la peur en prime, car on se trompe d’objectif. On fuit. On peut finir par apprivoiser leur angoisse. Mais il faut longtemps pour y parvenir. Devant l’angoisse, la meilleure chose est de se faire une idée de ce à quoi on a affaire. Avancée clinique et avancée subjective vont de pair. Par exemple, un des aspects de l’angoisse avec le psychotique, c’est qu’alors que nous, nous fonctionnons dans deux dimensions – trois, au mieux –, lui vit dans « n » dimensions. On parle en quelque sorte avec un passe-murailles, pour qui le dedans et le dehors s’équivalent. On comprend que cela puisse angoisser. Ce n’est qu’à mesure qu’on admet cette spécificité que l’angoisse peut commencer à se dissiper. Et en plus il faut accepter d’être inclus dans cette histoire. Le transfert de notre part, car le transfert commence avec le praticien dans cette histoire-là, doit être pris en compte si l’on veut que l’angoisse finisse par se dissiper. Si ce transfert du praticien à l’endroit des psychotiques n’existait pas, que ferions-nous avec eux ? Il faut quand même être vraiment brintzingue pour aller s’intéresser à ces grands fous.

			Qu’est-ce qui vous intéresse dans la folie ?

			Je ne sais pas. Je ne sais toujours pas. Il y a une remarque de François Périer que je trouve très jolie. Il dit : « Devant un névrosé, on peut aisément prendre une position perverse ; devant un pervers, on a vraiment l’impression qu’on peut devenir fou ; et devant un psychotique, on est névrotisé. » Je trouve que c’est une remarque très précieuse. Un jour, j’ai entendu un collègue fanfaronner : « Nous sommes des professionnels. » On est loin du compte de ce que nous enseigne la psychose. Quand on dit cela, on dit seulement qu’on est un névrosé… professionnel ! Mon intérêt pour l’art africain provient peut-être de là. Comme la folie, celui-ci nous oblige à nous transporter dans un autre espace. Ces statues sont étranges.

			L’art africain est étrange. Il se passe dans un monde étrange. Là, on y a accès par l’imaginaire, mais on peut se poser la question de ce qui constitue la spécificité de cet art africain qui fut pendant si longtemps méprisé.
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			À votre avis, est-ce parce que, là encore, on cherche à se protéger contre l’angoisse qui pourrait nous saisir quand on regarde vraiment ces statues ?

			Effectivement, cela peut être angoissant. J’aime beaucoup cette statue de l’île de Pâques.

			C’est un être sans bouche et ses yeux sont presque des oreilles. L’étrangeté réside dans le fait que l’œil se confond avec l’oreille et est aussi bien une bouche. Maintenant, si on la regarde autrement, elle pourrait aussi bien représenter un éléphant ou un crocodile. Si on la tourne d’une autre manière encore, on n’a pas du tout la même sensation. Et voyez, elle est à moitié homme et femme. Il y a un anatropisme. Mais là, il se situe au niveau de la ceinture. En bas, c’est homme ; en haut c’est plutôt féminin. Cette statue traînait chez Michel Thibaut à Santiago du Chili. Je me suis trouvé à trois reprises dans le bureau de celui-ci où je l’ai vue. J’ai commencé à la regarder et à la toucher. Il m’a alors proposé de la prendre. Dans l’avion (j’allais en Argentine après le Chili), je l’avais gardée sur les genoux car je ne voulais pas le mettre en soute. Alors, là, à force de la tripoter, je me suis dit : « C’est un problème d’oralité. » En effet, il y a un seul orifice si bien que celui-ci semble remplir toutes les fonctions orificielles. Ces hommes de l’île de Pâques avaient comme dieux lares des êtres mono-orificiels, dotés d’un seul orifice capable d’assurer pour lui-même toutes les fonctions – excrétion, fécondation, reproduction, nutrition, audition, etc.

			Et celui-ci :
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			Il y a un seul corps. Il y a deux bras. Il y a quatre jambes. Et puis, il y a deux têtes, une d’homme, une de femme. Chacune regarde dans la direction opposée de l’autre. C’est quand même génial, non ?

			Ce n’est pas un couple psychotique, car ils ne regardent pas dans la même direction.

			Oui, mais ils sont bien !
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