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    Introduction

  




  

    De la Renaissance à l’époque contemporaine bien des voyageurs anglophones ont cédé à l’appel du Sud, qu’il s’agisse d’explorateurs, de scientifiques, de marchands, de malades à la recherche d’une chaleur méridionale curative, d’amateurs du Grand Tour, d’écrivains romantiques, de colons, ou de touristes à partir du dix-neuvième siècle. Réelles ou imaginaires, les terres méridionales et australes attirent les voyageurs anglophones, éveillent leurs sens et parlent à leur imagination par la force de leurs paysages, leur intensité lumineuse, l’éclat de leurs couleurs, leur climat, leur végétation, leur géologie, leur archéologie, leur histoire, leur architecture, sans oublier leurs habitants. Elles sont également propices à la projection de paysages intérieurs. Façonnées par le temps, elles s’inscrivent aussi dans la durée. De quelle nature est cette fascination qu’exerce le Sud sur les voyageurs anglo-saxons ? Comment se traduit-elle dans leurs récits ? Quelles traces culturelles et linguistiques laisse-t-elle dans leurs œuvres ? Peut-on parler de parcours initiatiques ? Quels en sont les enjeux ? Telles sont les questions auxquelles s’efforcent de répondre les études rassemblées dans ce recueil qui s’articulent autour de l’espace méditerranéen, de l’Afrique, de l’Inde, de l’Australie et des mers du Sud, ainsi que du Sud des États-Unis et de l’Amérique Latine.

  




  

    De l’ensemble des contributions de ce volume, il ressort que le Sud représenté dans la littérature de voyage anglophone est une notion complexe et relative évoluant dans le temps et dans l’espace. Pour certains voyageurs, l’appel du Sud est ressenti comme un tropisme général dans cette direction, pour d’autres comme une attirance vers une zone géographique particulière qui varie au cours de la période étudiée (Italie, Espagne, Maroc). Ces zones ont elles-mêmes un Sud, par exemple l’Andalousie pour l’Espagne ou la Sicile pour l’Italie, ou encore le Sahara Occidental au Maroc, dont les caractéristiques charment les voyageurs ou leur déplaisent. Il ne faut pas oublier non plus que ce qui apparaît comme le Sud pour les uns constitue un Nord pour d’autres. C’est le cas du Sud des États-Unis qui pour l’écrivain caribéen V.S. Naipaul est un Nord. Le Sud peut en outre semer la confusion dans l’esprit des voyageurs en revêtant à l’occasion des caractéristiques nordiques, comme en témoigne une description du Maroc dans la brume par Édith Wharton, évoquée par Catherine Pesso-Miquel.

  




  

    Les voyageurs anglophones sont attirés par le Sud méditerranéen, par exemple par l’Espagne, l’Italie ou le Maroc. Voyages culturels ou Grand Tour, voyages thérapeutiques à la recherche d’un climat sec et chaud ou découverte du monde arabe d’Afrique du Nord, tels sont les mobiles de ces expéditions méditerranéennes. Dans l’œuvre de Tobias Smollett, le voyage vers le Sud méditerranéen prend une dimension à la fois thérapeutique et satirique. Muriel Bogaert montre que le voyageur britannique mis en scène dans les Travels through France and Italy (1766) est un malade qui se rend dans le Sud de la France et en Italie à la recherche d’un climat curatif, et elle analyse la fonction cathartique de la perception négative et critique qu’a Smollett du monde qui l’entoure. Le voyage à Lisbonne que Mary Wollstonecraft entreprend en 1785, et qu’elle relate dans son premier roman, Mary, A Fiction, est initiatique. Stéphanie Gourdon démontre que le Sud est perçu d’abord comme un lieu curatif, puis comme un endroit mortifère et décadent qui conduit Mary Wollstonecraft à rechercher une régénération dans les contrées vierges de Suède, de Norvège et du Danemark en 1795. Marie-Madeleine Martinet s’intéresse au Sud classique de l’Italie ou à celui, plus nouveau, de l’Espagne. Elle montre que le thème du « Sud » peut désigner une région ou une direction, et dans une étude d’œuvres de Richard Ford, David Roberts et John Frederick Lewis, elle s’interroge sur la notion d’espace orienté, qui affecte « l’art narratif, mais aussi les motifs de cadrage essentiels dans tout texte de voyage, et les rapports du texte et de la vision artistique ». Pays méditerranéen très prisé des visiteurs anglais de par sa place prépondérante dans la tradition du Grand Tour, l’Italie, déjà mentionnée par Marie-Madeleine Martinet, ressurgit dans l’article de Nathalie Vanfasse qui montre que Charles Dickens parvient à en donner, dans Pictures from Italy publié en 1846, une représentation nouvelle et spécifique, notamment grâce à un choix formel original qui invite à lire l’ouvrage comme un album d’images à structure impressionniste.

  




  

    Autre destination méridionale, les voyages en Afrique donnent lieu à des comptes rendus inédits de voyageurs anglophones. Flavien Bardet propose une lecture géopolitique du récit de voyage de W.S. Churchill, My African Journey (1908), qui relate un périple de la côte ougandaise au delta du Nil en passant par le cœur continental de l’Afrique. Il montre que les positions de Churchill reflètent le débat de son époque entre partisans d’une stratégie maritime et ceux d’une stratégie terrestre de conquête du continent africain, et qu’elles se doublent d’une vision moins théorique, mais non moins prédatrice qu’illustrent des récits de chasse au lion ou au rhinocéros. Une image du Maroc en 1917, vu par la romancière Édith Wharton, est proposée par Catherine Pesso-Miquel qui souligne que Wharton se réjouissait de voyager dans un pays qu’aucun guide touristique n’avait encore balisé. Catherine Pesso-Miquel analyse un texte qui oscille entre des préjugés nourris d’orientalisme et des observations inédites et spontanées, et elle repère les failles et les espaces de liberté au sein d’une écriture marquée par une idéologie fortement colonialiste et non dénuée de racisme. L’Afrique est également abordée par Otilia Bardet dans un article qui s’intéresse au regard porté sur ce continent par l’écrivain caribéen, V.S. Naipaul, à travers un protagoniste d’origine indienne, Willie Chandran dans le roman Half a Life (2001). Otilia Bardet fait ressortir l’ambiguïté de la position du personnage qui, tout en venant d’une ancienne colonie, adopte en Afrique le point de vue de la puissance colonisatrice.

  




  

    Ces articles consacrés à l’Afrique subsaharienne introduisent la notion d’hémisphère sud, autre dimension de l’appel du Sud dans la littérature de voyage anglophone, ainsi que le débat entre une exploration terrestre ou maritime du Sud, une question abordée par de nombreux articles de ce recueil. Le Sud désigne en effet des zones maritimes et des zones terrestres, et sa découverte ou sa conquête passe par la maîtrise des mers ou par celle des terres. Les voyageurs anglophones, et notamment les Britanniques, penchent longtemps pour la solution maritime en raison de la puissance de leur flotte et de leur longue tradition de navigateurs, mais ils appliquent aussi de tout temps des stratégies d’exploration et de conquête terrestres qui s’intensifient au cours du vingtième siècle.

  




  

    L’appel du Sud dans la littérature de voyage anglophone renvoie aussi à l’Inde et à l’Australie, particulièrement prisées des Britanniques de par leur place dans l’Empire puis dans le Commonwealth, ainsi qu’aux mers du Sud. S’intéressant au sous-continent indien, Florence D’Souza étudie la représentation du paysage du Rajasthan par le voyageur britannique d’origine écossaise James Tod dans la première édition folio de son récit Annals & Antiquities of Rajasthan (1829 et 1832), et par son assistant, le capitaine Patrick Waugh, qui réalisa des illustrations à la gouache pour ce récit. Au-delà de l’Océan Indien, l’imaginaire des terres australes est examiné par Colette Selles qui, dans une étude de récits d’explorateurs et de voyageurs fictifs ou réels, se penche sur l’ambivalence des perceptions et des représentations de l’Australie où l’Eldorado et l’Éden le disputent à l’Enfer, la beauté à l’étrangeté, le sublime à la désolation et à l’isolement, l’espoir à la désillusion. Trois articles de ce recueil soulignent l’intérêt suscité par les mers du Sud et par leurs habitants sur les voyageurs anglophones depuis le dix-huitième siècle. À travers la lecture, la réécriture et l’édition des journaux de bord de Samuel Wallis sur la découverte des îles polynésiennes, Sandhya Patel décèle le passage d’une écriture qui ne cherche à façonner ni le Soi (le Capitaine), ni l'Autre (le Tahitien), à un texte qui répond aux exigences de fabrication de la connaissance et de l’Histoire qui, selon Edward Said, visent la domination et la restructuration des cultures et des sociétés rencontrées. Jean-Stéphane Massiani présente et analyse les réactions complexes de James Cook et de ses compagnons de voyage au contact du cannibalisme dans les mers du Sud en 1773. Il étudie leur hésitation entre objectivité détachée et jugement moral face à ce franchissement d’une limite de la tolérance humaine, et montre que les éditeurs des journaux de Cook vont se servir des allusions du capitaine à l’anthropophagie pour satisfaire un lectorat avide d’exotisme et promouvoir l’idée d’une nécessaire entreprise civilisatrice. Odile Gannier, quant à elle, aborde les mers du Sud sous un angle plus maritime, puisqu’elle se penche sur la fin des grands voiliers et sur l’essor de la navigation solitaire. Elle retrace la postérité d’un texte fondateur de Stevenson sur les mers du Sud, The South Seas (1890), repris par Joshua Slocum qui emporta les œuvres de Stevenson sur son voilier le Spray en 1895, et par Jack London qui publia en 1911 The Cruise of the Snark, imitant le récit de Slocum Sailing Alone Around the World.

  




  

    L’appel du Sud renvoie enfin aux expéditions de voyageurs anglophones vers le Sud des États-Unis ou vers l’Amérique Latine. Les voyageurs anglophones sont curieux de découvrir le Sud des États-Unis dont le présent ou le passé esclavagiste, selon la date de la visite effectuée, éveille en eux une curiosité mêlée d’horreur. L’origine des voyageurs anglophones, qu’ils soient britanniques, américains venus du Nord, ou caribéens, donne lieu à des visions variées de cette Amérique sudiste qui de surcroît évolue elle-même au cours du temps, le Sud n’étant pas une notion intangible et immuable, en dépit des constructions que certains tentent de lui imposer pour des raisons politiques, économiques ou idéologiques. Waldemar Zacharasiewicz s’intéresse à l’image de Dixie avant la guerre de Sécession dans les comptes rendus de voyage de l’écrivain britannique Harriet Martineau dans les années 1830 puis dans les années 1850, dans ceux d’un Américain du Nord, Frederick Law Olmsted, chargé par l’éditeur du New York Daily Times d’effectuer une série de comptes rendus sur le Sud esclavagiste. Il démontre que la perception du Sud des États-Unis évolue sensiblement entre la visite de Martineau et celle d’Olmsted, et ce alors même que les conditions matérielles de l’esclavage ou les échanges entre les États sudistes et l’Europe ne changent pas de façon significative. Le Sud des États-Unis pendant la guerre de Sécession est au centre de l’étude de Lydia Martin sur Cold Mountain (1997) de Charles Frazier et sur son adaptation cinématographique par Anthony Minghella (2003). Lydia Martin se penche sur le récit d’un homme qui fuit la ligne de front pour essayer de retrouver sur les lieux où il a vécu une sorte de pureté originelle au cœur des Smoky Mountains en Caroline du Nord. Elle montre qu’il s’agit d’un retour vers le Sud, appréhendé davantage dans une acception politique et idéologique que géographique, et que le cheminement se rattache à des récits de voyage comme l'Odyssée ou The Pilgrim's Progress. Jacques Pothier, lui, s’intéresse à la perception du Sud des États-Unis par un visiteur venu d’un pays encore plus au Sud, l’écrivain V.S. Naipaul. Il s’interroge, dans une perspective postcoloniale, sur la possibilité d’une créolisation des États-Unis dans cette peinture du Sud états-unien par l’écrivain caribéen mais montre que le point de vue de Naipaul n’est pas aussi facile à catégoriser. Marie Liénard-Yeterian, quant à elle, fait remarquer que la fascination et l’appel exercés par le Sud des États-Unis s’apparentent à « l’orientalisme » défini par Edward Said pour dépeindre le traitement de l’Orient dans l’imaginaire occidental. Elle applique ce constat au livre de John Berendt Midnight in the Garden of Good and Evil (1995), montrant comment l’ouvrage contribue à l’élaboration d’une mythologie du « Sud » qui participe de l’imaginaire national américain.

  




  

    L’Amérique du Sud est abordée par Emmanuelle Peraldo et Sophie Jorrand qui s’intéressent au récit de Daniel Defoe A New Voyage round the World (1724). Sophie Jorrand insiste sur les arrière-pensées économiques et politiques de ce récit dont toutes les observations visent à justifier sinon la conquête coloniale, du moins une influence prépondérante des Britanniques en Amérique du Sud, et Emmanuelle Peraldo rapproche ce récit d’exploration fictif d’autres écrits de Defoe consacrés à des projets commerciaux en Amérique du Sud, notamment des articles, des lettres et un opuscule. Ces deux articles rappellent que, tout comme l’Afrique, l’Inde et l’Australie, l’Amérique du Sud constitue un enjeu idéologique et politique autant que territorial, ce qui explique que les représentations du Sud proposées par les voyageurs anglophones mentionnés dans cet ouvrage soient loin d’être neutres et anodines. Journaux de bord, journalisme, pamphlets, lettres, fiction, gravures ou esquisses introduisent tous, à des degrés divers, une dimension de remodelage, de construction ou de reconstruction, d’interprétation voire de propagande dans la peinture de la réalité observée. Force est de constater que la représentation du Sud ressemble par moments à s’y méprendre aux constructions mythiques de l’Orient par l’Occident mises en lumière par Edward Said, un Sud intemporel, plus rêvé que réel, immuable, réifié et de l’ordre du fantasme, justifiant sa domination par l’Occident. La réalité du Sud, filtrée à travers ces constructions imaginaires, donne naissance à des visions esthétisantes. Or cette dimension imaginaire ne peut que se heurter à un moment donné au principe de réalité et conduire à une amère déception, comme en attestent plusieurs des récits de voyage relatés dans ce volume. Du coup, et comme pour retrouver leur équilibre et se ressourcer, quelques-uns des voyageurs ou voyageuses, comme Tobias Smollett ou Mary Wollstonecraft, éprouvent le besoin de retourner vers le Nord, vers l’Écosse ou les pays nordiques après avoir visité le Sud.

  




  

    Le Sud fait aussi surgir dans l’esprit des voyageurs anglophones des représentations stéréotypées qu’ils appliquent, moyennant quelques variations et adaptations, tant à l’Italie qu’à l’Afrique subsaharienne, à l’Amérique sudiste, à l’Amérique du Sud, à l’Australie, ou aux îles du Pacifique. Dans ce type de représentation des habitants du Sud et de leur environnement se retrouvent immanquablement l’idée de barbarie, de violence et de cruauté ainsi qu’une critique de la saleté et des odeurs ambiantes. Délabrement et poussière complètent généralement le tableau, tout comme une critique du catholicisme et de l’absolutisme. Sans surprise, les modes de représentation privilégiés pour dépeindre de telles réalités sont la caricature et le grotesque qui se retrouvent dans de nombreux articles du volume, déclinés, eux aussi, selon les zones explorées. Comme par hasard, ces observations servent souvent à justifier la supériorité des sociétés anglophones ou à légitimer avant ou après coup, une intervention civilisatrice anglophone.

  




  

    Parfois, sans même faire appel aux clichés qui précèdent et aux idéologies qui les sous-tendent, les voyageurs anglophones sont si décontenancés par la nouveauté de ce qu’ils voient dans le Sud qu’ils peinent à la mettre en mots ou en images. C’est le cas des explorateurs britanniques en Australie. Ils sont alors amenés à faire référence à des objets familiers pour décrire l’inconnu, comme le fait James Tod qui utilise des mots écossais pour dépeindre le Rajasthan. Dans tous les cas de figure qui précèdent, la réalité rendue à travers un répertoire d’images déjà faites semble être trahie et il est permis de se demander si ces références enrichissent ou appauvrissent la description. Quand bien même ces déformations ont pour but de répondre aux goûts et aux attentes des lecteurs ou des spectateurs, elles n’en restent pas moins réductrices. Bizarrement, le seul écrivain du Sud, entendu au sens politique, mentionné dans ce volume, V.S. Naipaul, ne contribue guère à contrebalancer ces images occidentales, quelque peu simplifiées et superficielles du Sud.

  




  

    C’est finalement dans les moments où les voyageurs anglophones s’écartent des stéréotypes, se libèrent un instant des idéologies qui façonnent leur pensée ou des exigences de leur lectorat, et entreprennent de nommer les objets sans les édulcorer, que leur vision du Sud s’affirme de la façon la plus originale et la plus authentique. De tels instants abondent dans le recueil depuis le regard qui se perd dans les paysages méditerranéens évoqué par Marie-Madeleine Martinet, aux tableaux pittoresques de Charles Dickens qui parviennent cependant à ne dissimuler ni la laideur ni la souffrance des scènes qu’ils représentent, en passant par les belles descriptions du Rajasthan de James Tod quand il s’aventure en dehors des références à l’Écosse, ou bien les doutes qui s’emparent des marins de Cook et de Cook lui-même face à des manifestations d’anthropophagie, ou encore les notations sans arrière-pensées de Samuel Wallis sur les îles polynésiennes dans son journal de bord. C’est peut-être dans ces moments-là que toute la spécificité de l’appel du Sud dans la littérature anglophone peut être saisie et véritablement appréciée dans toute sa complexité, et que le voyage vers le Sud prend réellement une dimension initiatique.
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    Tobias Smollett et le voyage thérapeutique :


    Travels through France and Italy (1766)

  




  

    I. La réception des Travels et la question de l’identité du narrateur

  




  

    La publication, en 1766, de Travels through France and Italy valut à Smollett la réputation d’être le voyageur britannique le plus atrabilaire, le plus misanthrope et le plus francophobe à s’être aventuré de l’autre côté de la Manche. Frank Felsenstein, dans son introduction à l’édition Oxford World’s Classics, mentionne une anecdote rapportée par le philosophe David Hume et selon laquelle, si Smollett retournait à Nice, « People would rise upon him and stone him in the Streets »1.

  




  

    Deux ans plus tard, en 1768, Sterne fait paraître son propre récit de voyage, A Sentimental Journey, en partie écrit en riposte aux Travels. Sterne y représente Smollett comme la pire sorte de voyageur qui soit, le voyageur splénétique (lequel, systématiquement critique, noircit et déforme tout ce qui se présente à sa vue) et l’accable d’un surnom qui restera associé à Smollett :

  




  

    « The learned Smelfungus travelled from Boulogne to Paris - from Paris to Rome - and so on - but he set out with the spleen and jaundice, and every object he passed by was discoloured or distorted - He wrote an account of them, but ‘twas nothing but the account of his miserable feelings »2.

  




  

    Le fait que les contemporains de Smollett aient souvent repris ce surnom montre qu’ils identifiaient la voix du voyageur des Travels à celle de son auteur et lisaient les Travels comme un récit autobiographique. Il est vrai que Smollett lui-même brouille les pistes en déployant une stratégie qui multiplie les marqueurs d’authentification : la page de titre, qui annonce le récit comme un témoignage direct, un recueil littéral d’observations et de réflexions, semble établir un pacte de lecture dont les termes pivotent autour de la notion d’authenticité et semble annoncer un traitement littéral du voyage que Smollett a effectué entre juin 1763 et juillet 1765. De plus, le fait que, dans le récit lui-même, les recoupements entre l’auteur et le narrateur du récit soient nombreux - tous deux parcourent le même trajet, aux mêmes dates, et partent en voyage pour des raisons identiques - masque la littérarité du récit, sa dimension fictionnelle. Face à ces frontières brouillées, l’identité du voyageur anonyme qui est mis en scène et qui est aussi narrateur du récit épistolaire est donc problématique : s’agit-il, comme se plaisait à le croire le lectorat de 1766, de Smollett lui-même ? Ne s’agit-il pas plutôt d’un personnage fictif ? L’étude de John F. Sena, parue en 1968 et intitulée « Smollett’s Persona and the Melancholic Traveler : An Hypothesis », a joué un rôle déterminant dans ce débat. Dans son article, Sena montre que la figure du voyageur est à considérer comme un masque, une persona, une construction fictive élaborée par l’auteur à partir de sa propre expérience : « in his Travels Smollett has created a persona which, although closely resembling the author, has an existence separate and independent of its creator »3. En 1971, Robert Spector renchérit : « The time has passed when Smollett’s travel book can any longer be considered merely an autobiographical record of his actual journey through France and Italy »4. Partant donc de ce postulat que les Travels sont une construction, il s’agit ici d’examiner le type de voyageur et de voyage mis en scène par Smollett et d’analyser les enjeux de la posture satirique du narrateur.

  




  

    II. De quel type de voyageur s’agit-il ?

  




  

    L’instabilité du « je » des Travels explique que le narrateur puisse être qualifié de dialogique5 : ni une simple réalité discursive, ni un double autobiographique de Smollett, les points de convergences avec ce dernier abondent cependant.

  




  

    Parti de Londres, le voyageur se rend au bord de la Méditerranée, en France et en Italie. Il se dirige peu à peu vers le Sud et rend compte, lettre après lettre, de ses différentes étapes : Douvres, Boulogne, Paris, Lyon, Nîmes, Montpellier, Aix-en-Provence, Nice, Gênes, Pise, Florence, Rome. La motivation principale de son « Grand Tour » est d’ordre médical : le voyageur, comme Smollett lui-même, souffre de troubles pulmonaires qu’il espère soigner grâce à la douceur du climat méditerranéen. La tuberculose (ou consomption) était alors imputée à une concentration de fluides humoraux dans les poumons - puisqu’au dix-huitième siècle prévalait encore la théorie hippocratique selon laquelle la maladie était due à un déséquilibre humoral, la santé dépendante elle-même de l’équilibre des quatre humeurs ou fluides circulant dans le corps6.

  




  

    À ces troubles pulmonaires s’ajoutent des drames personnels évoqués dès la première lettre : « traduced by malice, persecuted by faction, abandoned by false patrons, and overwhelmed by the sense of a domestic calamity, which it was not in the power of fortune to repair » (2). Dans une tension dialogique qui fait ici pencher du côté de la référentialité, ces quelques lignes de l’incipit font penser à Smollett qui, avant son voyage, avait traversé des épreuves douloureuses : la mort, à quinze ans, d’une fille unique, un procès et une incarcération pour diffamation ainsi que l’échec politique d’un magazine, The Briton7. De ce passage se dégage un mélange de profond abattement et de mélancolie d’une part, et de colère et d’indignation d’autre part. Cette association de colère et de mélancolie est caractéristique de la voix du narrateur des Travels et indique un tempérament à la fois bilieux (ou colérique) et atrabilaire (ou mélancolique). Un déséquilibre humoral est ainsi perceptible dans la voix du narrateur et ce déséquilibre, engendré par des troubles d’ordre psychologique autant que physiologique, indique une santé défaillante. Ce dérèglement est donné à entendre par l’abondance des termes reflétant une indignation débordante et non maîtrisée qui, à certains moments, fait presque suffoquer le narrateur : c’est le cas de la septième lettre, passionnément francophobe, qui caractérise les Français à l’aide de termes aussi péjoratifs et chargés affectivement que « ignorance », « folie », « présomption », « vanité », « dépravation », « absurdités » ou encore « impertinents » et « ridicules ». Ces généralités qui réduisent leur objet à quelques traits caricaturaux expriment avant tout l’exaspération extrême d’un narrateur que la souffrance a rendu caractériel et intolérant aux imperfections humaines. Ainsi, le voyageur des Travels correspond-il à un type, celui que Laurence Sterne8 nomme le voyageur splénétique (« splenetic traveller »), c’est-à-dire un malade d’humeur maussade et amère du fait de ses humeurs viciées, stagnant dans une partie du corps. Comme l’indique John F. Sena, le lecteur virtuel que Smollett avait sans doute en tête n’aurait pas pris au pied de la lettre les critiques acerbes du narrateur; il aurait su y reconnaître la marque d’un jugement déformé par la maladie, nommée indifféremment spleen ou mélancolie :

  




  

    Smollett’s audience would have recognized that the constant carping and misanthropy of his persona stemmed from the inability of a splenetic to judge impartially and act rationally. [...] Smollett created in his Travels a persona which exemplified a type of personality well-known in the eighteenth century9.

  




  

    Cette « maladie anglaise », pour reprendre l’expression utilisée par le Dr. George Cheyne, était réputée particulièrement fréquente chez les gens de distinction, « the better Sort among whom this Evil mostly rages »10. Des personnalités aussi notoires que Samuel Richardson, Samuel Johnson ou encore David Hume étaient les patients mélancoliques du Dr. Cheyne qui avait promu l’idée que le spleen ou la mélancolie provenait d’un excès de sensibilité (« too great a Degree of Sensibility »)11. Les lecteurs avertis, qui avaient tous lu The English Malady, le best-seller de George Cheyne, savaient donc voir, derrière la misanthropie apparente, une sensibilité exacerbée et raffinée que Thomas R. Preston12 rattache à deux figures : celle du bourru bienfaisant (« benevolent misanthrope ») qui s’inscrit dans la tradition de la comédie des humeurs en vogue depuis la Renaissance mais aussi celle, plus récente, de l’homme sentimental (« man of feeling »)13. Dans cette deuxième perspective, la misanthropie du narrateur est la conséquence naturelle de sa sensibilité morale, qui est elle-même l’indice d’une certaine élévation sociale14. D’une certaine façon, les Travels sont à lire comme le discours d’un homme de son temps : « By consciously and artistically creating a persona that demonstrated medical attitudes and psychological reactions typical of the « English Malady », Smollett has reflected the collective experience of an age in his narrator »15.

  




  

    Sena invite donc à une re-lecture des Travels qui, d’une part, écarte la confusion entre Smollett et Smelfungus et qui, d’autre part, invite à voir en Smelfungus une figure emblématique de son époque, atteinte de la « maladie anglaise » qui était aussi une maladie patricienne16. Le voyageur des Travels est donc un atrabilaire (au sens médical voire clinique du terme) dont les propos acerbes reflètent une souffrance aiguë qu’un voyage vers le Sud vise à alléger.

  




  

    III. Pourquoi voyager vers le Sud ?

  




  

    Le traitement thérapeutique auquel recourt le voyageur des Travels repose sur trois piliers : l’hydrothérapie, l’environnement climatique, l’exercice physique.

  




  

    Le voyageur commence son périple sur le Continent par un séjour à Boulogne-sur-Mer où il procède à des bains de mer réguliers, conçus comme forme d’hydrothérapie à rattacher à la mode du thermalisme qui connaît son apogée vers le milieu du dix-huitième siècle. Smollett, qui s’intéressait à l’hydrothérapie au point d’écrire, en 1752, son Essay on the External Use of Water17, n’approuvait pas, pour des raisons d’hygiène, le recours aux eaux thermales. En revanche, il recommandait les bains d’eau pure (c’est-à-dire non imprégnée de particules minérales) et croyait particulièrement à l’efficacité des bains d’eau froide qu’il estimait capables de diluer les fluides corporels, de stimuler la circulation et de tonifier les fibres18, notamment pour les troubles hypocondriaques, ce dont souffre le narrateur des Travels. Ce dernier, qui met en pratique cette thérapeutique à Boulogne-sur-Mer, en ressent très vite les bienfaits, malgré le climat humide et froid. Au bout d’un mois passé de l’autre côté de la Manche, il peut déjà se réjouir : « by a daily repetition of the bath, I have diminished my cough, strengthened my body, and recovered my spirits. » (13). Ou encore, plus tard : « my bathing in the sea at Boulogne produced a good effect, in strengthening my relaxed fibres » (63).

  




  

    Une fois les fortes chaleurs méridionales de l’été passées, le narrateur des Travels se rend en direction de la côte méditerranéenne, réputée pour les bienfaits que son climat chaud et sec apporte à des patients consomptifs. Il suit exactement le même trajet que Smollett ainsi, d’ailleurs, que Laurence Sterne, autre voyageur tuberculeux (mais sentimental celui-là). Après deux mois passés dans le Sud de la France, d’abord à Montpellier puis à Nice, le narrateur constate les effets bienfaisants de l’air sec et pur sur sa respiration : « I must acknowledge, that ever since my arrival at Nice, I have breathed more freely than I had done for some years, and my spirits have been more alert » (189).

  




  

    De fait, la seule chose que le voyageur apprécie à Nice, c’est le climat. C’est dans les termes suivants que, plus tard dans le récit, il décrit Nice, qu’il est sur le point de quitter pour rentrer en Angleterre :

  




  

    « a place where I leave nothing but the air, which I can possibly regret » (302).

  




  

    Cependant, malgré l’influence positive du climat niçois et des bains de mer réguliers, le narrateur dit continuer à dépérir, à se consumer : « I have been visibly wasting since I came hither » (188). C’est qu’il manque un élément pour que le rétablissement soit rendu possible : l’exercice physique qui, dans une perspective humoriste à laquelle Smollett adhère, stimule la circulation des fluides et tonifie l’organisme. Le Dr. Cheyne attribue la mélancolie, dont on parle beaucoup à l’époque, à un excès de sédentarité entre autres facteurs et recommande donc l’exercice physique comme traitement. On trouve, chez Smollett, et dans les Travels en particulier, le même raisonnement :

  




  

    As my disorder first arose from a sedentary life, producing a relaxation of the fibres, which naturally brought on a listlessness, indolence, and dejection of the spirits, I am convinced that this hard exercise of mind and body, cooperated with the change of air and objects, to brace up the relaxed constitution, and promote a more vigorous circulation of the juices, which had long languished even almost to stagnation. (294)

  




  

    Dans cette logique, les visites en Italie (à Gênes, Pise, Rome ou encore Florence) sont un moyen de permettre au corps de s’exercer (et non uniquement à l’âme de s’émouvoir devant les beautés antiques). Après une expédition mouvementée en Italie, les bénéfices sur la santé sont très nets : « I have enjoyed good health and spirits. [...] In a word, I am now so well that I no longer despair of seeing you and the rest of my friends in England » (295).

  




  

    Au cœur de ce voyage figure donc une quête de santé qui tranche avec les motivations canoniques du « Grand Tour », en vogue au XVIIIe siècle et visant à parfaire une éducation et à développer la culture. Ici, il s’agit de retrouver la santé et de guérir un corps affaibli par la maladie. Le « Grand Tour » se trouve ainsi détourné de sa fonction habituelle19.

  




  

    IV. Une posture satirique... mais aussi cathartique

  




  

    À l’opposé de la quête d’échanges et de l’ouverture à l’autre qui caractérisent A Sentimental Journey, les Travels se distinguent donc par un repli égocentrique sur soi et sur les maux de son propre corps. Le narrateur décrit régulièrement les symptômes dont il souffre : « asthmatic cough, spitting, slow fever and restessness » (64) et il fait part, dans ses lettres, de l’évolution de sa toux, de sa fièvre, de ses rhumes avec une précision clinique qui rappelle au lecteur la formation médicale de l’auteur, mais qui a fait dire à Sterne que les Travels étaient un récit pathologique destiné non pas à être lu mais à être diagnostiqué par un médecin :

  




  

    « I’ll tell it, cried Smelfungus, to the world. You had better tell it, said I, to your physician »20.

  




  

    Cette constitution souffreteuse sur laquelle le voyageur porte son regard s’accompagne d’une intolérance quasi phobique à la saleté et aux odeurs. À ce sujet, Aileen Douglas montre que l’obsession de la saleté n’est pas une simple question d’hygiène, mais exprime une relation à l’ordre et au désordre, plus exactement la représentation d’une infraction à l’ordre, la saleté pouvant être considérée comme de la matière qui ne serait pas à sa place, « matter out of place »21. D’ailleurs, où que le voyageur aille sur le Continent, il voit de la saleté. Dès Boulogne, il affirme déjà que les auberges françaises sont « exécrables » : « Bad as they [the inns at Rochester, Sittingbourn, and Canterbury] are, they certainly have the advantage, when compared with the execrable auberges of this country, where one finds nothing but dirt and imposition » (8, souligné par l’auteur). Entre Boulogne et Paris, il déplore l’« abondance de saleté » (42). Même Versailles, selon lui, est « sombre » et « sale » (45). La répétitivité obsessionnelle et la virulence de ces remarques se retrouvent à propos de l’Italie qui n’est pas épargnée et c’est d’ailleurs dans une auberge italienne que le record est battu : « The house was dismal and dirty beyond all description ; the bed-cloaths filthy enough to turn the stomach of a muleteer; and the victuals cooked in such a manner, that even a Hottentot could not have beheld them without loathing » (285). C’est ce type de description qui fait dire à Aileen Douglas que les sensations corporelles d’inconfort et de gêne sont des thèmes majeurs dans ce récit.

  




  

    Comme la saleté, les odeurs provoquent aussi une répulsion violente et physique. Aussi la cuisine française inspire-t-elle ce jugement sans appel : « I hate French cookery, and abominate garlick » (66). C’est d’ailleurs cette propension naturelle à regarder ou plutôt à renifler la moisissure (au sens propre et au sens figuré) que cherche à faire ressortir l’étiquette infâmante « Smelfungus » (smell-fungus)22.

  




  

    Si les sensations désagréables et les maux du corps sont mis au premier plan, c’est parce qu’ils jouent un rôle de révélateur : ils reflètent les maux qui les environnent. Ils sont conçus comme une métaphore de la corruption, mais aussi comme une réaction à cette dernière, comme l’explique Ronald Paulson : « The physical sensation in [the traveller’s] bones or lungs tells him to look for a moral corruption in his surroundings; garbage in the streets connects with indecency in behavior and finally with a perverted morality. » Ou encore : « Smollett’s original touch in the Travels is to attach the physical disorder not to the evil but to the good man. [...] The evil person is not sick, Smollett says, but sick-making »23.

  




  

    Du fait de l’analogie entre physique et moral, le voyageur malade se trouve transporté, par la satire, dans le rôle du médecin ou, pour reprendre l’expression de John F. Sena, du « physician-satirist »24, attaquant de ses remarques cinglantes certains objets qui se présentent à sa vue au fil de ses déplacements, un peu à la manière d’un chirurgien avec son scalpel25. C’est cette tendance qui explique que les Travels aient été rebaptisés en 1768 « Quarrels through France and Italy for the Cure of a Pulmonic Disorder » par Philip Thicknesse, un critique contemporain de Smollett.

  




  

    Les cibles visées par le voyageur en colère sont assez récurrentes : il s’agit des auberges dont il déplore non seulement la cuisine et la saleté, mais aussi le coût et l’accueil inhospitalier selon lui. Quand, à cela, il ajoute des critiques sur le mode de transport, c’est finalement l’expérience même du voyage, du « Grand Tour » qu’il remet en question en la représentant comme une accumulation de contrariétés auxquelles il donne un nom, « the Plagues of Posting » (327). Tout se passe comme si le mot « travel » retrouvait son origine étymologique, tripalium, qui désigne un instrument de torture.

  




  

    Avec une colère encore plus indignée, qui s’exprime par la généralisation et le grossissement exagéré de certains traits (caractéristiques de la technique de la caricature), le voyageur, dans la septième lettre, s’en prend aux Français, « the greatest egotists in the world » (61), dont il condamne la vanité, l’ignorance et la frivolité intrinsèques. Il éprouve du dégoût (« disgust and aversion » (53) face aux visages fardés des femmes françaises dont les masques hideux (« hideous masque of painting » (54) lui rappellent les Hottentots d’Afrique ainsi que certaines tribus indiennes d’Amérique. Les attaques francophobes fusent, plus virulentes les unes que les autres, et condamnent sans rémission les tares du peuple français que le narrateur juge être le « réservoir » des vices des autres pays d’Europe : « France is the general reservoir from which all the absurdities of false taste, luxury, and extravagance have overflowed the different kingdoms and states of Europe » (52).

  




  

    On peut, incidemment, se demander jusqu’où la gallophobie du narrateur rejoint celle de l’auteur. Dans Smollett et la France, Eugène Joliat remarque que les idées sur la France exprimées dans les Travels sont à peu près celles de la plupart des Anglais de son temps :

  




  

    Smollett n’était pas le seul à se plaindre des aubergistes ou à critiquer amèrement les coutumes françaises et italiennes. Presque tous les voyageurs anglais arrivaient sur le Continent avec des préjugés bien arrêtés, et trop souvent leurs lecteurs ne tiraient de leurs récits qu’un grand mépris de l’étranger et soupiraient de soulagement à la pensée qu’ils étaient nés Anglais et libres.26

  




  

    Joliat ajoute cependant que « plus qu’aucun autre, Smollett semble avoir généralisé sur tout ce qu’il vit en France et en Italie » et propose l’hypothèse plausible que sa francophobie soit à lire davantage comme l’effet d’une posture et comme l’exploitation à des fins commerciales d’un courant dans la société anglaise (le filon lui avait déjà été bénéfique en 1757 lors de la représentation d’une comédie francophobe, The Reprisai; or The Tars of Old England, écrite en pleine guerre de sept ans pour raviver le sentiment patriotique) que comme l’expression d’une haine authentique27.

  




  

    Le ton est tout aussi acrimonieux dans certaines observations sur l’art italien auxquelles se livre le voyageur, d’autant que celui-ci s’en prend à des œuvres intangibles : « such sacrosanct creations as the Pieta and universally admired structures as the Pantheon »28. À propos de la Pietà de Michel-Ange, à Rome, il compare le Christ à un tuberculeux : « The figure of Christ is as much emaciated as if he had died of consumption » (255). Le fait que le narrateur projette sa propre maladie sur la statue du Christ rabaisse voire évacue la portée esthétique de l’art. Ce type de remarque est perçu comme iconoclaste par certains de ses contemporains. Ainsi, les observations du narrateur sur le Panthéon de Rome, qui lui fait penser à une arène de combat (« a huge cockpit » (258) et sur la Vénus de Médicis, qu’il dit trouver gauche et sans beauté29, sont jugées par Sterne comme la preuve flagrante d’une posture systématiquement critique ainsi que d’un manque de goût et de sensibilité30.

  




  

    Par l’ensemble de ses critiques hérétiques et incisives, qui relèvent parfois de la distorsion satirique, le narrateur s’attaque à ce dont chaque nation est la plus fière (la gastronomie et l’élégance pour la France, l’art pour l’Italie) et manifeste ainsi un parti pris de provocation et d’hostilité... qui décrédibilise l’impartialité du jugement31.

  




  

    Tout se passe comme si l’écriture lui permettait de se vider de son trop-plein de spleen et jouait ainsi un rôle cathartique de purgation. Les Travels ne sont donc pas uniquement le produit d’un voyageur splénétique et acariâtre qui laisse jaillir sa colère ; ils permettent, en donnant libre cours à des accès humeurs, de percer l’abcès plutôt que de le laisser s’infecter, de soulager la souffrance en la laissant s’exprimer. Le terme « exprimer » retrouve ici son sens étymologique - faire sortir par pression un liquide, en l’occurrence une humeur viciée. Juliet McMaster, qui rappelle cette définition et assimile le langage à une forme d’évacuation humorale, indique que cette dimension médicale de l'ex-pression est théorisée par Matthew Bramble32, autre voyageur malade et en colère, qui s’adresse ainsi au destinataire de ses lettres, le Dr. Lewis :

  




  

    I cannot help thinking, I have some right to discharge the overflowings of my spleen upon you, whose province it is to remove those disorders that occasioned it; and let me tell you, it is no small alleviation of my grievances, that I have a sensible friend, to whom I can communicate my crusty humours, which, by retention, would grow intolerably acrimonious.33

  




  

    Ce qui vaut pour Matthew Bramble valait déjà pour le narrateur des Travels : l’écoulement des humeurs possède une vertu purgative. L’expression de la colère est en effet cathartique puisque le narrateur, au terme de son voyage, rentre en Angleterre en meilleure santé et de meilleure humeur qu’il n’en est parti. Le ton de sa dernière lettre qu’il écrit de Boulogne, juste avant de prendre le bateau pour l’Angleterre, laisse entendre un homme serein et presque sentimental, comme libéré de ses émotions parasites34.

  




  

    Le satiriste est donc à la fois patient - ses maux étant provoqués par la corruption morale qui l’entoure - et médecin, puisque, par la satire, il dissèque les maux des pays visités et les excise. C’est précisément en soignant le corps social - par la satire - que le « physician-satirist » peut lui-même guérir. En dénonçant la dégénérescence dont il est le témoin (et la victime), le satiriste accomplit une double catharsis : celle de la société et la sienne propre : « He can restore his health only by venting his spleen and curing society of its corruption through the agency of satire »35. D’ailleurs, le ton serein et bienveillant employé dans la dernière lettre semble suggérer que le retour imminent en Angleterre est aussi un retour vers l’ordre. L’absence inhabituelle de bilan médical laisse penser que les problèmes de santé sont aussi rentrés dans l’ordre.

  




  

    La fin du récit est-elle à lire comme une touche supplémentaire de xénophobie, puisque les vraies valeurs - l’hygiène, la liberté, l’amitié - ne sont, semble-t-il, trouvables qu’en Angleterre ? Le passage par le Continent aurait contribué à modifier le regard du narrateur sur l’Angleterre, à réconcilier le voyageur avec sa patrie36. Pour Terence Bowers, la francophobie des Travels pourrait bien n’être qu’une critique masquée de l’Angleterre, plus exactement la dégénérescence morale que Smollett déplore dans son propre pays et qui, selon ce dernier, pourraient provenir de l’adoption de mœurs étrangères, notamment françaises. La véritable cible de la satire serait donc la société anglaise - en particulier son élite aristocratique, formée par le Grand Tour et pourvoyeuse de valeurs - et ce sont les mœurs de cette même société que la satire viserait à purger. Derrière la visée médicale affichée du voyage - soigner une tuberculose – se dissimule donc un projet thérapeutique encore plus ambitieux : guérir la maladie, juguler la dégénérescence de toute une nation. Pour Terence Bowers, qui cherche à invalider l’image d’un Smollett arc-bouté sur des positions ultra traditionalistes, la dimension socio-politique du corps est au cœur des Travels et les efforts déployés pour réhabiliter un corps affaibli sous-tendent la volonté de réformer ou plutôt de re-former la Grande-Bretagne comme corps social en purgeant celui-ci de ses excroissances patriciennes :

  




  

    It is in his Travels, with all its seemingly trivial concerns with personal bodily problems, that Smollett makes his most far-reaching challenge to the ancient régime. For in treating matters of the body he is reconfiguring the fundamental ordering and signifying systems of his society and doing nothing less than creating a « new man » for a new nation : modem Great Britain. (20)

  




  

    V. Cap au Nord

  




  

    Après avoir été exilé, voire aliéné en France et en Italie, pays dont le narrateur réprouve les mœurs et la culture mais où il se trouve contraint de se rendre pour des raisons d’ordre médical, le type smollettien du voyageur splénétique reviendra dans The Expedition of Humphry Clinker, autre récit de voyage écrit cinq ans après les Travels par un Smollett consumé par la maladie et à la fin de sa vie. Cette fois, le malade mettra le cap vers le Nord et entreprendra son voyage thérapeutique en direction de l’Écosse, terre natale de Smollett et véritable paradis retrouvé où Matthew Bramble retourne à la source et recouvre la santé alliée, cette fois-ci, à un bonheur authentique.

  




  

    Dans ces deux récits de voyage, Smollett illustre l’interpénétration de deux niveaux - médical et fictionnel37 : il véhicule un discours médical qui circule autour de lui et, d’autre part, il met la médecine de son temps au service de la fiction. De même que la maladie a une fonction satirique, la satire possède des vertus thérapeutiques.
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