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L'Amour en dilettante


Mon personnage préféré

 

 

Arthur doit avoir vingt-cinq ans et semble habiter dans le onzième ou le vingtième arrondissement. Je le vois tous les jours de la semaine à la station de métro Alexandre Dumas. Tous les matins vers sept heures dix-sept. Je n’ai jamais su où il allait, je descends avant lui, à Anvers. 

Il n’aime ni les gens, ni le tumulte et encore moins les bousculades. Il s’écarte toujours comme s’il laissait une distance entre lui et le monde. Ses mains commencent à se crisper à sept heures vingt, quand le métro arrive. Alors, je lui souris pour qu’il se détende mais il ne me voit pas, sans doute parce qu’il ne me regarde pas. Il n’est pas méprisant, non, simplement timide. Il y a deux semaines, à sept heures dix-neuf, il a fait tomber son pass navigo à mes pieds. Bien sûr, je l’ai ramassé avec hâte dans le but de lui rendre. Il n’a pas prononcé un mot. Il était pressé, je n’ai pas eu le temps de voir son prénom en entier sur la carte qui venait de s’échapper de sa poche. Je sais que ça commençait par la lettre A. Arthur c’est sympa et ça lui va bien. 

 

Sept heures treize. Je suis en avance. J’ai reconnu sa veste en cuir au loin, Arthur est déjà sur le quai avec un livre à la main : L’Attrape-cœurs de J.D Salinger. Je suis sûre, que comme moi, il trouve le style lourd à cause des répétitions et de la monotonie du vocabulaire. Il a ri en regardant la page de couverture, il doit être un grand adolescent. Ça se remarque facilement à sa tenue d’ailleurs : t-shirt blanc, pantalon noir et chelsea marron. Il passe sa main dans ses cheveux bouclés et met ses écouteurs. Que va écouter Arthur ? Les Stones peut-être, ça me dit bien. Le métro arrive, il prend une grande inspiration, alors, je lui souris pour lui donner du courage. Il a détourné le regard, impassible. Je lance mon Ipod : You Can’t Always Get What You Want. 

 

Sept heures dix-sept. La même station, le même environnement, le même Arthur à la tête penchée. Il a l’air d’avoir fini son livre de vendredi dernier, cela veut dire qu’il n’a pas eu de week-end chargé. Je l’imagine en pyjama, des lunettes sur le nez, un café et un cendrier plein à craquer posés à ses côtés. Il n’a pas bonne mine. Je savais que L’Attrape-cœurs ne lui plairait pas. Il n’a pas la tête d’une personne qui vient de terminer un bon roman. Un homme vient lui demander une pièce, il a l’air contrarié de refuser. Je lui souris pour le soutenir mais il a l’air gêné de savoir que j’ai vu la scène. Demain je prendrai Oona & Salinger de Frédéric Beigbeder à la main, il verra que l’on est sensibles aux mêmes choses.

 

Sept heures quinze. Je parcours un livre que j’ai déjà lu deux fois. Je le mets en évidence mais de façon naturelle. Arthur est sur son téléphone, il a l’air d’avoir des choses importantes à régler. Je me demande comment se passent les soirées en sa compagnie. Il n’a pas l’air d’être très « connecté », je ne l’ai pas trouvé sur Instagram. Il doit savoir profiter du moment présent. Il se pince les lèvres. Des mots de Baudelaire me viennent en tête : « Je préfère au constance, à l’opium, au nuits, l’élixir de ta bouche où l’amour se pavane. » Il répond à un appel. Je sens qu’il est nerveux, il se mord violemment l’intérieur de la bouche. Je lui souris pour qu’il se calme mais il lève ses yeux au ciel à cause de sa conversation. J’irai acheter une bouteille de vin en rentrant ce soir. 

 

Sept heures dix-sept. Ce matin je suis de bonne humeur alors j’écoute Pour Un Flirt de Michel Delpech. Arthur est arrivé avant moi. Je vérifie que le volume sonore ne soit pas trop élevé pour qu’il n’entende pas. Je parie qu’il préfère Quand J’étais Chanteur, ça lui ressemblerait bien. Je suis sûre qu’il apprécie la variété française autant que moi. Je me sens quand même un peu honteuse de mes goûts musicaux, c’est moi qui baisse la tête aujourd’hui. J’ai senti son regard se poser sur moi. Peut-être que j’ai soufflé un peu fort à cause de l’enfant qui a gâché mon plaisir en pleurant. Peut-être que je lui plais. Si c’est le cas, je ne peux pas l’ignorer plus longtemps, je suis obligée de lui faire un sourire pour le rassurer. Je pourrais me damner pour un seul baiser volé, pour un flirt avec toi... 

 

Sept heures trente-deux. Je déteste le jeudi et je suis en retard. La journée commence mal, la journée commence sans Arthur. Il a sans doute remarqué que je n’étais pas là, je me demande bien quelle a été sa réaction. Il est hors de question que je loupe le dernier matin de la semaine qui annonce deux jours d’absence. Il faut que je regarde la météo, comment vais-je m’habiller demain ? 

 

Sept heures quatorze. Arthur porte une chemise blanche aujourd’hui et un Levi’s brut. Son regard est fixe. On est vendredi, d’habitude les gens sont contents. Pas lui, pas moi. On sait tous les deux que nos habitudes de la semaine seront mises sur pause. Est-il, lui aussi, angoissé de ne pas savoir ce que je vais faire de mon week-end ? De mon côté je panique. Non, je ne pense pas que ce soit le genre de personne à faire la fête à outrance, mais il sait sûrement profiter des plaisirs de la vie. Il ne doit pas voir que je grimace. Je lui souris pour me détendre. Il me répond d’une moue. C’est sûr, il a le spleen.
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