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Les individus sont intelligents, 

pourquoi l’ensemble est-il si affreusement bête ?

 

Robert Musil


SPEED DATING

 

Iris est belle, c’est sûr, mais elle n’a plus de seins, ablations consécutives à un cancer foudroyant, une reconstruction était possible, elle n’en a pas voulu pour des raisons qu’elle m’expliquera plus tard si nous avons un avenir. En attendant parlons d’autre chose, voulez-vous.

Bien sûr, nous sommes là pour ça, un premier rendez-vous pour faire connaissance, comment vous appelez-vous, que faites-vous dans la vie. Je m’étais cru malin en lui disant d’emblée qu’elle était belle, c’était vrai, c’était ma première pensée en la voyant venir, mon Dieu qu’elle est belle, la taille, la démarche, le maintien. J’ai été sincère, elle aussi. Une confidence impudique et violente.

Je suis violente, confirme-t-elle, survivre est difficile, je frappe, je griffe, je blesse. J’espère que vous êtes un peu maso, ajoute-t-elle en riant. Avec moi vous allez déguster, des bleus à l’âme, des bleus au corps, il y aura des séquelles. Il est encore temps de fuir, monsieur le professeur, n’espériez-vous pas quelqu’un d’autre ?

Oui, une petite blonde, douce et gentille, un peu ronde, reposante. Elle rit. Nous sommes faits pour nous entendre. Notez que je change de perruque à ma guise, je peux être blonde si c’est une question de principe. Mais la taille c’est impossible, j’ai toujours été une grande conne. Ma mère me le répétait souvent. Avez-vous eu une mère aussi ?

Et un père. Mais il est mort dans un accident de la route et ma mère s’est suicidée quelques mois plus tard en se jetant d’un pont. Enfant unique, j’ai pas mal ramé. Ça fait des biceps, dit-elle, faites voir s’il vous plaît, relevez la manche de votre chemise et laissez-moi tâter. J’aime assez tâter les biscoteaux, ça me rend optimiste quand c’est dur.

Prof de quoi ? elle demande. Géopolitique, la description des rivalités dont le territoire est l’enjeu. Elle s’agite. C’est tout moi, mon corps est un territoire attaqué par des cellules cancéreuses et défendu par un système immunitaire déficient. Je croyais que vous ne vouliez plus en parler, j’ai dit. C’est plus fort que moi, répond-elle, et ne vous étonnez pas si je me mets à pleurer.

Je lui tends un mouchoir. Elle le déplie et s’en couvre le visage. Il sent bon votre mouchoir, il sent le propre comme une vie nouvelle, sans séquelles. Je n’ai pas encore fait l’amour avec ce corps sans poitrine et ce crâne sans cheveux. J’imagine des sensations fortes, des plaisirs défendus, des ruisseaux de larmes. Avez-vous déjà pleuré de bonheur, monsieur le professeur ?

Pourquoi m’appelez-vous monsieur le professeur ? Pourquoi me désigner par ma fonction ? Parce que c’est ainsi que j’appelais l’homme qui m’a sauvé la vie et enlevé les seins. Mon père est l’homme qui m’a donné la vie, monsieur le professeur celui qui me l’a sauvée. Et moi, je demande, qui serais-je ? Comment rivaliser avec un père ou un chirurgien ? Contentez-vous de m’aimer, répond-elle, je compte sur vous pour une géopolitique de l’amour.

Si nous nous revoyons, bien sûr, ajoute-t-elle. Les règles du jeu sont claires et nous avons d’autres rendez-vous ce soir. Vous froncez les sourcils ? Seriez-vous jaloux ? Vous croyez que les hommes s’intéressent à une femme chauve, sans seins, et à l’avenir incertain ? Regardez autour de nous, ces gens en pleine santé, désireux de croquer la vie à pleines dents. Taisez-vous, je dis, revenons à nos moutons. Parlez-moi de vos loisirs, de vos voyages, du prénom que vous aimeriez donner à votre premier enfant.

Iris relève la tête. Pendant un instant elle hésite, considère les autres couples attablés autour d’elle, qui bavardent, sourient et prennent des poses. Combien seront-ils à se revoir demain ou la semaine prochaine, à faire l’amour d’un soir, à faire leur vie ensemble ? Qui est là pour séduire, qui est là pour construire, pour s’amuser, pour rien ? Et moi, pourquoi suis-je ici ?

J’aime beaucoup me promener en forêt, dit-elle, mais je suis une citadine. Très vite, l’animation de la ville me manque. J’adore être seule au milieu des gens, faire le silence dans ma tête pendant qu’on s’agite autour de moi. Et vous ? Je me retiens de lui dire que je l’aime, c’est hors de propos, hors sujet, d’où me vient cette étrange impulsion ? Comment peut-on aimer quelqu’un en si peu de temps ?

Je ne sais par où commencer, se décrire est compliqué, il faut du temps et du silence. Pas vraiment le bon endroit. Faites comme moi, dit-elle, ne vous égarez pas dans les banalités de circonstance, n’empruntez pas les voies faciles. Allez à l’essentiel. L’essentiel est ce qui bouleverse votre vie. Racontez-moi l’accident qui vous a cloué sur ce fauteuil roulant.


LOGIQUE INDUSTRIELLE

 

Henry Magnusson convoqua l’ensemble du personnel du Groupe industriel dans l’auditorium du Centre de communication. Tous étaient concernés, les cadres, les employés, les ouvriers. Il avait utilisé son mail privé, procédure inhabituelle, pour avertir ses directeurs, à charge pour eux de diffuser l’information à leurs équipes, dans les bureaux, les ateliers, les chaînes de production, partout. Ils furent nombreux à demander la confirmation de l’annonce à Malika Molnar, sa fidèle assistante. Celle-ci confirma sans donner d’autre détail. Elle laissa à peine paraître qu’elle était aussi surprise qu’eux.

Rien ne justifiait une telle prise de parole. La situation sociale était calme dans l’entreprise, les syndicats n’avaient aucune demande particulière à formuler. Sans être florissantes, les affaires tournaient bien, les carnets de commandes étaient remplis. Personne n’avait eu vent d’un problème de harcèlement, aucune plainte n’avait été déposée à la police, aucune enquête n’était en cours pour malversation financière. Le chef du service juridique était formel.

Magnusson était un grand patron, compétent mais lointain. Il s’adressait rarement à son personnel, c’était le travail des ressources humaines, il s’en mêlait le moins possible. Il ne participait pas aux négociations avec les syndicats, pas le genre à déjeuner dans les cantines du Groupe, ni à faire un discours à Noël lors de la fête des familles. Mais il était respecté, c’était un homme sérieux, peut-être austère, qui avait redressé les finances de la société et qui garantissait une croissance régulière des activités. La paix sociale semblait assurée.

Certains cadres cherchèrent sur Internet les raisons d’une telle convocation. Parfois la toile est mieux informée que les salariés, pourtant en première ligne, ainsi fonctionne la communication 2.0. Il y avait peut-être un journaliste, quelque part, qui savait quelque chose et l’avait évoqué dans son blog. Une annonce confidentielle, une indiscrétion comptable. Mais ils ne trouvèrent rien d’autre qu’un portrait d’Henry Magnusson paru dans une revue spécialisée deux semaines plus tôt. Un portrait classique, une photo retouchée, l’accent était mis sur ses nombreuses et flatteuses relations dans les sphères politiques et économiques. N’avait-il pas terminé ses études avec le secrétaire général des Nations Unies ? Ne tutoyait-il pas le commissaire européen à la concurrence ?

Nulle part il n’était question d’une éventuelle fusion avec un concurrent comme cela avait été le cas avant que Magnusson ne reprenne la direction, un rachat déguisé avec un plan social et quelques centaines de licenciements secs. À l’époque, la restructuration proposée avait conduit à des mouvements de grève spontanée dont certaines manifestations violentes avaient contraint les forces de l’ordre à intervenir. Mais c’était de l’histoire ancienne, et Magnusson avait fait des promesses, avait pris des engagements. Il dirigeait désormais les affaires avec souplesse, en concertation avec les représentants des salariés.

Une démission d’Henry n’était pas non plus à l’ordre du jour. Un membre du conseil de gestion avait émis une telle hypothèse en imaginant qu’un groupe de taille mondiale lui faisait un pont d’or. Ces choses-là arrivent, les grands patrons qui réussissent sont très demandés, surtout si, comme Magnusson, leur curriculum ressemble à un idéal de chasseur de têtes. Les meilleurs diplômes des meilleures universités, des expériences couronnées de succès à l’international, et un carnet d’adresses à faire pâlir n’importe quel homme de pouvoir. Quelques coups de fil aux bonnes personnes suffirent pour écarter cette piste. Même si la discrétion est de mise, les recruteurs de tels profils sont toujours au courant et savent confirmer une information sans rien en dire.

On évoqua la vie privée d’Henry. Se pouvait-il qu’il soit victime d’un chantage ? Fréquentait-il des prostituées ou des clubs libertins ? Avait-on menacé sa famille ? Les enlèvements étaient passés de mode, mais on trouvait toujours des crapules pour tenter des coups tordus. Henry Magnusson n’était pas du genre à se laisser intimider pour si peu, il avait des ressources et les capacités de se défendre. Si une telle piste devait être suivie, il fallait chercher du côté du grand banditisme mais on était alors en plein film, en plein fantasme, mieux valait garder les pieds sur terre. D’ailleurs ce n’était vraiment pas son genre, personne ne pouvait l’imaginer barboter dans un jacuzzi louche.

À l’heure dite, les onze bâtiments de l’ensemble industriel se vidèrent et le personnel, par petits groupes, convergea vers le Centre de communication. La curiosité l’emportait sur l’inquiétude, même si certains considéraient qu’une telle démarche n’annonçait rien de bon. Rien de bon d’accord, mais quoi ? Un déménagement, proposa l’un. En Roumanie ou en Inde, précisa un autre. Une délocalisation ? Mais c’est impossible, expliqua un délégué syndical, même à l’époque des salauds il n’en était pas question ! On discutait à voix basse, à voix haute, on plaisantait, on s’alarmait. De mémoire d’ancien, c’était la première fois que tout le personnel était convoqué en même temps. L’auditorium n’était pas assez vaste pour contenir tant de monde. On se serra, on s’assit sur les accoudoirs des fauteuils, on resta debout dans les travées et au fond de la salle. L’atmosphère changea soudain lorsqu’on apprit la présence de plusieurs chaînes de télévision nationales aux portes de l’entreprise. 

C’était tout à fait inhabituel. Les journalistes de la presse économique assistaient régulièrement aux assemblées générales et rapportaient les décisions qui s’y prenaient. Les analystes étudiaient les comptes et communiquaient leurs conclusions. Parfois on interviewait l’un ou l’autre des directeurs. Certes, Magnusson était déjà passé à la télévision, par exemple à la signature d’un important contrat ou pour expliquer sa vision du monde des affaires. Mais que les télévisions nationales se déplacent ensemble et placent leurs caméras en prévision d’un direct ne présageait rien de bon.

À l’intérieur de l’auditorium, les portables chauffèrent. On se connectait à l’extérieur, aux radios, aux télés, pour écouter ce qui se disait et apprendre ce qui se tramait. La presse avait été avertie par Magnusson lui-même de sa communication particulière. Personne ne connaissait la nature de l’annonce à venir mais quand un grand patron, connu et respecté, demandait aux présidents de chaînes d’envoyer leurs équipes devant ses usines et de braquer leurs caméras sur l’ensemble industriel du Groupe, ceux-ci n’hésitaient pas. Il était désormais clair que quelque chose de grave se préparait.

Au moment où la tension menaçait d’exploser dans l’auditorium, les lumières s’éteignirent et un écran géant motorisé glissa du plafond. Aussitôt apparut le visage en très gros plan d’Henry Magnusson en train de régler sa caméra. Une lumière blanche et violente aveugla les spectateurs un moment avant qu’Henry stabilise la prise de vue et s’installe derrière un bureau. Ce n’était pas son bureau habituel, derrière lui, sur un mur noir, était accroché une photographie d’une île paradisiaque. On distinguait parfaitement la plage de sable clair, les palmiers penchés et la lagune bleu turquoise, presque verte. Où était-il ? Que signifiait cette image ?

Pas plus que les autres, Malika Molnar ne savait où se trouvait Henry Magnusson. Son agenda professionnel n’indiquait aucun déplacement particulier ce jour, il avait rencontré le ministre du Commerce extérieur la semaine dernière et devait se rendre en Russie le mois prochain, hier il était à son poste et tout semblait normal. Son agenda privé qu’elle gérait aussi n’en révélait pas davantage, le rendez-vous quotidien avec son coach sportif, un déjeuner avec son fils mercredi et l’anniversaire de son frère dans une dizaine de jours. Elle ne reconnaissait pas le bureau apparu à l’écran, pas plus que le ridicule poster derrière lui. Elle avait essayé de joindre son patron sur tous les numéros à sa disposition, sans succès. Le cœur battant, elle attendait avec les autres un éclaircissement de la situation.

 

La présence d’Henry Magnusson sur l’écran suffit à faire silence dans la salle. Il avait fière allure, le front dégagé, les yeux terriblement bleus. Un bel homme aux rides régulières qui révèlent une existence stable. Il fixait la caméra sans bouger, comme s’il attendait la confirmation que la liaison était bonne, que la transmission se faisait dans les meilleures conditions. On s’attendait à l’entendre dire un-deux-trois pour s’assurer que la voix passait bien, qu’il pouvait commencer. Quelqu’un dans la salle cria Vas-y on t’écoute, un autre commença à applaudir, ses voisins l’imitèrent, la rangée entière, une salve d’applaudissements nerveux qui contrastait avec son visage impassible.

Les applaudissements cessèrent. Magnusson avait levé le menton, ses yeux cherchèrent quelque chose hors champ avant de revenir à la caméra. Fixer les yeux de chacun des membres du personnel. Un regard intense, dans lequel chacun s’efforça de lire un message, de reconnaître un signe, un indice, un présage. Une salle soudain silencieuse observait un homme silencieux qui les regardait sans les voir. Comme les autres, Malika Molnar était bouche bée, la main serrée sur le bras de son fauteuil. Henry allait-il enfin parler ?

Déchiffrer un visage. Ses nombreux muscles activent des micro-expressions qui trahissent l’émotion du moment. On guette le léger tremblement de la lèvre supérieure ou l’imperceptible dilatation d’une narine, on surveille l’apparition de rides autour des yeux, le mouvement des sourcils, l’activité des paupières. Tout est sujet à interprétation, à une activité cérébrale de détection instantanée, on suppose, on craint, on suppute. À y regarder de près, le visage de Magnusson n’est pas aussi figé qu’il n’y paraît. On pourrait dire qu’il frémit comme sous l’effet d’une légère brise intérieure.

Sa bouche s’ouvrit et tout le monde attendit ses premiers mots. Espoir déçu, il renonça à parler et un sourire d’excuse s’esquissa sur ses lèvres. Nouvelle tentative quelques secondes plus tard et même résultat. La bouche s’ouvrait et aucun son n’en sortait. Tout le monde comprit la difficulté d’Henry à s’exprimer, lui était-il arrivé quelque chose, une attaque cérébrale aurait-elle réduit ses facultés, souffrait-il de troubles d’élocution ? La salle, d’abord attentive, commença à s’agiter. Sifflements, blagues idiotes fusèrent çà et là. Des téléphones portables filmèrent l’écran et diffusèrent les images en direct sur les réseaux sociaux, les commentaires ne tardèrent pas, les hypothèses les plus folles commencèrent à circuler sur la toile. Quelques minutes suffirent à l’ébullition des rumeurs.

Le chaudron débordait. Peut-être Henry Magnusson le ressentait-il, peut-être disposait-il, là où il se trouvait, d’un écran de contrôle pour surveiller l’auditorium, toujours est-il qu’il leva son bras gauche pour demander le silence, et retenir l’attention de chacun. Le reste se déroula assez vite. L’autre main, jusqu’alors invisible, apparut à l’écran. Elle portait un pistolet automatique qu’Henry considéra un moment avant d’en introduire le canon dans la bouche et de fixer la caméra. Le bruit de la détonation retentit dans la salle, couvrant, le temps de l’écho, les manifestations de l’affolement général, les cris d’effroi, cette clameur qui résonna jusqu’aux véhicules des télévisions massés devant l’enceinte. La tête d’Henry Magnusson s’effondra, son corps se renversa sur son fauteuil, puis s’écroula, disparaissant de l’écran. Demeura l’image de l’île paradisiaque, maculée de taches de sang dont l’une coula lentement le long d’un palmier pour se répandre sur la plage jusqu’à la mer.

Ce fut le chaos dans l’auditorium, le désarroi, la panique. Dans un réflexe de survie, chacun se précipita vers les issues de secours, il fallait quitter cet endroit au plus vite, comme si ce grand malheur allait en provoquer d’autres, comme si une arme était pointée sur chacun, quelqu’un allait tirer, un massacre se préparait. Les foules ont parfois l’intuition de quelque chose qui les dépasse et rien ne peut les raisonner. Elles se bousculent, se repoussent, se renversent, en viennent aux mains. Au contraire, certains individus sont tétanisés, incapables de bouger, cramponnés à leur fauteuil, le regard perdu. Malika Molnar était de ceux-là, la tête tour à tour vide et encombrée, un carrousel d’images et de sons qui tournait fou.

Il n’y avait plus rien à faire. Impossible de stopper un processus rationnel qui porte en lui les germes de son avenir. Un mécanisme précis à l’issue inéluctable, spectaculaire engrenage de chiffres et de lettres imperturbables. Sous l’œil des caméras des chaînes d’information continue, autour des employés du Groupe qui couraient en désordre à l’extérieur du Centre de communication vers les clôtures d’enceinte, les cadres, les ouvriers, les hommes et les femmes de toutes conditions, les heureux comme les malheureux, sous un ciel gris troué d’éclairs de lumière, dans un enchaînement parfait, les onze bâtiments du site explosèrent un à un selon une pure logique industrielle.


DANS QUEL MONDE ON VIT

 

Nadia sortit de l’immeuble la tête basse en prenant soin de ne croiser le regard de personne. La rue était déserte, la nuit était tombée. Elle tombe si vite en automne quand les arbres se dégarnissent et l’air se refroidit. La jeune femme releva le col de son manteau et marcha vers l’arrêt de bus. S’éloigner le plus vite possible. Cent euros, pensait-elle, ce n’est pas la lune, mais c’est déjà ça. Elle traversa une avenue puis une autre avant de ralentir le pas et de lever les yeux. La lune. Quelle lune ?

Un mendiant était assis sur un carton, devant l’entrée d’une banque et ses guichets automatiques. Espérait-il un geste d’un client compatissant ? Mauvais calcul, songea Nadia. Les distributeurs ne délivrent que des coupures, pas de la petite monnaie. Qui laisserait un billet à un mendiant ? Elle récupéra quelques pièces qui avaient glissé au fond de son sac et les déposa dans la soucoupe. Le mendiant ne la regarda pas, ne la remercia pas. Elle ne s’en formalisa pas. Que sait-on de la vie des gens de la rue ? Que savait-on de la sienne ? Alors silence, s’il vous plaît.

Un reportage l’avait frappée, la veille, à la télévision. Un homme qui dormait dehors faute de moyens, faute de soutien avant la chute. Il était tombé de haut, par paliers, comme dans un escalier vers l’enfer. La détresse est une drogue dure, disait-il, c’est comme si on ne pouvait plus s’en passer. Il refusait les mains tendues, les hébergements proposés, les bols de soupe que certains déposaient devant lui. Il s’interdisait la colère et l’amertume. Il n’en voulait à personne, ne criait pas vengeance ou justice et ne priait pas Dieu. Quel Dieu ? Comment vous imaginez-vous dans un an ? osa lui demander la journaliste. Nadia l’aurait frappée.

Elle rejoignit l’arrêt de bus où attendaient quelques personnes. Les lampadaires diffusaient une lumière pâle qui n’aidait pas à se projeter dans l’avenir. Comment je m’imagine dans un an ? se demanda Nadia. Allait-elle poursuivre sur cet étrange chemin ? Et avec quel objectif ? Elle n’aimait pas se poser de questions existentielles, évitait de se regarder vivre, de se complaire dans les regrets et les remords. Pas son genre ! Quand une telle pensée lui venait à l’esprit, elle la désarmait par l’ironie, le sarcasme, la dérision. Elle s’en moquait, et se moquait d’elle-même, le meilleur moyen d’accepter son sort et de vivre en paix.
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