

		

			[image: 9791031904115_2023_CahierNabokov.jpg]

		


	

		

			

				[image: ]

			


		


	

		

			Avant-propos


			Yannicke Chupin et Monica Manolescu


			« Il n’y a pas de gloire sans malentendu », rappelait l’écrivain Bertrand Poirot-Delpech au sujet de l’œuvre de Vladimir Nabokov. Il est vrai que le succès teinté de scandale de Lolita a parfois occulté l’immense œuvre littéraire, polymorphe et multilingue de l’écrivain. De son premier roman, Machenka (1926), que le jeune écrivain publia à Berlin, aux œuvres de la maturité, comme le labyrinthe poétique qu’est Feu pâle (1962) qui chamboula les lettres américaines, ou la grande chronique Ada ou l’Ardeur (1969) qui opère l’impossible fusion entre Russie et Amérique, Nabokov est l’auteur d’une œuvre d’une liberté exceptionnelle, qui a bouleversé et redéfini les canons littéraires des époques et des continents qu’il a traversés.


			Ce Cahier de L’Herne qui lui est consacré est un grand événement grâce tout d’abord aux textes inédits en français qui sont proposés : un extrait de la pièce en vers La Tragédie de M. Morn, rédigée en russe en 1923-1924, qui témoigne du talent dramatique du jeune Nabokov ; un poème consacré à Superman qu’il écrit en anglais après son arrivée aux États-Unis (1942) ; des essais rédigés en russe et en anglais entre 1921 et 1945 sur différents sujets littéraires, artistiques et politiques ; des notes sur ses rêves nocturnes qui montrent son intérêt pour la dynamique des rêves au-delà de sa critique acerbe de Freud ; des notes préparatoires pour ses œuvres qui nous permettent d’explorer son laboratoire littéraire. Le journal de l’épouse de Nabokov, Véra, rédigé avant et après la parution de Lolita aux États-Unis (1958-1959), dont des extraits sont publiés ici pour la première fois, est un texte remarquable, qui permet d’éclairer avec beaucoup de nuance le portrait de cette femme d’une grande intelligence et d’un grand courage.


			Ce Cahier est un événement aussi car il montre l'actualité de Nabokov. Les lectures nouvelles rassemblées ici éclairent la versatilité, la finesse et la rigueur d’un art qui dépasse les frontières culturelles, et soulignent sa présence persistante au début du xxie siècle, dans nos questionnements actuels. Les inédits et les contributions contemporaines retracent les trajectoires translinguistiques et transculturelles d’un écrivain forcé deux fois à l’exil ; lorsque la révolution éclate en 1917, le père de Nabokov, démocrate réformiste, doit fuir la Russie avec sa famille. Exilé, déplacé en Angleterre, à Berlin, puis à Paris, Nabokov, son épouse, Véra, d’origine juive, et leur fils, Dmitri, échappent à l’avancée allemande in extremis en embarquant en mai 1940 à Saint-Nazaire à bord du Champlain, le dernier paquebot en partance pour les États-Unis. Le frère de Nabokov, Serguéï, périra quelques années plus tard dans un camp de concentration allemand. Lorsque le succès de Lolita lui apporte la gloire et lui rend la fortune perdue depuis plusieurs décennies, Nabokov, alors professeur de littérature russe et européenne à Cornell, donne sa démission, et avec Véra, en 1959, regagne l’Europe à bord du Liberté. Le couple s’installe bientôt au Montreux Palace, en Suisse, pour le restant de leurs jours. 


			Au-delà de ces itinéraires culturels et géographiques scandés par l’Histoire, se dévoilent aussi dans ce Cahier les multiples facettes de l’écrivain, comme celle de l’entomologiste passionné, qui parcourait le continent américain à la recherche de nouveaux spécimens tout en écrivant Lolita. Nabokov est aussi ce joueur d’échecs expert, auteur de nombreux problèmes, qui, au sommet de sa gloire littéraire, continuait à les soumettre à des journaux spécialisés. Il est encore ce père de famille, dont Dmitri se souvient avec affection (« Retour à la pièce de mon père »), et l’époux dont Véra retrace l’accession à la gloire littéraire dans son journal. Tout au long de sa vie, le polyglotte Vladimir Nabokov est aussi traducteur. Adolescent, il recopiait dans des petits carnets ses poèmes français préférés avant de les traduire en russe. Étudiant à Cambridge, il publie la version russe d’Alice au pays des merveilles. Des décennies plus tard aux États-Unis, il propose une édition monumentale du poème Eugène Onéguine de Pouchkine (1964), traduit en anglais et agrémenté de plus de 1 000 pages d’annotations. D’une exigence redoutable sur l’exactitude des traductions de ses propres romans, il échangeait de nombreux et volumineux courriers avec ses traducteurs. C’est cette rigueur qui, à la fin de sa vie, le contraignit à reprendre, des mois durant, la traduction française d’Ada ou l’Ardeur, si bien qu’il ne put terminer son dernier manuscrit, L’Original de Laura, dont les fiches de brouillon cartonnées furent dévoilées dans leur état d’inachèvement au grand public en 2009, lorsque son fils en autorisa une publication posthume.  


			Enfin, il est aussi un lecteur intransigeant, sévère, parfois cinglant dans ses notes critiques, exaspéré par les facilités et les clichés de langage, les auteurs à la mode ou les généralisations. Certains auteurs sont une cible récurrente. Ainsi Freud, « le charlatan viennois », et la science dont il est le maître sont dans son œuvre l’objet de tous les sarcasmes. Ses brouillons sont émaillés de listes d’auteurs, de manies, de mots qu’il haïssait. Ces diverses notes sont explorées ici par Brice Matthieussent. Pour autant, les pages qui composent ce Cahier révèlent aussi des affinités culturelles inattendues ou moins connues, comme la profonde admiration de l’auteur pour l’artiste Saul Steinberg ou encore le projet avorté d’une collaboration avec Alfred Hitchcock. Plus insolite encore est le poème que lui inspira la couverture d’un numéro illustré de Superman, alors le superhéros américain par excellence. Le poème apparaît ici pour la première fois en traduction française.  


			À l’étranger, Nabokov est lu, relu et traduit avec constance et enthousiasme aussi bien en Europe et aux États-Unis qu’au Japon, où fut créée en 1999 la Société japonaise Nabokov, ou encore en Nouvelle-Zélande, où réside Brian Boyd, l’auteur d’une biographie colossale sur l’auteur ainsi qu’une lecture de son œuvre. En France, l’œuvre de l’écrivain suscite depuis toujours un engouement exceptionnel. L’auteur était lui-même très attaché à la langue française, qu’il apprit très jeune grâce à sa gouvernante lausannoise, Mlle Cécile Miauton, un personnage haut en couleur, dont le talent de lectrice révèle à l’enfant un univers littéraire : « Tout y passa, Les Malheurs de Sophie, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Le Petit Chose, Les Misérables, Le Comte de Monte-Cristo, et bien d’autres », se souvient l’écrivain1. Cécile Miauton devint « Mademoiselle O » dans la nouvelle qu’il lui consacra en français en 1936 et qui fut ensuite intégrée à son autobiographie, relue dans ce Cahier par Denis Podalydès. À l’âge de 19 ans, c’est encore à sa gouvernante suisse qu’il raconte dans une lettre publiée pour la première fois ici les étapes et péripéties de l’exil familial et la nouvelle précarité de la famille. « Mademoiselle O » n’est pas le seul texte que Nabokov écrivit en français. Alors que ses romans russes ne pouvaient être lus que par la communauté russe émigrée, il envisagea même de devenir écrivain français. Les références aux lettres françaises abondent dans sa fiction. Flaubert, Proust, Chateaubriand et Robbe-Grillet faisaient partie de son panthéon littéraire, alors que Sartre était un contre-modèle. Nabokov connaissait très bien la poésie de la Renaissance, et le mot « nymphette », qui dans tous les dictionnaires est désormais associé au roman de Nabokov, lui aura sans doute été inspiré par un poème de Pierre de Ronsard qui renferme l’unique occurrence du mot avant la parution de Lolita. Avec les journalistes francophones, Nabokov donnait ses entretiens en français, comme celui de 1968 avec Pierre Dommergues publié dans ce volume.


			Aujourd’hui, en France, son œuvre nourrit un travail d’interprétation et d’édition soutenu. En témoigne le troisième et dernier volume des Œuvres romanesques complètes dans la « Pléiade », publié en février 2021 sous la direction de Maurice Couturier. En témoigne aussi le dynamisme de la Société française Vladimir-Nabokov, qui contribue à ce rayonnement exceptionnel en investissant régulièrement des lieux emblématiques pour cet écrivain en France (Paris, Biarritz) et à l’étranger (Montreux, Cornell) pour organiser des colloques, des expositions et des lectures suivies de débats.


			Ce Cahier apporte aussi des témoignages sur la manière dont l’œuvre de Nabokov se mue en expérience de lecture – parfois de vie – marquante pour des lecteurs, des traducteurs, des écrivains et des artistes d’aujourd’hui. Azar Nafisi, qui organisa des lectures secrètes de Lolita pour les Iraniennes sous la dictature, souligne la profonde revendication de liberté qu’elles y ont trouvée2. Ses romans de jeunesse demeurent une source de relectures créatives, telle l’évocation de l’exil berlinois de Nabokov dans le texte de Lance Olsen. 


			Lolita continue d’occuper une place de choix dans le canon de cet auteur, confortée par l’adaptation filmique de Stanley Kubrick de 1962 (une collaboration ici évoquée par Michel Ciment) et par les nombreuses éditions et traductions aux identités visuelles diverses, comme le montrent les multiples couvertures du roman qui évoluent au fil des décennies ou selon les pays. Lolita est une œuvre qu’il convient de relire et de comprendre dans toutes ses nuances narratives et éthiques à la lumière des débats actuels sur #metoo et sur les victimes de violences sexuelles, et la redéfinition du consentement, comme le montre Vanessa Springora. La grande actualité de Nabokov transparaît dans ces relectures contemporaines de Lolita et aussi dans les contributions qui évoquent la pertinence de l’œuvre de Nabokov en réponse aux conflits, aux guerres et aux situations de crise qui nous déstabilisent et nous préoccupent en ce moment : les soulèvements en Iran, la crise migratoire, l’invasion de l’Ukraine par la Russie, plus généralement la question du tragique, de la justice et de la tyrannie. Son œuvre prône la démocratie comme la « condition naturelle de l’homme », capable de révéler le meilleur de l’humanité. Pour Nabokov, la littérature est l’expression suprême d’une quête esthétique exigeante capable de produire une expérience du « frisson3 », d’exprimer une pensée libre, où l’altérité parvient à surgir, dans sa différence, dans sa souffrance et dans sa vulnérabilité, malgré les efforts d’étouffement ou de domination (voir son essai de 1942 sur la démocratie publié ici, inédit en français jusque-là). Ses critiques acerbes du régime politique et de la littérature de l’URSS vont dans ce sens, comme le montre son essai sur la littérature soviétique de 1940. Figure du dialogue et du croisement des langues et des cultures, Nabokov nous encourage à l’ouverture, à la créativité, à l’esprit critique, au refus de la pensée unique.


			Nous tenons à remercier chaleureusement toute l’équipe de L’Herne, en particulier Olivia Mauriac, Flore Navarro et Lucie Lallier, pour leur accompagnement et précieux conseils tout au long de la fabrication du volume, le personnel des archives Berg de la Bibliothèque publique de New York, Maurice Couturier, Sophie Bernard-Léger, Daria Sinichkina, Marie Bouchet, Will Norman, Tatiana Ponomareva, Anne-Laure Tissut et Tatiana Victoroff,  ainsi que tous nos auteurs pour la richesse de leurs contributions. Nous souhaitons rendre hommage à Michel Schneider, qui avait accepté de contribuer à ce Cahier, mais nous a quittés pendant son élaboration, en 2022.


			


			

				

					1.	Vladimir Nabokov, Autres rivages, traduit par Yvonne Davet, révisé et augmenté par Mirèse Akar, puis par Yvonne Couturier, Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », vol. II, 2010, p. 1229.


				


				

					2.	Azar Nafisi, Lire Lolita à Téhéran, traduit par Marie-Hélène Dumas, Paris, Plon, 2004.


				


				

					3.	Vladimir Nabokov, Littératures I. Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson, Proust, Kafka, Joyce, trad. Hélène Pasquier, Paris, Fayard, 1983, p. 46.


				


			


		


	

		

			I – Nabokov et la Russie


		


	

		

			Jeunesse littéraire


			La Tragédie de Monsieur Morn


			(Extraits)


			Vladimir Nabokov


			La Tragédie de Monsieur Morn (Tragedija gospodina Morna) est une pièce que Vladimir Nabokov écrivit durant l’hiver 1923-1924, quelques mois après sa rencontre, en mai 1923, avec Véra Slonim et un an après que son père, éminent membre du parti constitutionnel-démocrate, ne fut tué à Berlin au cours d’un attentat monarchiste contre Pavel Milioukov. Écho poignant d’un drame personnel qui s’inscrit dans le sillage de la révolution et de la guerre civile, la pièce ne sera jamais jouée ni publiée du vivant de son auteur. Elle ne verra le jour en Russie qu’en 1997, lorsque Serena Vitale et Ellendea Proffer la feront paraître, dans le n° 4 de la prestigieuse revue littéraire Zvezda, amputée de plusieurs passages de l’acte V. Il faudra cependant attendre 2008 pour une édition complète du texte intégral de la pièce, établie par Andreï Babikov (aux éditions Azbuka-Klassika, Saint-Pétersbourg).


			Drame en cinq actes écrit en vers blancs, La Tragédie de Monsieur Morn s’inscrit d’abord dans la lignée du drame historique d’Alexandre Pouchkine, Boris Godounov (1831), qu’inspirent à la fois Shakespeare, la fin du xvie siècle russe et l’actualité politique russe et française des années 1800 (de l’assassinat de Paul Ier en 1801 à celui du duc d’Enghien en 1804 sur ordre de Napoléon). Nabokov fait aussi coexister plusieurs temporalités : celle d’Othello de Shakespeare, celle de la révolution de 1917, qui n’est jamais nommée directement et celle d’une culture russe faite tout entière de bals, de duels, de coups d’État et de tempêtes de neige. On trouve en effet dans cette pièce extrêmement riche des allusions plus ou moins explicites à nombre de grands textes de la littérature russe, depuis le drame pouchkinien déjà mentionné jusqu’aux vers du poète symboliste Alexandre Blok, en passant par Le Bal masqué de Mikhaïl Lermontov (1836), dont le personnage principal Arbénine décide, à l’instar d’Othello, de se venger de sa femme en l’empoisonnant. Il faut dire que Nabokov n’a pas seulement cure d’inscrire son œuvre dans une certaine tradition littéraire russe, celle de la réflexion politique menée entre les lignes ou dans la clandestinité d’une langue d’Ésope qui dissimule parfaitement son caractère éminemment séditieux, mais joue aussi avec les formes et les genres, n’hésitant pas à troquer, par instants, le ton sérieux de la tirade politique pour un dialogue parodiant le mélodrame. On obtient ainsi une œuvre d’envergure, qui révèle déjà la maturité stylistique de l’écrivain et préfigure les réflexions majeures dans son œuvre à venir, sur la violence, le masque, le bonheur, la puissance de l’imagination ou encore la versatilité de l’homme.


			Jamais traduite en français jusqu’à ce jour, La Tragédie de Monsieur Morn est ici présentée à travers quelques extraits inédits, en avant-première de la parution de sa première traduction en français. La traduction a été faite à partir de l’édition de référence de la pièce en russe, à savoir V. Nabokov, Трагедия господина Морна. Пьесы. Лекции о драме. (La Tragédie de Monsieur Morn. Théâtre. Cours sur le drame), A. Babikov éd., Saint-Pétersbourg, Azbuka-Klassika, 2008.


			Sophie Bernard-Léger et Daria Sinichkina


			* * * 


			La scène d’exposition est in medias res : elle se passe dans la demeure du nihiliste Tremens, chef des révolutionnaires, chez qui Ganus, ancien rebelle apostat, vient de faire son grand retour après plusieurs années passées en camp de travail. Tandis que Tremens et Ganus conversent à propos du pays et du pouvoir de l’actuel roi, la fille de Tremens, Ella, grime Ganus en Othello : ce maquillage lui permettra de s’introduire clandestinement dans la fête donnée par Midia, sa femme, qui le croit encore en exil… (NdT) 


			Premier extrait


			Acte I, scène 1


			GANUS


			Dis-moi, Tremens, car je ne comprends pas :


			que désires-tu ? J’ai parcouru de long en large notre contrée


			et remarqué qu’en quatre années


			de paix étincelante (après les guerres


			et les révolutions), chose merveilleuse, notre pays a recouvré ses forces.


			Et tout ceci grâce au seul roi.


			Qu’est-ce que tu veux ? De nouveaux troubles ?


			Pour quoi faire ? C’est le pouvoir du roi, vivant


			et harmonieux, qui me bouleverse désormais


			comme une musique… Oui, c’est étrange aussi pour moi,


			mais j’ai compris ceci : me révolter serait un crime.


			TREMENS


			(Il se lève lentement.)


			Qu’as-tu dit ? Ai-je bien entendu ? Ganus,


			tu… tu te repens, et tu regrettes, encore un peu et tu seras


			reconnaissant envers ton châtiment !


			GANUS


			Non.


			Tous les chagrins, les larmes de ma Midia


			je ne les pardonnerai jamais au roi.


			Mais considère ceci : tandis que nous clamions


			des mots grandiloquents – sur l’oppression,


			sur la misère et l’affliction du peuple,


			le roi lui-même œuvrait à notre place…


			TREMENS


			(Il se met à marcher à pas lourds à travers


			la pièce en faisant des roulements de tambour sur les meubles.)


			Attends, attends ! Tu penses vraiment


			que j’ai agi avec une telle résolution


			pour faire le bien d’un peuple imaginaire ?


			pour la première âme fangeuse venue,


			pour un vidangeur de purinières ivrogne,


			pour qu’un palefrenier hideux puisse se polir


			les ongles à la perfection


			et précieusement lever le petit doigt


			lorsqu’il essuie sa morve ? Non,


			tu t’es trompé !


			ELLA


			Tournez un peu la tête à droite…


			je vais vous mettre votre toque d’astrakan…


			Papa,


			assieds-toi, je t’en prie… Tu me donnes le tournis.


			TREMENS


			Tu as tort, Ganus ! Des révoltes, il y en a eu…


			Plus d’une fois déjà, sur la grand’place du Temps


			la délinquance vulgaire a rencontré


			la médiocrité et la trivialité… Leurs mots,


			je les ai faits miens, mais ma pensée était tout autre,


			et il m’avait semblé que tu sentais, dans ces paroles ineptes,


			une flamme authentique


			et qu’à la mienne ta flamme répondait. Mais aujourd’hui,


			ton feu, il a pâli, il est devenu


			passion pour une femme… J’ai de la peine pour toi.


			GANUS


			Que veux-tu donc ? Ella, ne me gênez pas 


			pendant que je parle…


			TREMENS


			As-tu vu, au clair de lune, 


			par une nuit venteuse, les ombres des ruines ?


			Voilà la beauté suprême, c’est là


			que je dirige le monde.


			ELLA


			Ne répliquez pas… Tenez-vous tranquille !


			Serrez les lèvres. Une petite touche 


			d’arrogance… Voilà. Un peu de carmin dans les narines.


			Non, n’éternuez pas ! La passion est dans les narines.


			Vous avez maintenant des narines semblables à celles


			des chevaux arabes. Comme cela. Je vous en prie, silence. Qui plus est, 


			mon père a absolument raison.


			TREMENS


			Tu dis :


			un roi est un puissant sorcier. D’accord.


			Les greniers opulents sont de soleil gorgés,


			tous ont accès aux splendeurs de la science,


			des forces secrètes rendent le travail aisé


			et l’air est pur où chantent les ouvriers –


			je suis d’accord. Mais pourquoi donc toujours


			voulons-nous croître, et au sommet grimper,


			de un passer à mille, alors qu’inversement


			la voie en pente – de un vers le zéro –


			est plus rapide, plus douce ? La vie est un exemple,


			elle qui se précipite vers l’anéantissement


			détruisant tout sur son passage :


			d’abord elle ronge le cordon ombilical,


			puis broie et déchiquette les fruits et les oiseaux,


			tandis que notre cœur nous frappe de son sabot


			jusqu’à briser notre poitrine… Et le poète,


			qui martèle sa pensée sous forme de sons ?


			et la jeune fille qui implore de recevoir


			le coup d’un masculin amour ? Tout, Ganus, est destruction.


			Et plus elle est rapide, plus elle est douce, douce…


			ELLA


			Maintenant la veste, les gants – et vous voilà fin prêt !


			Mon Othello, vraiment, je suis très satisfaite…


			(Récite.)


			« Et pourtant j’ai peur de vous ; car vous êtes fatal


			quand vos yeux roulent ainsi. Pourquoi aurais-je peur ? Je l’ignore,


			puisque j’ignore ma faute ; cependant je sens que j’ai peur4. »


			Vos bottes ne sont pas cirées, tant pis…


			GANUS


			Merci, Desdémone…


			(Il se regarde dans le miroir.)


			Voilà à quoi je ressemble !


			C’était il y a si longtemps… Midia… le bal masqué…


			les lumières, les parfums… plus vite, allons, plus vite !


			Dépêchez-vous, Ella !


			ELLA


			C’est bon, c’est bon, j’arrive…


			TREMENS


			Tu décides donc de me tromper, ami ?


			GANUS


			Ce n’est pas le moment, Tremens, plus tard...


			prenons le temps de discuter… Je ne peux pas maintenant…


			peut-être as-tu raison. Adieu, mon cher…


			tu me comprends…


			ELLA


			Je ne rentre pas tard…


			TREMENS


			Va, va. Klian doit te maudire depuis longtemps,


			toi, lui-même et tout le reste. 


			Mais n’oublie pas, Ganus…


			GANUS


			Vite, vite, Ella…


			Ils s’en vont tous les deux.


			TREMENS


			Sommes-nous en tête à tête, démon de fièvre ?


			Ils sont partis, mon esclave fuyant


			et cette pauvre Ella qui tourbillonne…


			Oui, fatigué et en proie à sa passion


			si terre à terre, Ganus a oublié, me semble-t-il,


			sa vocation… Mais j’ai cette impression,


			j’ignore pourquoi, qu’il y a en lui cette étincelle,


			cette virgule écarlate de la contagion


			qui veut sur l’étendue de mon pays


			répandre l’incendie et les frimas


			d’une maladie terrible et étrange :


			révoltes meurtrières ; sourde destruction ;


			félicité ; vide ; néant.


			Rideau.


			Deuxième extrait


			Acte I, scène 2


			La scène 2 de l’acte I se déroule dans la maison de Midia, où celle-ci donne une réception.


			Les invités conversent entre eux. (NdT)


			[…]


			L’ÉTRANGER


			J’arrive du Vingtième 


			Siècle, d’un pays du Nord 


			qu’on nomme...


			(Il chuchote.)


			MIDIA


			Comment ? Cela ne me dit rien…


			DANDILIO


			Mais si voyons ! Dans les contes pour 


			enfants, tu ne te rappelles pas ?


			les visions… les bombes… les églises… 


			les tsarévitchs 


			d’or…


			les révolutionnaires 


			en pardessus… 


			les tempêtes de neige…


			MIDIA


			Mais je pensais


			que ce pays n’existait pas ?


			L’ÉTRANGER


			Peut-être bien. Dans un rêve


			je suis entré, or vous êtes persuadée


			que j’en reviens… Allez, je veux bien croire


			à votre capitale. Demain, je dirai 


			que c’est une illusion.


			MIDIA


			Notre capitale est belle…


			(Elle s’éloigne.)


			L’ÉTRANGER


			Je lui trouve une ressemblance fantomatique


			avec ma lointaine ville natale,


			cette ressemblance qu’on trouve parfois entre la vérité


			et une fiction sublime…


			DEUXIÈME INVITÉ


			C’est, croyez-moi, la plus belle de toutes les capitales.


			Les domestiques servent du café et du vin.


			L’ÉTRANGER


			(Une tasse de café à la main.)


			Je reste stupéfait par son étendue, son air si pur, si extraordinaire,


			où la musique résonne d’une façon particulière ;


			maisons, ponts et arcs de pierre,


			toutes les lignes architecturales y sont


			sans dimension, sans pesanteur, comme le passage


			d’un soupir de félicité au silence


			le plus pur… Aussi me stupéfie


			la démarche toujours joviale des passants,


			point d’estropiés ; la mélodie sonore


			des pas et des sabots ; sur les places blanches


			les traîneaux s’envolent… Et, paraît-il,


			tout ceci est l’œuvre du seul roi.


			DEUXIÈME INVITÉ


			Oui, 


			le roi seul. Le temps des troubles


			est révolu. Notre roi


			– géant masqué d’une bauta, vêtu d’une cape de feu –


			s’est emparé du trône par la force, et, la même année,


			la dernière vague de révoltes 


			s’est dissoute. On a déjoué un complot : 


			et ses participants,


			– parmi lesquels, d’ailleurs, le mari de Midia, 


			mais que cela reste entre nous –


			on les a relégués dans les mines lointaines


			d’où aucune loi jamais ne les tirera ;


			Voilà pour les participants, mais le rebelle


			en chef, le guide anonyme, on a perdu sa trace…


			Depuis, le pays est en paix.


			L’ennui, le sang et la laideur se sont évaporés.


			S’élèvent vers les cieux les sciences transparentes,


			mais puisqu’il reconnaît le beau dans le passé,


			le roi a conservé la poésie – cette émotion


			des siècles révolus –, l’équitation, la voile,


			et la musique ancienne, vivante,


			bien qu’en même temps s’égarent dans les airs


			des oiseaux creux faits d’électricité…


			DANDILIO


			Il fut un temps où ces machines volantes


			étaient construites autrement : on les voyait fuser


			sous le tonnerre de leurs hélices rutilantes, l’essence


			qui explosait et cette odeur de thé plein les narines,


			on les voyait partir dans le ciel vide… Mais permettez,


			où donc est notre compagnon ?


			DEUXIÈME INVITÉ


			Je ne l’ai pas vu partir…


			MIDIA (Elle s’approche.)


			Les danses vont commencer…


			[…]


			Tous sortent, sauf Morn et Ganus.


			MIDIA


			(À la porte.)


			À la semaine prochaine.


			(Revenant au milieu du salon.)


			Ah ! Enfin !


			MORN


			Chut… Nous ne sommes pas seuls.


			(Il désigne Ganus, assis un peu à l’écart et que personne n’avait remarqué.)


			MIDIA


			(À Ganus.)


			Je disais que vous êtes plus gentil


			que les autres invités ; vous êtes resté…


			(Elle s’assied à côté de lui.)


			Racontez-moi,


			où avez-vous joué ce soir ? Ce maquillage vous donne un air terrible,


			c’est magnifique… Depuis quand connaissez-vous Ella ?


			C’est une enfant… un souffle d’air… l’éclat de l’eau…


			Il est amoureux d’elle, Klian, avec sa pomme d’Adam et sa crinière,


			c’est un mauvais poète… Non, vraiment, c’est effrayant !


			Un vrai, un véritable Arabe ! Morn, cessez 


			ce sifflement…


			MORN


			(À l’autre bout de la salle.)


			C’est une belle horloge que vous avez là…


			MIDIA


			Oui… elle est très ancienne… À l’intérieur 


			résonne un filet cristallin.


			MORN


			J’aime bien… Elle retarde un peu,


			n’est-ce pas ?


			MIDIA


			Oui, on dirait…


			(À Ganus.)


			Et vous…


			vous habitez loin ?


			GANUS


			Non, à côté. Tout près.


			MORN


			(À la fenêtre, avec un bâillement.)


			Que les étoiles sont belles…


			MIDIA


			(Avec nervosité.)


			Notre ruelle 


			doit être glissante à l’heure qu’il est… J’ai vu la neige tourbillonner à l’aube…


			Aujourd’hui, je suis allée à la patinoire… Morn,


			pareil à un oiseau, plane sur la glace… Pourquoi le lustre 


			est-il allumé pour rien…


			(À Morn, tout bas, tandis qu’elle passe devant lui.)


			Regarde – il est ivre.


			MORN


			(Tout bas.)


			Oui… Ella a été très généreuse…


			(S’approchant de Ganus.)


			Il est très tard !


			Il est temps de rentrer chez soi. Othello, il est temps !


			Vous m’entendez ?


			GANUS


			(Sur un ton grave.)


			Eh bien… je ne vous 


			retiens pas… bon vent…


			MIDIA


			Morn… j’ai peur…


			Il parle d’une voix si sourde… comme s’il étranglait quelqu’un !


			GANUS


			(Il se lève et s’approche.)


			Assez… Je vais vous faire entendre ma véritable voix… assez !


			Je n’en peux plus d’attendre. J’ôte mon gant !


			(À Midia.)


			Reconnaissez-vous ces doigts ?


			MIDIA


			Ah !… 


			Morn, sortez d’ici !


			GANUS


			(Avec passion.)


			Bonsoir ! Tu n’es pas heureuse ?


			C’est pourtant moi, ton mari ! Ressuscité d’entre les morts !


			MORN


			(Le plus calmement du monde.)


			En vérité.


			GANUS


			Vous êtes encore là ?


			MIDIA


			Pas ça, non !


			Je vous en prie, tous les deux !…


			GANUS


			Satané fat !


			MORN


			Le sifflement brûlant de votre gant noir


			m’est agréable. Je vous rends la pareille…


			MIDIA


			Ah !


			(Elle court tout au fond de la scène, vers l’alcôve, et ouvre brusquement la fenêtre.


			Morn et Ganus se donnent des coups de poing.)


			MORN


			Fais attention, la table, tu vas la renverser ! Un vrai moulin ! N’écarte pas 


			autant les bras ! La table… le vase !… Je le savais !…


			Ha ha ! Arrête de me chatouiller ! Ha ha !


			MIDIA


			(Criant par la fenêtre.)


			Edmine !


			Edmine ! Edmine !…


			MORN


			Ha ha ! Ton maquillage coule !… 


			Voilà, c’est ça, déchire le tapis !… Allez ! Respire moins fort,


			Arrête ces grognements !… Une frappe nette, et une, et deux ! Virgule,


			et point final !


			Ganus s’écroule dans un coin.


			MORN


			L’imbécile… Il a défait ma cravate.


			EDMINE


			(Arrive en courant, un pistolet à la main.)


			Que s’est-il passé ?


			MORN


			Deux coups seulement : le premier


			se nomme « crochet », pour le second on dit un « direct gauche ».


			Tenez, à propos, ce monsieur…


			est le mari de Midia.


			EDMINE


			Vous l’avez tué ?


			MORN


			Tu parles…


			Regarde, il va se réveiller. Ah, bon retour parmi nous !


			Mon témoin est à votre service…


			(Il se rend compte à ce moment-là que


			Midia s’est évanouie au fond de la scène, près de la fenêtre)


			Seigneur !


			Ma pauvre chérie !… Edmine… attends…


			Appelle tout de suite… Oh, ma pauvre… Non, s’il-te-plaît


			il ne faut pas…. Vraiment… C’était pour rire…


			(Accourent deux domestiques ; avec Morn,


			elles s’occupent de Midia au fond de la scène.)


			GANUS


			(Se lève avec difficulté.)


			J’accepte… le duel. Vous me dégoûtez… Donnez-moi


			un mouchoir… Quelque chose. Que c’est dégoûtant…


			(Il s’essuie le visage.)


			Dix 


			pas de distance et je serai le premier à tirer… c’est mon droit,


			je suis l’offensé…


			EDMINE


			(Après s’être assuré que personne ne le regardait, haletant.)


			Écoutez-moi… attendez un peu…


			cela vous semblera étrange… mais je dois…


			vous prier… de dire non au duel…


			GANUS


			C’est-à-dire ?


			EDMINE


			Si vous le souhaitez,


			je le remplace volontiers, j’accepte la balle qui lui est destinée…


			tout de suite, s’il le faut…


			GANUS


			Il semble que je sois en train de perdre la raison.


			EDMINE


			(Parle vite et à voix basse.)


			Ainsi donc, je manque à ma promesse !


			Je vous dis tout… c’est une question d’honneur…


			mais vous devez jurer – sur votre amour,


			votre mépris, ou votre haine, ou tout ce que vous voulez,


			que jamais… cet effroyable secret…


			GANUS


			… Où voulez-vous en venir, monsieur ?


			EDMINE


			Voilà,


			je vous le dis : cet homme, c’est…


			non, je ne peux pas !


			GANUS


			Parle donc !


			EDMINE


			Hé, advienne que pourra !


			Cet homme est…(Il lui murmure la suite à l’oreille.)


			GANUS


			Mensonge !


			(Edmine continue de murmurer à l’oreille.)


			Non, non… c’est impossible !


			Seigneur… que faire ?


			EDMINE


			Faire marche arrière !


			Pas d’autre choix… Faire marche arrière !


			MIDIA


			(Au fond de la scène, à Morn.)


			Ma joie,


			demeure…


			MORN


			Attends… je reviens…


			GANUS


			(Ferme.)


			Non !


			EDMINE


			Je n’aurais pas dû lui dire…


			MORN


			(S’avance vers Ganus.)


			Alors, vous avez pris une décision ?


			GANUS


			Oui. Je ne suis pas un assassin :


			nous nous battrons à la courte paille.


			MORN


			Parfait… La solution me va. Demain


			nous verrons ensemble le détail. Bonne nuit. 


			J’ajouterai encore que les duels


			ça ne se discute pas avec les femmes. Midia


			ne le supportera pas. Gardez le silence jusqu’au bout. 


			Allons-y, Edmine.


			(À Midia.)


			Je m’en vais, Midia.


			Ne t’inquiète pas…


			MIDIA


			Attends… j’ai peur…


			quelle a été l’issue ?


			MORN


			Rien. Nous avons fait la paix.


			MIDIA


			S’il-te-plaît, emmène-moi loin d’ici !


			MORN


			Tes yeux sont comme les hirondelles à l’automne


			lorsqu’elles crient « Volons vers le midi ! » Laisse-moi partir…


			MIDIA


			Attends, attends… je te vois rire à travers les larmes !


			MORN


			À travers des arcs-en-ciel, Midia ! Je suis si heureux


			que mon bonheur, scintillant, se déverse


			par-dessus bord. Adieu, Edmine, 


			allons-y. Adieu. Tout ira bien…


			Morn et Edmine s’en vont.


			Extraits traduits par Sophie Bernard-Léger et Daria Sinichkina.


			


			

				

					4.	And yet I fear you ; for you are fatal then


						When your eyes roll so : why I should fear I know not,


						Since guiltiness I know not ; but yet I feel I fear.


						William Shakespeare, Othello, The Moor of Venice, acte V, scène 2.


				


			


		


	

		

			Rire et rêves


			Vladimir Nabokov


			L’art est un perpétuel émerveillement, un sorcier qui a le don d’ajouter deux à deux et obtient cinq, ou un million, ou l’un de ces splendides nombres géants qui hantent et éblouissent l’esprit délirant agité d’un cauchemar mathématique. L’art s’empare des choses simples du monde pour les tordre en formes merveilleuses, les saturer de couleurs, créer des madones à partir de filles-fleurs florentines et transformer en somptueuses symphonies les sons infimes des oiseaux et des rivières. Les mots banals, nos rêves et nos soucis mesquins se muent en magie sur scène quand l’Art, ce sorcier capricieux, applique son rouge aux lèvres de la vie. Car l’Art sait qu’il n’y a rien de si quelconque, absurde ou laid qui ne puisse sous une certaine lumière s’épanouir en beauté, et l’Art russe parmi tous les autres a particulièrement bien réussi à le prouver.


			En affirmant cela, je ne fais pas allusion à des écrivains comme Gogol, ce génie du grotesque capable de déceler le secret de la comédie sublime dans le bassin boueux d’une morne bourgade ou sur les traits boursouflés d’un employé provincial ; je ne pense pas davantage aux sombres explorations de Dostoïevski dans les royaumes de la difformité et de la folie. C’est une certaine scène annexe que je souhaite évoquer.


			L’âme russe est dotée du pouvoir d’insuffler sa propre vie dans les diverses formes d’Art qu’elle trouve chez d’autres nations ; on constate ainsi que le « cabaret » français (un rendez-vous de poètes, d’acteurs et d’artistes), sans rien perdre de sa légèreté et de son brillant, acquit en Russie un ton distinctement national. Folklore, chansons et jouets furent magiquement rappelés à une nouvelle vie, produisant l’effet de ces courbes et de ces étendues laquées aux vives couleurs que mon esprit associe aux premières journées bleues d’un printemps russe.


			Je me souviens très bien de cette époque – et de cette joyeuse foire, la « Verba », vivant symbole de l’allégresse frémissante de la terre. On a apporté en ville d’humides bouquets de chatons gris perle et pelucheux, coupés dans les saules campagnards, pour les vendre sur le boulevard le long duquel s’aligne une double rangée de stands en bois, dressés pour l’occasion. Entre eux circule un flot incessant d’acheteurs et sous leurs pas la brillante boue violacée est toute mouchetée de confettis. Des camelots en tablier vantent leur marchandise à pleins poumons – minuscules diables en coton piqués sur des plaques de carton, ballons rouges allongés qui émettent un couinement particulier en se dégonflant, tubes de verre remplis d’alcool coloré dans lequel danse un lutin vert bouteille quand on presse la membrane en caoutchouc située par-dessous. Et sur les stands, sous le ploc ploc des bouleaux bruns luisant dans le soleil de mars, d’autres denrées sont disposées – gaufrettes à la crème et Délices d’Orient, poissons rouges et canaris, chrysanthèmes artificiels, écureuils empaillés, chemises aux broderies criardes, écharpes et foulards, harmonicas et balalaïkas – et puis des jouets, des jouets, des jouets. Parmi ceux-ci, mon préféré était un ensemble de douze « babas » (paysannes) rondes en bois, chacune légèrement plus petite que la précédente et creuse, si bien qu’elles s’emboîtaient les unes dans les autres.


			J’aimais aussi beaucoup un jouet comprenant deux figures de bois sculpté, un ours et un paysan. On pouvait les actionner pour qu’elles frappent à tour de rôle une enclume en bois située entre elles. Il y avait aussi d’étranges petites poupées au gros ventre et aux couleurs chamarrées, lestées de plomb de sorte qu’aucune force au monde ne pouvait les contraindre à rester allongées sur le flanc – elles se redressaient chaque fois avec une brusque oscillation… Et au-dessus de tout cela, roule le ciel d’un bleu éclatant, les toits mouillés brillent comme des miroirs et le ding-dong doré des cloches de l’église se mêle aux cris aigus de la foire…


			Ce monde de jouets, de couleurs et de rires – ou, pour mieux dire, l’impression condensée de ce monde – a été magiquement ressuscité sur la scène des « cabarets » russes. J’ai seulement évoqué la « Verba » pour expliquer ce que j’entends par le charme mystérieux du folklore russe tel que l’expriment ces jouets en bois brillant et lisse. Ces jouets ont été conçus pour vivre et danser sur scène. L’art a révélé l’âme même de leurs nuances éblouissantes. Mais ce n’est pas tout. L’être le plus secret de la Russie abrite encore une autre beauté profonde, un autre enchantement. Et le « cabaret » étant surtout un genre artistique, l’expression d’humeurs diverses, du rire et des rêves, du grand soleil et du crépuscule – cet autre genre de beauté a de même été rendu par l’art. Car si couvre-chefs et coupoles exhibent de merveilleuses couleurs vives, l’âme russe a une autre facette que Levitan a exprimée en peinture et Pouchkine (parmi d’autres), en poésie. Il s’agit de cette tonalité brumeuse et chagrine des chansons nationales, « les plus tendres du monde », ainsi que l’a exprimé un poète anglais. Elles résonnent, ces chansons, le long de routes solitaires et au coucher du soleil sur les berges de grands fleuves. Il y a aussi le charme étrange des pâles aurores boréales qui glissent, fantomatiques, à travers une ville rêvée. Et peut-être plus profondément que tout le reste dans l’intensité mystique de sa passion – il y a la mélodie de l’amour gitan.


			Ainsi fait-on alternativement rire et rêver le spectateur. Soldats de bois, poupées rubicondes, moujiks évoquant des samovars barbus passent et dansent sous ses yeux, puis arrive la Romance au pâle visage qui chante les nuits d’insomnie et les terres lointaines.


			Qu’est donc la vie elle-même, sinon un autre « cabaret » où les larmes et le sourire tissent la trame d’un merveilleux tissu multicolore ?


			« Laugther and Dreams » [1923], in Vladimir Nabokov, Think, Write, Speak, 


			éd. Brian Boyd et Anastasia Tolstoy, Knopf, Penguin Random House, 2019.


			Traduit de l’anglais par Brice Matthieussent.


		


	

		

			Archives 


			Carnets de poésie 


			Nabokov date le moment où « la fureur maladroite de faire des vers » s’empara de lui, à une journée de l’été 1914, dans le pavillon du parc où il s’était réfugié pendant un orage et où il s’émerveilla devant une feuille s’inclinant pour faire glisser une goutte de pluie (Autres rivages, in Vladimir Nabokov, Œuvres romanesques complètes, t. II. Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », trad. Yvonne Davet, p. 1324-1325). Pendant les années qui suivirent, le jeune Nabokov recopia sur des petits carnets les poèmes qu’il admirait, les traduisit, en étudia la métrique, et y inscrivit aussi ses propres vers. Les tout premiers poèmes qu’il choisit bien plus tard d’inclure dans le recueil intitulé Poèmes et problèmes datent de cette période. Les pages ci-dessous montrent les illustrations, semblables à des frontispices, dont il ornait ses albums de poésie. 
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			Que nous dit la poésie de Vladimir Nabokov ?


			Georges Nivat


			En 1918 parut à Petrograd une plaquette de poésie du tout jeune Vladimir Nabokov et d’un de ses condisciples des Cours Ténichev. Il s’intitulait Deux chemins, et la partie qui revient à Vladimir comporte des sonnets, des poèmes sur les saisons, des reflets amoureux ; dans un poème sur l’automne, on peut lire « Le jour se fâchait comme un enfant écervelé5 ». Ce jour-enfant écervelé nous annonce l’univers ludique nabokovien où les êtres et les choses s’interpénètrent et où l’homme reste toujours immature, écervelé et gâté, même s’il est sadico-enfantin comme le sera Van, dans Ada. 


			Lorsque, bien plus tard, en 1969, le maître publia son recueil Poems and Problems, titre nabokovien en diable, il expliqua que le livre était composé de 39 poèmes en russe, 39 autotraductions en vers anglais, 14 poèmes écrits directement en anglais après 1940, et publiés dans le New Yorker, et, pour finir, 18 problèmes d’échecs. 


			Les problèmes d’échecs avaient été, avec les leçons de tennis, son gagne-pain quand il était étudiant à Cambridge. Quant aux poèmes, voici ce qu’il nous confie dans l’introduction à Poems and Problems : « Les poèmes russes ne représentent qu’une petite fraction – à peine plus d’un pour cent – de la masse régulière de vers que je me mis à exsuder dès ma prime jeunesse, il y a plus d’un demi-siècle, surtout pendant les années 1920-1930, pour ensuite, pendant les deux décennies suivantes, se tarir, ou presque – leur maigre nombre ne dépassait pas celui des poèmes que j’écrivais en anglais6. »


			Son premier recueil, publié à compte d’auteur en 1916, Stikhi (Poèmes) est dédié à son premier amour, Valentina Choulguina ; le deuxième, La Grappe, parut à Berlin en 1923, sous son nom de plume Sirine (comme l’oiseau au visage humain de la mythologie slave païenne), puis vinrent Chemin de montagne, en 1923, toujours à Berlin, et le Retour de Tchorb, récits et poèmes, en 1929. Plus tard, en 1952, à Paris, alors que lui-même était installé en Amérique, parut Poèmes 1929-1951, un petit ouvrage aussi rare que les précédents, mais que j’avais acheté à sa parution, et c’est grâce à ce rare exemplaire que j’ai pu avoir les faveurs du vieux Maître lors d’une visite au Montreux Palace, six mois avant sa mort. Lui qui ne signait jamais un livre, intrigué de voir un jeune slavisant qui avait acquis son recueil de poèmes, me dédicaça mon exemplaire. Lolita n’aurait évidemment pas eu de dédicace, Poèmes l’eut, sans que j’eusse à implorer.


			Après quoi vinrent quelques éditions soviétiques de ses poèmes, sans copyright, l’URSS pouvant piller comme elle le désirait, car elle n’avait pas adhéré aux conventions de Genève. Puis le copyright apparut timidement, et disparut par éclipses. On ne le trouve pas sur le volume de 650 pages, paru à Saint-Pétersbourg en 2002, dans la collection de la « Nouvelle bibliothèque du poète », sous l’égide du poète Alexandre Kouchner. Le recueil est dû à Maria Malikova, une chercheuse de la Maison Pouchkine, autrice également d’une étude sur Speak, Memory. Le titre de sa longue et fort détaillée préface est lui-même parlant : « Le poète oublié ». Ce qui n’est autre que le titre d’un récit de Nabokov lui-même, datant de 1944. Nous y reviendrons7.


			Nabokov, qui a aussi beaucoup traduit, se confronte dans Poems and Problems à la tâche ardue de l’autotraduction en poésie. En 2008, presque dix ans après sa mort, Brian Boyd, le spécialiste néo-zélandais à qui on doit une magistrale biographie, et Stanislav Shvabrin, ont réuni des textes de Nabokov sur la traduction ainsi qu’une anthologie de poètes russes allant de Lomonossov jusqu’à Boulat Okoudjava, et que Nabokov avait proposée à un éditeur américain8. C’était sa troisième anthologie, destinée à des étudiants, avec, comme dans Poems and Problems, l’original en face de la traduction. Nabokov, intransigeant dans les problèmes de traduction comme en bien d’autres matières, exigeait une traduction littérale, fût-ce au mépris de la langue d’accueil et du simple bon sens. Sa traduction d’Eugène Onéguine en est un exemple assez stupéfiant. Et voilà qu’en se traduisant lui-même il était confronté à cette exigence. Certes le labyrinthe des traductions et autotraductions lui était familier, il aimait ce labyrinthe, et l’on peut dire qu’il était lui-même à la fois le labyrinthe et son inventeur, Dédale, le Minotaure caché dans le labyrinthe et Thésée qui vainquit le labyrinthe.  Les quatre volumes de son Eugène Onéguine sont une sorte de dédale encyclopédique, où s’accumulent tous les objets, les us et coutumes, les impedimenta du monde pouchkinien. Un musée ethnographique, peut-on dire. Mais un musée malicieux, où les crocs-en-jambe et les coups de pied de l’âne sont multiples, adressés à ses concurrents en traduction anglaise d’Eugène Onéguine, sans grand ménagement. Il fallait la peau dure pour résister aux quolibets du Maître, ce que sut faire son ami Edmund Wilson. Leur correspondance est amusante, et si la polémique politique est mise de côté (le prosoviétisme de l’un et l’antisoviétisme absolu de l’autre ne pouvant trouver le moindre consensus), la querelle sur ce qu’est le vers en russe et en anglais rebondit de lettre en lettre, et Wilson, visiblement, ne comprenait rien à tout ce que développait Nabokov, qui, dans sa jeunesse, s’était enthousiasmé pour les théories et séminaires sur la métrique d’Andreï Biély.


			Parmi les poèmes de Poems and Problems, un des plus beaux, « À la Russie », écrit en russe, à Paris, fut publié dans Annales contemporaines, en 1939, sous le pseudonyme de Vassili Chichkov, et repris dans le recueil Stikhi (Poèmes) de 1979, où personnellement j’en fis la première lecture9. Arrêtons-nous-y un instant pour vérifier si la règle de littéralité y est vraiment observée. Évidemment ce sera difficile puisque nous écrivons en français et qu’il s’agit d’un transfert poétique du russe vers l’anglais. Mais l’auteur de Speak, Memory, qui en a écrit un premier chapitre en français, puis s’est traduit en russe, a continué en anglais, pour revenir au russe, et finalement récrire le tout en anglais – exercice de « reenglishing », comme il dit –, ne peut que nous autoriser à un petit exercice de « frenchying » dans les deux sens :


			Laisse-moi – je t’en supplie !  


			Le soir est terrifiant, la rumeur de vie, calmée,


			Je suis insecourable. Je me meurs  


			D’aveugles marées montantes, les tiennes.


			Cela, c’est le russe « frenchied » par moi. Tentons la même opération pour la version anglaise (qui se veut la traduction du russe en anglais, par le Maître lui-même) :


			Me laisserez-vous seul ? je vous implore ! 


			Le crépuscule est horrible, les bruits de la vie s’apaisent.


			Je suis impuissant. Et je suis mourant  


			De l’aveugle toucher de votre marée submergeante.


			Notons tout d’abord que le mot russe goul, « rumeur sourde », est intraduisible, Nabokov ne trouve que le mot sound, « le son ». Choisi sans doute à cause de la parenté phonétique, le mot n’a pourtant rien de l’étrange sonorité du russe. Autre remarque : le dernier vers de ce premier quatrain est vraiment lourd, et surtout l’ordre des mots en est modifié, car en russe le dernier mot est tvoikh, c’est-à-dire « à toi », « tienne ». De plus, on a perdu le tutoiement, de l’original russe. Bien sûr, il est en anglais réservé à Dieu, mais il fallait absolument suggérer l’intimité apportée par ce tutoiement ici adressé à la Russie, comme à une aimée, une sœur, une mère. La Russie est si proche, si intime, qu’elle est tutoyée, comme Dieu en anglais, avec le Thou de la Bible du roi James. Le poème est écrit en vers anapestiques de trois pieds, un rythme de berceuse, qu’on trouve chez tous les poètes russes du xixe siècle, mais que Fet (1820-1892) a véritablement canonisé, et qui fut abondamment repris par les symbolistes, Balmont ou Blok, ceux que lisait le jeune Nabokov. Il n’est pas d’équivalent en anglais, et le vers anglais de Nabokov est ici nettement plus long que le vers de l’original. Certains vers sont chargés d’au moins cinq accents toniques, ce qui donne une tonalité pesante, quasi philosophique au poème. Le poète, d’ailleurs, ajoute une note pour expliquer cet échec et précise : « Ma traduction fidèle, mais inégale, n’est pas une réussite, ce qu’aurait pu donner un cabriolet en prose10. » Et dans la suite du même poème, l’auteur se dit prêt à « se terrer loin de tout », à « vivre sans nom », se mutiler, perdre tout son sang, ne plus ouvrir les livres aimés, et même « changer pour n’importe quel idiome tout ce qu’il me reste – ma langue ». Pour corser le tableau clinique du poème, ajoutons que Nabokov précisa plus tard qu’il avait publié le poème sous le pseudonyme de Vassili Chichkov afin de tromper Guéorgui Adamovitch, censeur infatigable et critique « automatique » de ses œuvres. « Le piège réussit ; dans son compte rendu hebdomadaire, il salua avec un tel enthousiasme l’apparition d’un “mystérieux nouveau poète” que je ne pus me retenir de prolonger la farce, en décrivant mes rencontres avec Vassili Chichkov dans un récit où, cerise sur le gâteau, j’insérai une critique du poème et des éloges d’Adamovitch11. »


			Le « cabriolet en prose », c’est précisément le véhicule choisi par Nabokov pour traduire Eugène Onéguine de Pouchkine. Le succès ne fut pas au rendez-vous, mais les commentaires sont un régal. Et le mélange des langues devint de plus en plus un des procédés fondamentaux de Nabokov, à tel point que je me hasarderais même le mot de « prose romanesque macaronique », comme on parle de « vers macaroniques » (l’expression vient, semble-t-il, de Rabelais). Autrement dit, il ne s’agit plus de prendre le cabriolet de la prose en place du char romain de la poésie, mais de tout changer : le véhicule, le cocher, le passager.  Un cocher rusé : il va farcir de russismes camouflés ses livres en anglais, jusqu’à terminer, avec Ada, par un idiome extrapolé de toutes les langues qu’il parle et écrit, un sabir passé par le haut-fourneau de la dérision. Appelons-le, comme on dit en géologie, le nabokovien tardif.


			Mais revenons au poème « À la Russie ». Les quatre premières strophes disent sa déréliction, il est prêt à tout abandonner, même son nom et sa langue maternelle. Dans les trois dernières, en revanche, il implore la Russie de ne plus le regarder de ses yeux d’aveugle et fait le serment de ne jamais pardonner.


			En revanche, ô Russie, par les larmes,


			Par l’herbe entre deux tombes éloignées,


			Par les taches tremblantes du bouleau, 


			Par tout ce dont en ma jeunesse, je vivais,


			Ne me regarde plus de tes yeux chéris,


			De tes yeux aveugles – aie de moi pitié !


			Ne cherche pas dans ce terrier de mine,


			Ne tâte pas de tes doigts mon âme !


			Car les ans ont passé, et les siècles,


			Et pour le chagrin, la douleur et la honte


			Trop tard ! – plus personne n’en répond,


			Mais l’âme, elle, à personne ne pardonne12.


			Dans un autre poème de 1927, « L’Exécution », écrit et publié à Berlin, dans Retour de Tchorb, récits et poèmes13, Nabokov se voit exécuté au fond d’un ravin en Russie. Voici la survenue du rêve :


			Il est des nuits, à peine couché, 


			Mon lit vogue vers la Russie,


			Voilà qu’on me mène au ravin,


			Au ravin pour me tuer.


			Le rêve continue, s’interrompt, le dormeur se retrouve sur sa couche, dans son exil. Et alors il exhale ce désir fou :


			Mais, ô mon cœur, comme tu voudrais


			Que tout cela fût pour de vrai,


			Russie, étoiles, nuit de l’exécution,


			Et ce ravin noyé dans la fleur d’obier14.


			Un poème d’Alexandre Blok est là, en filigrane : dans le poème « Danse macabre », Blok recourt à la parataxe (énumération sans verbe) : « Nuit, rue, lanterne, apothicaire,/Morne lueur, et aucun sens. » Ce n’est pas que l’inspiration première de Nabokov soit le non-sens, certes pas ! mais le cauchemar d’être fusillé au fond d’un ravin en Russie est une sorte de « danse macabre », comme celle qui a inspiré Blok.


			Ce poème et d’autres encore, magnifiques, rejoint les cohortes de poèmes de l’émigration qui nous disent le violent regret, la perte existentielle du pays natal. Bounine, Tsvetaïeva, Ivanov, l’admirateur berné par Nabokov en 1939, et tant d’autres émigrés ont poussé le même cri de douleur. On est en 1939, la Russie stalinienne s’allie à l’Allemagne hitlérienne, les Nabokov ont fui Berlin en 1933 et ils vont fuir la France, plus loin encore. De ces poésies traditionnelles, fortement émouvantes, et où l’Homo ludens15 Nabokov est absent, aux démoniaques expériences du dernier Nabokov, Ada, ou Look at the Harlequins!, la distance est immense, et reste confondante. 


			Mais pour conclure, remontons plus avant, pour évoquer le cycle de poèmes, écrits à Gaspra en Crimée, quand le monde russe s’écroulait dans le sang. Les parents avaient demandé à un pianiste assez étrange, autant mystagogue que musicien, Vladimir Pohl, de donner des leçons à leur fils Vladimir. Le cycle des « Anges », écrit alors, est dédié au pianiste mystagogue. Plus tard, Nabokov a nié tout influence religieuse sur lui, mais ce cycle peut en faire douter. À minuit apparaît au poète dormeur son « ami ailé », qu’il a trompé, c’est-à-dire son ange gardien, qui a bien du mal avec lui… :


			L’ange sait ma noire impiété, 


			Mes terrestres manquements !


			Triste, il sème plumes de lumière, 


			Craintif, regarde en mon âme. 


			Et pliant doucement ses ailes, 


			Il épand un silence enchanteur. 


			À peine il respire, il repousse 


			Mes songes, mes visions impies16. 


			Étonnant ! Le dormeur réveillé voit le jour envahir sa chambrette, et des « plumes d’or tomber d’une aile que nul ne voit ». Le jeune Nabokov, déjà plus que déniaisé, et réfractaire à la politique autant qu’à la religion, se moquerait-il de son ange gardien ? Ou bien, songerait-il à Icare, le fils de Dédale, tombant du ciel parce qu’il est monté trop haut, et que ses ailes de cire ont fondu au soleil ? Ou bien encore, serait-ce que pour une fois, à l’inverse, l’ange gardien du jeune Nabokov s’est moqué du Nabokov à venir, celui d’Invitation au supplice, de Feu pâle et surtout d’Ada ? 


			Le tressage de poèmes et de récits en prose est un jeu et une passion de Nabokov, la part en vers de son œuvre a beau relever du « poète oublié », elle n’en est pas moins fondamentale. L’invention, ou plutôt la mise en vie romanesque de poètes, comme dans le roman Le Don, Kontchéev et surtout Fiodor Godounov-Tcherdyntsev font partie de l’œuvre poétique de Nabokov. En un sens ce sont des doubles qui incorporent la poésie à la prose non sous la forme de textes, mais sous la forme de poètes vivants, et que nous voyons écrire. Il est pour moi paradoxal que Nabokov ait si méchamment moqué Le Docteur Jivago de Boris Pasternak. Je ne trouve qu’une explication : la jalousie, car le docteur de Pasternak est, lui aussi, un poète incorporé au roman. Peut-être plus intimement que ne l’est Godounov-Tcherdyntsev dans Le Don… 


			Le récit du Poète oublié17, écrit en 1944 en anglais, met en scène un vieillard qui apparaît sur une estrade au moment où la Société de littérature célèbre un jeune poète mort cinquante ans auparavant. Il était l’espoir des libéraux, et peut-être un « futur Rimbaud » russe. L’apparition de l’imposteur, cinquante ans après le suicide du Rimbaud russe, s’achève par la création d’un musée que les prolétaires soviétiques envahissent, et anéantissent. Ce récit assez loufoque peut aider à comprendre le mélange de ludisme et d’angoisse dont la poésie de Nabokov est tressée. Le plagiat, le pastiche, l’imposture, le doute s’y mêlent. « Ex-libris du démon », dit-il de sa ville de Saint-Pétersbourg, dans un poème de 1923. « Ex-libris de l’ange » avant ou après sa perte, peut-on ajouter…
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			Littérature et politique


			La justice selon Vladimir Nabokov


			Monica Manolescu


			L’invasion de l’Ukraine par la Russie en février 2022 a conduit la plupart des institutions culturelles occidentales à publier des déclarations la condamnant et à questionner occasionnellement la présence des écrivains et des artistes russes dans les programmes des cours universitaires, des orchestres et des opéras, ouvrant un débat complexe sur les liens entre culture et politique. Lorsque la Société française Vladimir-Nabokov s’est penchée sur la rédaction d’une déclaration de condamnation de l’invasion de l’Ukraine, une première mouture proposée par un groupe de membres incluait une citation tirée de la nouvelle de Nabokov « L’Extermination des tyrans » (rédigée en russe en 1938). Un narrateur à la première personne y évoque son désir d’anéantir un tyran qui n’est pas identifié en tant que figure historique, mais qui est, selon une note de Nabokov, un condensé d’Hitler, de Staline et de Lénine :


			À mesure que grandissait sa puissance et sa gloire, mon imagination renforçait la sévérité du châtiment que j’eusse aimé lui infliger. Ainsi, au début, me serais-je satisfait d’une défaite électorale, d’un refroidissement de l’enthousiasme populaire. Par la suite, je me mis à exiger son emprisonnement ; plus tard encore, son exil dans quelque île lointaine, plate, avec un unique palmier, qui, tel un astérisque noir, renvoie au tréfonds d’un enfer éternel, pétri de solitude, de disgrâce et d’impuissance. Maintenant enfin, rien, sinon sa mort, ne pourrait me satisfaire18.


			Les premières réactions des membres de la Société française Nabokov ont visé cette citation qu’ils souhaitaient écarter, car le désir de mort du tyran ouvertement exprimé par ce personnage de nouvelle n’était pas compatible avec les cadres juridiques spécifiques aux sociétés occidentales. En d’autres termes, au lieu de projeter Poutine sur le trône du tyran nabokovien et faire de lui l’objet d’un fantasme de vengeance, il vaut mieux souhaiter que Poutine soit jugé et que l’appareil de la justice fasse son travail correctement et de manière impartiale.


			Ce souhait est judicieux, légitime et compréhensible de la part de citoyens qui croient au pouvoir des institutions et qui évoluent dans les cadres que celles-ci proposent. On se souvient, dans l’histoire relativement récente, du procès expéditif des époux Ceaușescu, qui s’est soldée par leur exécution en décembre 1989. Contrairement à ce simulacre, les procès des dirigeants devraient se tenir dans un esprit de rigueur et de respect des lois. Encore faut-il pouvoir déployer l’appareil judiciaire et les porter devant la justice19. Dans « L’Extermination des tyrans », Nabokov propose une perspective décalée de justice poétique qui s’incarne dans une œuvre de fiction par le truchement d’une voix subjective appartenant à un personnage qui est citoyen d’un régime totalitaire, aux institutions dysfonctionnelles et oppressives, par lesquelles il se sent écrasé. Il est intéressant de réfléchir à la justice poétique proposée par Nabokov dans plusieurs de ses textes, à ses ressorts et à ses objectifs.


			Commençons par remarquer que l’institution de la justice est au centre de l’histoire familiale de Vladimir Nabokov. Son père, Vladimir Dmitriévitch Nabokov (1896-1922), fut professeur de droit, connu pour ses positions libérales et pour son opposition au tsar, auteur d’articles portant sur différentes questions juridiques, défenseur des droits de la population juive et farouche opposant à la peine de mort. Le grand-père de Vladimir Nabokov et père de Vladimir Dmitriévitch Nabokov, Dmitri Nikolaevitch Nabokov, fut ministre de la Justice de l’Empire russe de 1878 à 1885. En plus de ses articles juridiques, le père de Nabokov fut l’auteur d’articles sur la manière dont certains aspects de la criminologie et de la punition sont représentés en littérature, notamment un article sur la criminologie selon Dickens où il encense ce dernier pour sa condamnation de la peine de mort et de l’exécution publique (publié dans le journal Pravo, 1912).


			Dans ce qui suit, nous allons aborder l’articulation entre justice et politique chez Nabokov. La question de l’exécution publique qui préoccupait son père en tant que ministre de la Justice apparaît chez l’écrivain dans le roman russe Invitation au supplice, publié en feuilleton en 1935-1936 à Paris, où il était en exil avec sa famille. L’Invitation au supplice est une de ses premières œuvres à aborder ouvertement et à l’échelle d’un roman la question de l’État totalitaire, du type de justice déviante qui lui est propre et du procès public en tant que spectacle de propagande. Le roman s’abstient de toute identification historique claire, mais les rapprochements avec l’Union soviétique sont frappants. Alors que la nouvelle « L’Extermination des tyrans », publiée quelques années plus tard, présente le regard critique et désespéré du citoyen ordinaire sur le tyran sans aucune répercussion (emprisonnement, torture ou exécution, même si ceux-ci pourront toujours advenir), Invitation au supplice se concentre sur un protagoniste (Cincinnatus) trouvé coupable d’un crime étrange (« turpitude gnoséologique ») et condamné à mort par décapitation. Du point de vue du régime totalitaire représenté dans le roman, Cincinnatus est coupable parce qu’il ne se conforme pas aux attentes, mais reste solitaire et libre, par opposition à la collectivité enrégimentée. Placé sous le signe d’Orwell et de Kafka, le roman ne permet pourtant pas à son protagoniste d’être broyé par le système sans entretenir une certaine ambiguïté. Dans la scène finale, alors que les préparatifs de la décapitation sont en cours et que la foule s’est rassemblée pour le macabre « spectacle », Cincinnatus parvient à se libérer comme par miracle alors que les décors et les personnages qui l’entourent s’évaporent, rétrécissent et n’ont plus de pouvoir sur lui. On pourrait voir dans cette scène un exercice métatextuel qui permettrait à Nabokov de mettre en évidence le statut de fiction de ce que nous sommes en train de lire, mais on pourrait aussi la voir comme l’accomplissement d’une justice poétique triomphale, plus forte que la farce judiciaire auquel est soumis ce pauvre « coupable », victime d’un régime totalitaire sans scrupules. Les procès publics étaient monnaie courante en Union soviétique, témoignant d’une justice performative qui se donnait en spectacle pour « édifier » et terroriser les citoyens. Comment échapper à cette justice tyrannique implacable ? Par un acte de justice poétique rendu possible par le pouvoir de la fiction. C’est ainsi que Cincinnatus s’échappe loin d’un monde qui se défait sous ses yeux, où les tout-puissants se métamorphosent en « larves » pitoyables. Néanmoins, cette évasion reste ambiguë, car Cincinnatus a peut-être déjà été décapité et s’échapperait dans un délire post-mortem. Peu importe, la justice poétique est ainsi rendue. Nabokov croit au pouvoir de la littérature d’exprimer un refus et une opposition, voire une condamnation de toute censure et privation de liberté. Mais il croit aussi que la fiction peut accomplir un acte de justice ou de contre-justice, à sa façon et grâce à son statut contrefactuel. En 1938, la même année où fut publiée la nouvelle « L’Extermination des tyrans », le poète Ossip Mandelstam mourait en déportation, à Vladivostok, à cause de l’Épigramme contre Staline écrit en 1933. Pour beaucoup de commentateurs, l’épigramme de Mandelstam représente le triomphe de la poésie contre la tyrannie, malgré le sort tragique du poète20. Nabokov appréciait la poésie de Mandelstam au plus haut degré et lui rendit hommage, considérant que c’est « un merveilleux poète, le plus grand parmi ceux qui tentèrent de survivre en Russie sous les soviets21 ». Dans la fiction de Nabokov, on ne retrouve pas le cas précis de Mandelstam, mais on retrouve des personnages écrasés par des sociétés totalitaires dans les romans l’Invitation au supplice et Brisure à senestre (son deuxième roman écrit en anglais, publié aux États-Unis en 1947). Il est significatif que les deux romans se terminent par des scènes d’évasion des protagonistes, caractérisées par la dissolution de l’univers totalitaire qui affecte aussi les agents du système carcéral et punitif.


			Brisure à senestre reprend la trame politique d’Invitation au supplice autour du professeur de philosophie Adam Krug, dans la ville imaginaire de Padukgrad, où le parti égalitaire dirigé par Paduk s’est emparé de tous les aspects de la vie. Krug refuse de se conformer et de soutenir publiquement la nouvelle idéologie. En représailles, ses amis sont emprisonnés et son fils est tué. À la fin du roman, Krug est fusillé et deux phénomènes ont lieu en même temps : Paduk se dissout, ayant brusquement perdu son pouvoir et sa substance, et la figure de l’auteur intervient pour nous déplacer depuis la prison vers le bureau de l’écrivain, où s’amassent les feuilles du roman qu’il est en train d’écrire. Sur la page finale, ce « je » de l’auteur déclare que la mort de Krug n’est qu’un jeu de mots : « Mais les tout derniers instants de sa vie avaient été joyeux et lui avaient apporté la preuve que la mort est affaire de style22 .» L’auteur sauve Krug in extremis, mais Krug n’est qu’un être de papier dont la mort (ou la survie) n’est qu’une question de style. On pourrait penser que ce serait trop simple de déclarer que la mort n’est qu’une question de style alors que précisément elle ne l’est pas dans le contexte réel d’un régime totalitaire où les juges, les bourreaux et les tyrans ne courent aucun risque de se dissoudre au dernier moment pour permettre aux inculpés de s’échapper dans une autre dimension. Pourtant, pour Nabokov il s’agit d’explorer les enjeux politiques, juridiques et éthiques d’un totalitarisme générique (nourri par les échos de l’Union soviétique et l’expérience du nazisme) par le biais de la fiction. Que peut la fiction devant le tyran et son univers ? Le roman peut non seulement proposer une représentation qui lui serait propre de par sa forme, mais aussi imaginer une justice qui adviendrait par le pouvoir des mots et qui serait une question de style. C’est vrai qu’en écrivant l’Invitation au supplice et Brisure à senestre, Nabokov, exilé en Europe depuis 1917, n’encourait pas de risque, contrairement à Mandelstam composant L’Épigramme à Staline. Néanmoins, la question de la justice qui pourrait être rendue à ses personnages victimes des États totalitaires le préoccupe. Ces scènes finales, au caractère métatextuel, montrent à quel point il cherche à les enlever à leur verdict pour les propulser ailleurs, tout en rendant les coupables insubstantiels et les privant de leur omnipotence. Ces derniers deviennent inoffensifs, minuscules et risibles, comme punis par rétrécissement.


			Dans « L’Extermination des tyrans », la justice poétique se déplace depuis la victime vers le tyran, qui devient la cible fantasmée du long discours d’un citoyen ordinaire qui a connu le « tyran » du titre dans son enfance, en tant que camarade d’école (situation qui apparaît aussi dans Brisure à senestre), et qui documente l’ascension politique de celui-ci et le culte de la personnalité éhonté qu’il cultive. Alors que dans les romans cités plus haut la justice poétique s’incarnait en un seul acte final, qui semblait suspendre l’inculpé du contexte de son exécution, dans « L’Extermination des tyrans » il n’y a pas d’acte unique de justice poétique qui viendrait clore un procès ou une exécution. Il s’agit plutôt de la mise en mots des raisons pour lesquelles ce citoyen ordinaire est arrivé à nourrir une soif de vengeance personnelle envers le tyran, soif jamais étanchée et qui reste abstraite, bien que méticuleusement décrite et planifiée. Même si l’extermination n’est pas mise en œuvre, le narrateur regrette ne pas avoir profité d’un moment propice dans le passé pour tuer le futur tyran, ce qui aurait changé le cours de l’histoire :


			Je n’aurais eu aucun mal à l’abattre à bout portant et rien de ce que nous connaissons maintenant ne serait arrivé. Pas de jours fériés noyés sous la pluie, pas de fêtes gigantesques où défilent des millions de mes concitoyens porteurs de pelle, de houes et de râteaux sur leurs épaules asservies, pas de haut-parleurs multipliant dans un tintamarre assourdissant la voix omniprésente, pas de deuils secrets dans les familles, pas d’arsenal de tortures, pas de torpeur de l’esprit, pas de portraits colossaux… rien23.


			Ce qui frappe dans cette citation est le fait que, rétrospectivement, le destin politique du tyran n’aurait pu être brisé que par le geste d’un individu isolé, condamnable d’un point de vue juridique et éthique. Des mécanismes politiques collectifs, le soutien d’une majorité et le zèle d’un appareil répressif ont permis l’ascension et l’emprise durable de celui qui est devenu un tyran et ont cautionné le dévoiement du pouvoir. Ironiquement, ce tyran se déclare « esclave de la volonté du peuple qui l’a élu ». Le narrateur apparaît comme un justicier solitaire face au système qui n’a pas su reconnaître et empêcher les dérives totalitaires portées par un simple individu. Ce narrateur se décrit comme étant peu intéressé par les questions politiques, par le « bien-être de l’humanité » et peu enclin à la conspiration contre les autorités. Dans la nouvelle, l’écart entre la déclaration explicite de refus du politique et la narration qui exprime l’aversion contre le tyran renforce l’impression que la politique est vécue au niveau affectif, en tant qu’expérience qui domine l’espace mental pour culminer en un désir de punition et de vengeance.


			Pour revenir à la situation évoquée au début de ce texte, il est évident que la citation tirée de « L’Extermination des tyrans » ne convient pas aux déclarations institutionnelles que nous avons évoquées. Néanmoins, il convient de placer cette citation dans son contexte et de comprendre ses conséquences. Toute résonance qu’elle entretiendrait avec le présent ne saurait se faire qu’à partir de cette réflexion. La citation exprime le point de vue subjectif et fictif d’un personnage qui se déclare apolitique, mais qui se sent accablé par un tyran et par son régime. Son fantasme de vengeance restera lettre morte. Mais Nabokov a toujours nourri l’espoir que la lettre n’est jamais morte. Elle sert à exprimer le désespoir profond de celui qui est impuissant dans la grande narration de l’histoire et dont la voix n’est pas entendue, sauf par ses lecteurs : nous-mêmes, mais aussi ceux qui le surveillent, peut-être. Comme Mandelstam, ce narrateur risque sa vie en écrivant ce que nous lisons : une chronique qu’il lègue explicitement aux générations futures pour leur servir d’avertissement. C’est la victime potentielle d’une « justice » impitoyable dont il ne pourrait être sauvé que par la justice poétique d’un auteur bienveillant. En tant que discours imaginaire, mais dangereux pour son auteur fictif, cette nouvelle a une pertinence en 2023, comme elle l’a eue en 1938, surtout parce qu’elle articule la tension entre l’expression d’un désir personnel de vengeance hautement condamnable d’un point de vue éthique et le désespoir justifié devant la défaillance et la dérive mortifère inéluctable des institutions.


			


			

				

					18.	Vladimir Nabokov, « L’Extermination des tyrans », trad. Bernard Kreise et Laure Troubetzkoy, Nouvelles complètes, Paris, Gallimard, « Quarto », 2010, p. 609.
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			Anniversaire


			Vladimir Nabokov


			En ces jours où dérive depuis là-bas la puanteur de cadavre d’un anniversaire, pourquoi ne pas fêter aussi le nôtre ? Dix ans de mépris, dix ans de loyauté, dix ans de liberté – cela ne mérite-t-il pas au moins un discours d’anniversaire ?


			Il faut savoir être méprisant. Nous avons appris la science du mépris à la perfection. Nous en sommes si repus que nous devenons parfois trop paresseux pour railler sa cause. Une légère palpitation des narines, un bref plissement des yeux – et le silence. Mais, aujourd’hui, parlons.


			Dix ans de mépris… Je ressens du mépris non envers une personne, non envers l’ouvrier Sidorov, honnête membre d’un genre de Kom-pom-pom24, mais envers cette horrible petite idée obtuse qui transforme des rustres russes en cornichons communistes, qui transforme les gens en une espèce nouvelle de fourmi : Formica marxi var. lenini25. Je ne supporte pas le goût sacchariné du philistinisme que je sens dans chaque bolchévique. Un ennui philistin émane des pages grises de la Pravda, une colère philistine résonne dans les indignations politiques du bolchévique, une absurdité philistine a fait enfler sa pauvre tête. On dit que la Russie a gagné en stupidité, ce qui n’a rien de surprenant… Elle s’est empâtée de vieilleries arriérées : avec ses comptables rapaces et provinciaux, ses jeunes dames qui lisent Verbitskaya et Seifullina26, son théâtre affreusement fantasque et son ivrogne placide, vautré au milieu de la rue poussiéreuse.


			Je méprise la foi communiste comme idée de l’égalité la plus vile, comme une page lugubre dans l’histoire festive de l’humanité, comme une négation des beautés terrestres et non terrestres, comme une chose dont la bêtise compromet mon libre « Je », comme une promotion de l’ignorance, de l’étroitesse d’esprit et de la complaisance. La force de mon mépris s’explique par le fait que, ressentant ce mépris, je ne m’autorise pas à penser au sang qui a été versé. Sa force se trouve aussi dans le fait que je ne regrette pas, par désespoir bourgeois, la perte de mes biens, de ma maison, du lingot d’or pas assez bien caché dans les replis d’une toilette. Une idée ne tue pas, contrairement à une personne – qui devra affronter son jugement – mais que je pardonne ou pas, c’est là une question d’un autre ordre. La soif de vengeance ne devrait pas compromettre la pureté du mépris. L’indignation est toujours stérile.


			Et pas seulement dix ans de mépris… Nous fêtons dix ans de loyauté. Nous sommes loyaux envers la Russie non seulement comme on reste fidèle à un ami, on ne l’aime pas simplement comme on aime son enfance fugace, sa jeunesse éphémère – non, nous sommes loyaux envers cette Russie dont nous pouvions être fiers, une Russie créée lentement et à son rythme, un vaste État parmi d’autres vastes États. Mais qu’est-elle à présent, où va-t-elle à présent, cette veuve soviétique, cette parente pauvre de l’Europe ?… Nous sommes fidèles à son passé, nous en tirons du bonheur, et un sentiment merveilleux nous étreint lorsque, dans un pays lointain, nous entendons une voix admirative répéter ces noms que nous aimons depuis l’enfance. Nous sommes une vague de Russie qui a inondé ses rivages, nous avons submergé le monde entier, mais nos errances ne sont pas toujours privées de joie, notre vaillante nostalgie pour notre mère patrie ne nous empêche pas toujours de prendre plaisir à un pays étranger, à une solitude raffinée dans la nuit électrique d’une autre contrée, sur un pont ou une place, dans une gare. Et même à présent si notre différence nous apparaît clairement, même s’il semble parfois qu’il n’y ait pas une, mais mille fois mille Russie errant sur terre, tantôt pitoyables et fielleuses, tantôt guerroyant entre elles, il existe néanmoins une chose qui nous relie tous, une sorte de désir commun, un esprit partagé, que l’historien futur comprendra et appréciera.


			Et en même temps nous fêtons dix ans de liberté. Cette liberté que nous connaissons, peut-être aucune autre nation ne l’a connue. Dans cette Russie particulière, qui invisible nous entoure, qui nous anime et nous tient, qui sature notre âme et colore nos rêves, il n’existe aucune loi sinon celle de l’amour que nous ressentons pour elle, et il n’existe aucun chef en dehors de notre conscience. Nous pouvons dire ce que nous voulons sur elle, écrire ce que nous voulons sur elle, nous n’avons rien à cacher et il n’y a aucune censure pour placer des obstacles devant nous, nous sommes les libres citoyens de notre rêve. Notre nation dispersée, notre nomadisme, sont fortifiés par cette liberté, et un jour nous serons reconnaissants envers l’aveugle Clio de nous donner la chance de partager cette liberté, de comprendre profondément et de ressentir fortement notre patrie en exil.


			En ces jours où l’on célèbre l’anniversaire gris de l’URSS, nous fêtons dix ans de mépris, de loyauté et de liberté. Ne prenons pas goût à la réprimande de l’exil. En ces temps, répétons les paroles que Plutarque met dans la bouche de l’antique guerrier : « Le soir, dans les champs déserts éloignés de Rome, je plantais ma tente, et pour moi ma tente était Rome. »
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