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  Exergue




  

     




     




     




     




     




     




    LE COMMENCEMENT, c’est ce qui ne vient pas,


    par nécessité, après autre chose, mais après quoi une autre chose


    existe naturellement ou vient à se produire.




     




    LE MILIEU, c’est ce qui vient après autre chose


    et est suivi d’autre chose.




     




    UNE FIN, c’est ce qui – nécessairement ou la plupart


    du temps – vient naturellement après autre chose,


    mais après quoi rien ne se produit.




     




    Aristote, La Poétique, chapitre 7
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    — À quoi tu penses, derrière ? demande mon père en jetant un œil dans le rétroviseur central.




    Je croise son regard dans le miroir et réponds :




    — À rien.




    Nous arrivons au carrefour de la station-service et tournons à droite. C’est le carrefour où il faut prendre à droite pour Förstorgård et à gauche pour la Maison en sciure. En ce moment, nous prenons à droite le plus souvent.




    Les adultes demandent tout le temps aux enfants à quoi ils pensent. Je crois qu’ils s’inquiéteraient si les enfants leur répondaient la vérité. Par exemple si on a trois ans et qu’il y a du vent, il vaut mieux ne pas fixer l’horizon et dire : « Je réfléchis à d’où vient le vent. » On racontera plutôt qu’on joue à être un hélicoptère. Et quand on a cinq ans, pas la peine de poser trop de questions sur la mort et les fossiles : les adultes ne veulent pas penser à la mort, ni à ce qui arrive quand les personnages des contes deviennent vieux, ni à comment Jésus est mort sur la Croix. Petite, je croyais que la grand-mère de ma mère était devenue un fossile, parce qu’elle était morte il y avait très longtemps. Mais maintenant je sais qu’un fossile, ça peut être une fougère, un escargot ou un dinosaure, mais pas une grand-mère ou une personne.




    Les adultes croient que l’enfant sur la banquette arrière compte le nombre de camions croisés ou les lettres sur les panneaux routiers, ou joue avec ses doigts comme s’ils étaient des princesses, mais en vrai l’enfant peut être en train de réfléchir aux contours d’un adulte ou de penser au temps.




    Moi, je pense beaucoup au temps. Dans mon cerveau j’ai des petites cellules grises, comme Hercule Poirot. Avec elles, je pense au fait que le temps avance et guérit les blessures. Les adultes disent que le temps guérit les blessures, ça veut dire que, avec le temps qui passe, ce qui est arrivé se transforme en souvenir, et ensuite on s’en souvient de plus en plus mal. Et quand on s’en souvient vraiment super mal, on est guéri.




    Mais moi je ne veux pas mal me souvenir de ma mère. Je veux m’en souvenir bien, sans avion, sans bloc de glace, sans trou dans la véranda. Je veux m’en souvenir comme elle était d’habitude.




     


MA MÈRE D'HABITUDE.  Ma mère se balade en chaussons en fourrure, dans le grand pull en laine de mon père. Ma mère me fait un nid dans un coin du canapé. Elle m’emballe dans un édredon et, seulement après, elle part chercher du bois au bûcher. Ma mère m’habille devant le poêle. D’abord elle ouvre les battants du foyer, réchauffe mes habits près des flammes et les secoue pour faire tomber le froid. Ensuite elle me sort de mon édredon et m’habille aussi vite que possible. Ma mère pellette la neige, son bonnet sur la tête, et dégèle ses mains autour d’une tasse de thé.




    Elle est comme ça, ma mère, d’habitude.




     




    Mon père dit que le temps qui guérit les blessures, c’est des conneries. D’après lui, les seuls à le dire, ce sont les gens qui ne comprennent rien à rien et n’ont jamais eu à vivre ça. Et mes petites cellules grises pensent qu’il pourrait avoir raison, parce que rien n’est encore guéri même si c’est déjà le début des grandes vacances.




    Alors, assise à l’arrière, je lui réponds « à rien » et je réfléchis aux pouvoirs guérisseurs du temps et je décide, à toutes fins utiles, de me rappeler ma mère chaque jour avant que le temps n’ait le temps de trop me guérir.




     




    Les essuie-glaces glissent sur le parebrise, les vêtements font de la buée. Mon père roule à toute vitesse dans une flaque, il aime quand l’eau gicle sur les côtés.




    Il pleut.




    En ce moment, il pleut tous les jours. À l’école, la maîtresse dit qu’on n’est pas en sucre, allez. Nous mettons nos vêtements de pluie, les imperméables et les bottes, et nous sortons dans la cour. Je pense aux enfants en sucre qui fondent sous la pluie. Tout ce qu’il reste d’eux, ce sont des petits tas collants d’habits sucrés par terre.




    À la Maison en sciure, mon père avait toujours peur que le toit fuie et que le grenier pourrisse, et puis d’un coup, ce sera trop tard, on ne pourra plus rien y faire. Ma mère disait que mon père dramatise, il grossit tout, même ce qui est le plus ordinaire.




    Mais en ce moment tout est énorme. Et mon père ne se rend sans doute même pas compte de la pluie. En ce moment, mon père scie du bois sous la pluie et il est trempé, mais ma tante se contente de dire :




    — Laisse-le trimer, va.




    En ce moment, on vient me chercher tous les jours en voiture. Quand nous habitions encore à la Maison en sciure, ma mère venait me chercher seulement s’il pleuvait. Après sa journée de travail, ma mère sentait la cigarette. Elle avait des épingles piquées dans son col, de la peinture sur les doigts et les cheveux tordus en chignon.




     


MA MÈRE AU TRAVAIL. L’endroit où travaille ma mère est sous la terre. Ça sent la poussière, la cigarette et les vieux vêtements, et c’est rempli d’affaires du sol au plafond. Ma mère a des grands ciseaux dorés avec lesquels elle coupe le tissu, et un coussinet en velours au poignet, plein d’épingles. Elle a un ongle super long avec lequel elle repasse les plis. Il y a un crayon planté dans son chignon.




    Personne n’a le droit de déplacer les ciseaux de ma mère. Elle les suspend à un crochet pendant la nuit.




    Elle est comme ça, ma mère, au travail.
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    La voiture tourne enfin dans l’allée boisée de Förstorgård. J’arrête de penser et je dessine un trait blanc autour des fragments de ma mère. Quand je retiens mes pensées avec une ligne blanche, je peux les reprendre plus tard, dans l’état où je les ai laissées.




    J’adore l’allée boisée. Quand on s’y engage, une route hyper vieille apparaît tout à coup, toute droite, bordée d’arbres. Le rideau de velours s’ouvre, la lumière change, la musique commence. Des violons. Un attelage à cheval trotte, la cape du cocher se gonfle. Au bout du chemin, Förstorgård.




    Quand une maison est suffisamment vieille, elle n’a plus l’air d’avoir été construite par des gens. Elle devient vivante, à la manière d’une roche moussue ou d’un vieil arbre au tronc épais. Je m’imagine que Förstorgård est sorti de terre comme un champignon – d’abord est apparu un rond de pierres, puis une forme rouge a émergé à l’intérieur avant de se figer en murs. Le temps passant, les madriers se sont étirés et les fenêtres se sont ouvertes au milieu des planches. La tour s’est dressée et le toit a durci, la mousse a fait des taches sur la base en pierre et la couleur des murs s’est ternie. Ainsi est né Förstorgård.




    Les chênes et les érables font un tunnel vert au-dessus de nous et le sable crisse. Un peu comme si on entrait dans un monde enchanté ou un tunnel temporel. Le temps coupe et le Manoir s’ouvre devant nous.




    — Papa, va moins vite.




    Des endroits comme ça, il importe d’y arriver doucement. Avant, les gens de la noblesse venaient à cheval, ils avaient leur propre écurie.




    Les moutons de ma tante occupent la place d’honneur sur la pelouse devant l’escalier de l’entrée principale. Il y en a huit blancs et trois noirs. On dit que les moutons sont noirs, même si on veut dire marron. C’est comme pour les poissons, on dit qu’ils nagent, même si, en vrai, ils font de la plongée.




    Bruno est le moins farouche du troupeau de ma tante. Il dit « bêêh » quand je m’approche et s’obstine contre ma cuisse avec sa tête. Il n’arrive pas encore à me renverser, mais un adulte me ferait tomber d’un seul coup. Les moutons ont le crâne dur.




    Bruno est apprivoisé parce que je lui ai donné le biberon quand il était bébé. Maintenant il croit que je suis sa mère et vient bêler à la barrière chaque fois que je passe devant. Bruno est noir, donc marron, il a une oreille plus basse que l’autre parce que sa mère a essayé de la lui arracher. Les moutons ne comprennent pas toujours qui est leur petit, même s’il vient tout juste de surgir de leur popotin.




    Bruno avait décidé de vivre et il se cramponnait au biberon comme un fauve. Le lait faisait des éclaboussures, la bouteille gargouillait et la bouche de Bruno pompait et glougloutait. On pouvait voir son ventre se distendre et se remplir de lait chaud. Donner la tétée à Bruno n’avait rien de mignon et ne ferait pas joli dans un livre pour enfants. Quand on donne le biberon, on a même les mains toutes trempées de lait.




    Bruno sait déjà manger de l’herbe, maintenant.




     




    Aujourd’hui, les moutons ont l’air minables et personne ne dit « bêêh ». Ils sont couchés dans l’herbe, les pattes soigneusement repliées sous le ventre. Ils se mettent toujours avec les mêmes. Les marron sont copains entre eux et les blancs se divisent en deux groupes. Ils se regardent comme s’ils ne comprenaient pas ce que les autres font dans l’enclos.




    Quand il pleut fort, leur toison s’aplatit, ils ont l’air tout maigres et mouillés. Ma tante m’a dit que si tu jettes un mouton dans l’eau, il coule.




    La petite cheminée de Förstorgård fume, ça veut dire que tante Annu a allumé le feu dans la cuisine. C’est bien, sinon il fait tellement froid qu’on n’a pas envie d’enlever son manteau.




    Je sais qu’il ne faut pas se plaindre du froid si on habite dans un manoir.
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    Quand j’avais six ans, ma tante Annu a tiré les sept bons numéros au loto. C’était la Double Méga Cagnotte, ça fait tellement d’argent que c’est dur à expliquer. C’est plus qu’au Monopoly, que tous les billets ensemble, et quand tu gagnes, il faut un peu revoir les choses. Comme décider si tu dois retourner bosser et si tu veux quand même jouer au Monopoly. Ou si tu veux habiter dans une maison différente, prendre des cours d’équitation ou acheter des diamants. Ensuite, il faut te demander ce qui est important dans la vie. C’est la famille, oui, mais ça, ça n’a aucun rapport avec l’argent. Et de toute manière Annu n’a pas de famille, vu qu’elle n’a pas d’enfants. En plus il faut se méfier des voleurs. Tu ne vas pas nécessairement pouvoir aller dans l’espace, même si tu as gagné au loto, et le bonheur ça ne s’achète pas, et tu n’auras pas des gens à ton service à la maison.




    On est allés boire le café de la Double Méga Cagnotte chez tante Annu. Dans la voiture, mon père et ma mère m’ont expliqué que c’était un secret, qu’il ne fallait le dire ni au jardin d’enfants, ni chez mes copains, ni au magasin, ni dans le bus. Il n’y avait que nous à être au courant, Annu avait préparé un gâteau à la crème et on allait faire une fête secrète. Moi, j’adore les fêtes, les secrets et les gâteaux.




     


MA MÈRE QUI S'EST FAITE TOUTE BELLE. Ma mère a une robe en soie, noir et argent. Ma mère est super grande parce qu’elle a mis ses talons. Ses cheveux font une torsade très haute, comme si une machine à glaces à l’italienne les avait aspirés dans les nuages. Mon père la regarde et sourit, son torse aussi monte quand il essaie d’être aussi grand que ma mère. Le poignet de ma mère tinte et on dirait que ses mains ne savent pas quoi faire, vu qu’elles n’ont plus à écarter les mèches de son visage.




    Elle est comme ça, ma mère qui s’est faite belle.




     




    J’attendais de voir ça, à quoi ma tante ressemblait, mais elle avait l’air exactement comme avant, sauf qu’elle avait à nouveau les cheveux rouges. Tante Annu allait chez le coiffeur seulement quand elle avait obtenu une bourse artistique ou vendu une tapisserie assez grande, et, entre les deux, ses cheveux repoussaient normalement. C’était une femme grande et costaude, même si par moments elle n’osait pas regarder dans les yeux, et sa voix était douce, même si elle avait des mains d’homme. Le savon, l’eau et la poussière de tissu rendaient ses mains rêches et rouges, et parfois tellement sèches que la peau craquait aux phalanges. C’étaient des pattes d’ours, on pouvait même voir des muscles entre ses doigts.




    Nous nous sommes entassés dans l’appartement de tante Annu, il n’y avait qu’une seule pièce et une cuisine cachée dans un placard. L’entrée était si étroite et pleine de manteaux et de chaussures qu’il fallait se mettre en file indienne, et ma tante se reculait dans l’embrasure de la salle de bains pour que ses visiteurs puissent passer. Nous avons jeté nos manteaux sur la commode et toute l’entrée a été presque bloquée.




    Mon père, ma mère et tante Annu se sont donné l’accolade et ont soupiré « eh bien, non mais, oui oui, ah bah, dis donc ».




    — Il est où le gâteau de la Méga Cagnotte ? ai-je demandé, et tante Annu m’a fait un clin d’œil et m’a dit de la suivre.




    L’écritoire de ma tante avait été déplacée au centre de la pièce et une grande plaque posée dessus. Sur la nappe qui la recouvrait, il y avait les tasses à café et les assiettes et le plus beau gâteau à la crème du monde. C’était un gâteau framboise-chocolat blanc, entièrement décoré avec des dragées au chocolat, des rouleaux de réglisse, des bonbons à la framboise, des grains de raisin, des petits chocolats, des oursons aux fruits, des popcorns et des guimauves en forme de cœur. Au centre étaient plantés un petit parasol en papier, un pic à pompon argenté, une fleur en massepain et une bougie. En observant le gâteau, j’ai compris que la Double Méga Cagnotte était vraiment quelque chose de spécial. Ma mère aussi riait tellement qu’elle avait les joues pleines de larmes. Mais ma tante avait sans doute déjà ri tout son soûl, car elle a déplié des chaises pour mon père et ma mère et toussoté.




    On ne voyait le gros lot nulle part.




    — Ils ne l’ont pas envoyé ici, a expliqué tante Annu. C’est allé directement à la banque.




    — Mais ça tiendrait dans la pièce ?




    — Je n’en suis pas sûre.




    — Tu ne l’as même pas vu ?




    Ma tante a fait non de la tête et joint ses grandes mains vides. Puis elle a haussé les épaules et les a rabaissées.




    — Et ça tiendrait dans la baignoire ?




    — En fait, ç’aurait peut-être été une bonne idée d’aller voir à quoi ça ressemble, a dit tante Annu.




    Papa a ouvert une bouteille de mousseux et j’ai pu mélanger de la limonade à l’orange et du coca dans mon verre sans qu’aucun adulte ne râle.




    — Bon, eh bien félicitations, la millionnaire ! a dit mon père, et nous avons fait tchin-tchin.




    — Bah oui, ah la la ! Qu’est-ce que je peux dire, a répliqué ma tante. Je vais aller direct chez le dentiste et la gynéco !




    Et les adultes ont ri encore et se sont essuyé le coin des yeux. Ensuite, ma tante a brandi la pelle à gâteau et annoncé :




    — Saara, à toi de décider comment on va le couper.




    Et j’ai choisi une part avec des oursons aux fruits, des popcorns et la rose en massepain.




     




    Ma tante a considéré un peu les choses et décidé d’acheter, avec l’argent du loto, le manoir qui se trouve pas loin de la Maison en sciure. Il était rose et vieux, et ma tante le regardait de l’autre côté du champ à chaque fois qu’elle venait chez nous. Il s’appelait Storgård, « Le Grand Manoir », mais mon père l’avait rebaptisé Förstorgård, « Le Manoir Quinze Fois Trop Grand », parce qu’il était si énorme et ma tante si petite, et qu’en réalité personne n’a besoin de quinze chambres à coucher. Et très vite tout le monde s’était mis à l’appeler comme ça.




    Förstorgård était resté vide pendant quinze ans. Avant il y avait des bureaux, avant un entrepôt, avant une colonie d’été pour les enfants, avant c’était la guerre, et la maternité s’y était repliée pour fuir les bombardements. Avant cela le mobilier avait été vendu aux enchères, et avant encore une Mme Gyllenhök y vivait, dont le grand-père avait fait construire le manoir pour sa famille en 1877.




    Tante Annu a quitté son appartement et s’est faite châtelaine. Toute son ancienne maison, avec ses murs, sa salle de bains et ses placards, aurait tenu dans la chambre bleue, et quand on a transporté ses meubles à l’intérieur, ils sont restés à rien faire, dans un coin du hall d’entrée, désespérément courts sur pattes, fragiles et miteux.




    Le vieux buffet en bois était le seul meuble qui s’intégrait à Förstorgård. Il occupait le studio de ma tante, noir et lourd, poussé en partie derrière une porte, et il n’y avait pas la place de l’ouvrir entièrement. Mais, même acculé dans son coin, il réussissait à montrer qu’il était le seul vrai meuble de l’appartement. Maintenant qu’on l’avait transporté dans la grande salle, il bombait le torse, redressait ses angles et épanouissait tous ses ornements.




    J’adorais les tasses à café tchécoslovaques de ma tante. Elles étaient toutes différentes mais allaient bien ensemble. Elles étaient décorées de roses, de paysages, de motifs dorés et d’herbes sauvages tendres, de cœurs couleur rouille et de triangles verts. Elles étaient suspendues à des crochets dans le buffet, leurs soucoupes disposées sous chacune d’elles.




    À l’heure du café, tante Annu me laissait mettre la table et choisir les tasses. D’habitude, je m’octroyais celle avec une rose ou une ronde de jeunes filles en costume régional, pour ma mère, je choisissais celle avec des pattes d’ours ou des violettes, pour mon père des arbres dorés ou des voiliers bleu clair et pour ma tante une tasse super grande sur laquelle une fillette en capuchon donne à manger à une biche.




     




    Förstorgård reposait sur une énorme base en pierre, un grand escalier traversait la véranda, il y avait deux colonnes devant la porte et une tour. Le Manoir était planté solidement, comme un chêne. On pouvait ramper sous le soubassement en pierre par trois soupiraux, mais, comme il n’y avait pas de fenêtres, en bas c’était le noir complet. Face au Manoir poussait une pelouse ronde, la cour d’honneur, donc, et l’allée boisée y menait. Le sommet de la tour posée à l’extrémité sud renfermait une petite chambre d’été où on accédait par un escalier en colimaçon. De là-haut on avait une vue à trois cent soixante degrés, et tante Annu avait fait installer un lit au centre. Il avait fallu le hisser en deux parties par la fenêtre parce que l’escalier était trop étroit. C’est là que dormait ma tante, jusqu’à ce que les nuits soient trop froides.




    Au rez-de-chaussée, cinq pièces et la cuisine. Elles tenaient leur nom de leur couleur : le hall d’entrée rouge, les chambres bleue, verte, lilas et jaune. À l’étage, la bibliothèque et quinze petites chambres à coucher. Elles étaient équipées de lits d’hôpital en métal et de petits poêles qui dataient de la guerre. Pour le reste, elles étaient vides. Il n’y avait pas d’ouvrages dans la bibliothèque, mais on a découvert au grenier une grande armoire vitrée ancienne qu’Annu, mon père et ma mère ont redescendue. Le canapé, les fauteuils et le guéridon de fumoir, ma tante les a achetés plus tard aux enchères.




     




    Tante Annu a acquis son troupeau de moutons juste après avoir emménagé au Manoir. On leur a fait un enclos pour qu’ils paissent sur la pelouse d’honneur, et comme la pompe de la fontaine au centre était cassée, on l’a transformée en auge. Les moutons étaient la tondeuse de ma tante. Selon le besoin, on déplaçait l’enclos sur les différents côtés de la maison.




    Förstorgård respirait. Il y avait de l’espace pour tout, tout allait bien ensemble, et les portes avaient la place d’être ouvertes en grand. Les pièces avaient l’air confortables même sans meubles, mais de temps en temps ma tante achetait un truc, un lustre, par exemple.




    Quand l’hiver venait, les murs en bois cédaient lentement au froid. Les fenêtres s’embuaient, même s’il y avait du lichen entre les carreaux. Il ne faisait pas chaud dans le Manoir. Ma tante fermait la plupart des pièces et se retirait au rez-de-chaussée, dans un seul coin, parce qu’elle n’avait pas l’énergie de chauffer toute la maison. Elle installait son lit d’hiver dans la chambre jaune et y passait toute sa vie, là et dans la cuisine. L’entrée se faisait par la porte de l’office. Le hall d’entrée rouge, le reste des pièces du rez-de-chaussée et l’étage devenaient frigorifiques. Tante Annu calfeutrait le bas des portes avec de la laine et recouvrait les jointures de ruban adhésif pour fenêtres. Enfin, elle suspendait des plaids en laine et des vieux édredons devant les portes et transférait tous les tapis en laine dans la chambre jaune.




    Les gens disaient que ma tante était folle de passer l’hiver dans un endroit pareil sans radiateur digne de ce nom. Elle devrait installer un système de chauffage, elle pourrait au moins embaucher quelqu’un pour le déneigement, ce n’est quand même pas l’argent qui lui manque ! Mais ma tante aimait la chaleur de son poêle et prétendait que c’était pratique : elle n’avait qu’à poser son lait par terre pour le conserver.




    Au printemps, le Manoir craquait et crépitait. La chaleur faisait vivre les poutres et circuler le sang de la maison. Tout le temps on aurait dit que des gens marchaient dans la maison. Tante Annu, ça ne lui faisait pas peur. « C’est juste Förstorgård qui s’étire », disait-elle. Les craquements et crépitements duraient jusqu’à ce que la chaleur ait gagné toutes les structures. Alors le Manoir trouvait sa place et les marcheurs disparaissaient.




     




    Quand une maison est jeune, il faut s’en occuper un peu comme d’un enfant. Il faut corriger et rafistoler, soigner et entretenir. Mais quand une maison a deux cents ans, par exemple, elle se débrouille déjà toute seule. Tout ce qui était voué à pourrir l’a déjà fait. Tout ce qui devait plier et rompre aussi. Dans une vieille maison, il faut juste être sage, c’est-à-dire l’habiter comme on y vivait dans le temps.




    Förstorgård était lent et vieux. Ses madriers étaient à la traîne des saisons un peu comme la mer uniformise le temps qu’il fait sur les côtes. Cela prenait jusqu’en novembre pour que les poutres aient restitué toute la chaleur de l’été, et jusqu’à la canicule de juillet pour qu’une touffeur immobile se dépose dans les pièces. Tante Annu s’adaptait au rythme du Manoir. Elle mettait un pull en laine et ralentissait. Elle se rendait une fois par semaine au magasin, parlait une fois par jour à ses moutons, buvait une tasse de chocolat chaud à onze heures, faisait ensuite le tour des pièces du rez-de-chaussée, s’arrêtant un instant dans chacune d’elles. Ma tante profitait de l’espace et n’avait pas besoin de meubles. Elle n’était plus obligée de se replier dans l’embrasure de la salle de bains quand elle recevait de la visite.
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    Nous avons donné un coup de main à ma tante Annu quand elle a déménagé à Förstorgård et entamé sa vie de châtelaine. Même si personne ne quittait les lieux, nous avons eu à sortir plus de choses qu’à en faire entrer.




    Toutes les affaires de ma tante tenaient dans une camionnette. Mais on a vidé le Manoir de tous les meubles qui avaient appartenu aux bureaux, à la colonie de vacances ou à l’entrepôt, et ça faisait beaucoup. Les seuls à avoir été épargnés par ma tante ont été les lits d’hôpital à l’étage. Chaque chambre comportait un ou deux lits en fer montés sur roulettes dont on pouvait relever les rambardes. Ils terrifiaient mon père, parce qu’il avait été opéré de l’appendicite à neuf ans, mais ma tante disait qu’ils dégageaient une certaine atmosphère.




     




    Le soir du déménagement, tante Annu m’a chuchoté :




    — Viens voir, Saara, je vais te montrer un truc.




    Nous sommes montées à l’étage, jusqu’au palier où un corridor partait dans deux directions. Nous avons pris le bras ouest et ma tante a ouvert la porte de la troisième chambre.




    Derrière, une pièce vide avec juste un lit et deux vieilles chaises en bois. On voyait par la fenêtre la pelouse et la fontaine devant la maison, la camionnette et une pile de cartons. Mais ma tante s’est approchée du mur de gauche.




    — Regarde, m’a-t-elle dit.




    Elle a agrippé le bord supérieur de la partie centrale du placage en bois et tiré.




    — Une porte dérobée ! ai-je soufflé.




    Le panneau s’est vraiment ouvert sans le moindre grincement. Même Hercule Poirot aurait haussé le sourcil. Derrière la porte secrète se trouvait une petite pièce à taille humaine. Ma tante m’a laissée essayer le mécanisme. On pouvait sentir, en passant les doigts au-dessus de la plinthe, un picot qu’il fallait pousser vers la gauche. On sentait un léger déclic et le placage s’ouvrait.




    Nous sommes entrées dans la pièce secrète. Ma tante avait installé deux coussins en velours et un tapis en laine tricotée pour que ce soit plus confortable. Sur le mur du fond il y avait une petite fenêtre. Elle ne donnait pas beaucoup de lumière parce qu’une épaisse vigne vierge poussait devant.




    — De dehors, on ne voit que la vigne, a dit ma tante.




    Je n’étais jamais entrée dans une vraie pièce dérobée. Je n’étais jamais entrée dans un manoir non plus, et voilà que ma tante avait emménagé dans un château de conte de fées.




    Comme une pièce secrète paraissait un bon endroit pour parler de choses secrètes, celles qu’il ne fallait pas dire au jardin d’enfants, dans le bus et chez mes copains, j’ai décidé de demander à tante Annu :




    — Tata. Comment t’as su les chiffres de la Double Méga Cagnotte ?




    Par précaution, j’avais posé la question à voix assez basse. Ma tante a hoché la tête, réfléchi un moment, puis elle m’a regardée dans les yeux :




    — C’était le hasard.




    — Mais pourquoi on n’a pas le droit d’en parler, si c’était le hasard ?




    — Pour ça, justement, a répondu ma tante, parce que c’est si difficile à expliquer.




    Nous avons écouté les sons qui venaient d’en bas. Ma mère faisait la vaisselle dans la cuisine et mon père s’activait au milieu des cartons empilés dans le hall. Il y avait plus de bruit au Manoir que dans l’immeuble, car ma tante avait autorisé qu’on garde ses chaussures à l’intérieur. On faisait ça parce que c’était le déménagement, et aussi parce que le sol était super froid et les escaliers bourrés d’échardes.




    — Saara ! Saara ! On va bientôt y aller !




    La voix de ma mère résonnait à travers le conduit du poêle de la chambre. J’ai regardé ma tante, qui a fait oui de la tête, nous devrions redescendre. Nous sommes sorties sans un bruit et avons refermé le panneau.




    — La pièce dérobée, ce sera notre secret, d’accord ? ai-je chuchoté à Annu.




    — D’accord, a-t-elle répondu.




    Ensuite nous sommes redescendues. Toute la soirée je me suis sentie ultra classe, car maintenant j’avais une châtelaine pour tante et j’étais la seule à savoir qu’il y avait une pièce secrète dans un mur du Manoir.
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    MA MÈRE TOUTE NUE. La lumière passe entre les cuisses de ma mère au moment où elle puise de l’eau brûlante dans le réservoir collé au poêle du sauna. Ma mère a des longues jambes et ses genoux craquent chaque fois qu’elle se baisse. Ma mère n’a pas de poils sur les cuisses comme ma tante Annu.




    Ma mère reste mijoter au chaud sur les gradins et sent la noix de coco. Elle a son après-shampoing à la coco dans sa serviette. Le dos de ma mère est arqué, et elle a un pied en l’air, elle le fait tourner autour de sa cheville, tout en rond, tout en rond, tout en rond. Moi, je joue à être un troubadour et je fais descendre un doigt de pli en pli le long du ventre de ma mère en chantonnant : « Blom blom blom blim ! »
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