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Une jeune femme ne peut faire l’amour que lorsqu’on lui lit la Philosophie de l’esprit de Hegel, tandis qu’une autre transfère peu à peu toute son affection sur son élevage de crevettes… Un photographe se livre à une complète cartographie des corps… Une famille embarque un étranger dans une visite à un grand oncle qui vit dans une maison étrangement vide… Une âme en peine refuse de dîner devant un homme qu’elle vient de rencontrer – pourquoi se met-elle subitement à chanter l’air enfantin de Si la vie est cadeau ?…


 


Voici le fruit aussi étonnant que riche du premier concours de nouvelles organisé par Max Milo. Ayant survécu à une sélection subjective, parmi des dizaines de textes reçus, douze auteurs très vivants osent le don de dire ce que parfois l’on tait : Bruno Deniel-Laurent, Mathieu Diebler, Anne-Ségolène Estay, Estelle Gille, Yvan Gradis, Isabelle Guilloteau, Grégoire Lacroix, Luis de Miranda, Paul-Henri Sauvage, Laurent Schang, Olivier Talon, Mathilde Tixier.
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Couloir de la mort

Isabelle Guilloteau


« Ce que je cherche, ce n’est pas une excuse à ma vie mais exactement le contraire d’une excuse : le pardon. »

Stig Dagerman




J’ai cinq ans. À genoux dans le couloir, j’observe mes parents juchés sur un escabeau. Ils posent de la tapisserie sur les murs de notre nouvelle maison. D’où je suis, ils me semblent immensément grands. Des géants qui s’activent, indifférents à ma peine. Je ne dois pas bouger avant d’avoir demandé pardon. Quelle faute ai-je commise ? Je ne sais pas. J’ai beau convoquer ma mémoire, trois décennies plus tard, j’ignore toujours ce qui m’a valu cette punition. En revanche, après toutes ces années, la douleur aux genoux et le froid du marbre restent aussi vivaces que la voix de ma mère, soudainement suppliante. Mais mon père refuse que je me relève. Il ne cédera pas : je dois demander pardon. Deux heures que dure le supplice. Je pense au jardin, au ruisseau gorgé de grenouilles, je contemple ma chienne qui dort à mes côtés, je la caresse en rêve. Il me faudrait bouger pour la toucher et j’ai peur. Je ne sais pas de quoi mon père serait capable, mais il doit me juger coupable d’un terrible méfait pour me forcer ainsi à demander pardon. Malgré tout, le sentiment d’injustice domine. Alors, je m’obstine : je resterai agenouillée dans le silence. Pour diluer le temps, je promène mon regard sur le papier peint, en suivant des yeux les raccords qui rassemblent les fleurs en bouquets, invariablement, tous les cinq centimètres. Et je finis par m’endormir. Sans avoir prononcé le mot attendu. Le sésame pour l’oubli, la rédemption.

Ce sont les larmes de ma mère qui me réveillent. Pourquoi pleure-t-elle ? Son chagrin fait diversion et mon père m’ordonne de filer, de gagner mon lit. Avant de me coucher, passage rituel aux toilettes. Je reste figée, le dos plaqué à la porte. Une coulée de sang dégouline le long de la cuvette et se disperse en longs filaments dans l’eau claire. Nulle trace d’urine ou d’un quelconque excrément, mais partout, sur la lunette, le carrelage, ce même sang rouge vif s’étale à ma vue. Je ressors effrayée. Dans un flot de sanglots, mélange de tristesse et de rage, ma mère crie qu’il en est ainsi tous les mois, hurle son désespoir d’avoir un jour un autre enfant. Je me tiens debout face à elle, le regard tendu vers son ventre qu’elle enserre de ses bras. Dans le couloir vide, une phrase résonne et vient s’imprimer dans ma mémoire, de manière indélébile : « Tu as cassé la machine quand tu es née. »

Est-ce que j’ai voulu tuer ma mère ? Est-ce cela que je devais expier à genoux ? Mon silence l’a-t-il blessée au point qu’elle saigne ?

De ma chambre, je l’entends encore pleurer. Puis les sanglots s’estompent, entrecoupés par la voix de mon père, devenue consolante. Moi, je suis condamnée à l’impuissance, reléguée à mon lit de grande. Je tremble. J’ai peur de moi. Je voudrais pouvoir la réconforter, simplement lui dire que je n’ai pas voulu lui faire de mal, ou juste me glisser contre elle, sous ses draps chauds. Mais le poids de ma faute me cloue au lit, comme une prisonnière dans son cachot. Le pardon qui bat à la mesure de mon pouls n’atteindra pas l’orée de mes lèvres… Je sais déjà qu’il est trop tard.

Les jours suivants, je questionne au sujet de ma naissance. Sans aucun ménagement, ma mère me raconte, heure par heure, les souffrances atroces occasionnées par ma venue au monde. Ma tête enclavée toute une nuit dans son bassin, forçant le passage vers la sortie. L’arrêt de la progression, la précipitation soudaine du personnel médical, le déchaînement des scalpels et autres bistouris. Déchirure, hémorragie, asystolie. Rien ne m’est épargné. Si le sens de certains mots m’échappe, les images de l’accouchement viennent se superposer à celles des toilettes : je me vois tels une tornade meurtrière, un raz de marée sanglant, détruisant tout sur son passage. Je pense à l’histoire d’Attila que la maîtresse nous a racontée et je comprends qu’après moi, plus rien ne poussera en ces terres dévastées, vouées à tout jamais à la jachère. Ma mère poursuit son récit : arrivée à l’air libre, je n’ai pas crié. Le catalogue des horreurs ne s’arrête pas là : pendant qu’un médecin perfusait ses bras, recousait sa chair mutilée, un autre me suspendait par les pieds, torturant mon corps cyanosé pour m’extirper un cri. Au terme de longues minutes, quand un léger râle s’est échappé de ma gorge meurtrie, ma mère a compris que si j’allais vivre, elle ferait de son côté le deuil de ses enfants rêvés…

Le temps passe mais le poids de la faute jamais ne s’efface… La sensation pesante et douloureuse, pensée obsessionnelle d’avoir commis l’irréparable, ne me quitte plus. Mon enfance est un combat incessant contre le monstre qui m’habite, et je multiplie les tentatives de conjuration. Mes jeux deviennent des actes de contrition morbides : je me force à fixer le soleil sans fermer les yeux, à supporter la brûlure de la glace sur mes doigts, la pointe du compas enfoncée dans mes veines. Sur le chemin de l’école, je me livre à des paris solitaires : si le feu est toujours au rouge quand je l’aurai atteint, la machine sera réparée. Je peux marcher pendant des kilomètres sur la bordure d’un trottoir, sans trébucher dans le caniveau, compter les secondes, les minutes, les heures à rebours, dans le seul espoir de trouver l’absolution, la possibilité d’exister. En classe, je conjugue le verbe pardonner à tous les temps, tous les modes, toutes les voix… Dès que l’institutrice m’en donne l’occasion, j’invente des phrases où l’on me pardonne. À mon retour, j’observe le ventre de ma mère. La machine est cassée, ni elle ni moi ne pouvons nous y résoudre…

Adolescente, je navigue entre autodestruction et procréation, m’en remettant aux bons soins du hasard. Sombrer ou survivre, peu m’importe, pourvu que je dérive. Je me donne à tous les garçons qui veulent bien s’intéresser à moi, je m’imprègne de leur semence en quête d’expiation, de réparation. J’espère et n’espère pas porter la vie, faire cadeau à ma mère d’un enfant, dérivatif à son ennui. Selon le même processus, j’ingurgite tous les alcools, absorbe toutes les substances qui me permettent de fuir, d’oublier… Je me remplis.

Je me suis ainsi abreuvée pendant trente-cinq ans, incapable d’endiguer l’hémorragie maternelle autrement qu’en submergeant mes propres artères de poison. Qu’en nourrissant mon ventre d’une autre chair. Aucune de mes grossesses n’a pu être menée à terme et j’ai multiplié les avortements jusqu’au décès de ma mère. Aujourd’hui encore, même après sa mort, je continue à me perdre dans les bras d’inconnus auxquels je demande de me féconder dès la première nuit, poussée par ce quelque chose de plus fort que moi. Cette envie irrésistible et compulsive de tester les circuits, un peu comme je le faisais enfant, en appuyant sans cesse sur l’interrupteur, juste pour voir la lumière s’allumer et s’éteindre.

Saurai-je jamais quelle faute j’ai commise ce jour-là ? Quelle bêtise de gosse a pu coïncider avec la vue traumatisante de ce sang menstruel ? Pour quelle friandise chapardée j’ai hypothéqué ma vie ? Mendié ma rédemption jusqu’au lit funéraire ?


Le cancer qui a emporté ma mère, en rongeant son utérus, m’a volé ma voix. La machine cassée devenue infernale, les cellules malignes proliféraient dans sa matrice, phagocytant mes espoirs et ses rêves. Démunie devant son agonie, je suis alors redevenue la petite fille mutique du couloir. Pendant six mois, j’ai tenté de faire entendre le cri de ma naissance. En vain. Ma voix s’était décomposée dans l’enveloppe charnelle de ma mère. Aphonie psychogène, avaient diagnostiqué les médecins. Silence sacrificiel, avais-je pensé.

Le jour de mon quarantième anniversaire, je suis retournée sur sa tombe. À genoux sur la stèle, j’ai longtemps contemplé les fleurs, promené mon regard sur les inscriptions dorées, cherchant un signe de miséricorde, guettant l’absolution. Incapable d’en formuler la demande, ma gorge demeurait nouée par ce même sentiment d’injustice qui m’avait plaquée au sol, l’année de mes cinq ans.

Le marbre était frais. J’ai pensé aux enfants que je n’aurai jamais et à l’avenir que j’avais lourdement amputé. J’aurais voulu hurler ma colère, mais mon cri restait mort, comme un écho à ce vagissement postnatal jamais poussé. Alors j’ai regardé le portrait de ma mère incrusté dans la pierre, la fixant pour m’adresser à elle, dans un langage audible de nous seules. Pour la première fois, je découvrais sur ses lèvres un sourire dont je n’avais pas souvenir, tant sa vie avait baigné dans les larmes du deuil annoncé d’enfants mort-nés. J’ai senti ma gorge se desserrer, l’air du soir faire frissonner mes cordes et de très loin, comme une envie de vivre remontée du passé amniotique. L’impression d’être rescapée, pas vraiment saine, mais sauve. Et l’idée que, malgré les désastres accumulés, cela pouvait encore valoir le coup de vivre. D’essayer, au moins…

« Merci ». J’ai dit merci. C’est le premier mot qui est sorti.




L’Anniversaire de l’oncle

Yvan Gradis

Soir d’automne. Région déserte. Panne de moteur. Feux de détresse. J’attends.

 

Ronflement sourd dans mon dos. Rétroviseur. Deux phares. Je sors et fais de grands signes. Le convoi fantôme – voiture plus van à l’arrière – se range. En surgit… une fillette avec son père.

On me propose de me conduire au prochain bourg… si j’ai la patience de les accompagner d’abord à un anniversaire coup de vent chez un oncle âgé. Je n’ai pas le choix.

Banquette arrière. Coincé entre un adolescent ronchon et sa mère. La fillette a grimpé sur les genoux du grand-père, à l’avant.

L’aïeul se retourne vers moi : « Mon grand frère a quatre-vingt-dix ans aujourd’hui !

— Quatre-vingt-dix siècles… bougonne le garçon.

— Damien !… gronde le père. Pas devant ton grand-père, je t’ai déjà dit. »


La mère : « Mon fils n’a jamais compris son grand-oncle. Il faut dire, c’est un original… Vous verrez… Ce ne sera pas long. Après les… cadeaux…, nous repartons.

— Je ne voudrais pas vous déranger. En plus, j’arrive les mains vides… » Le fils s’esclaffe : « Pas grave !… Tonton Georges est…

— Damien ! » l’interrompt son père.

 

Chemin de terre. Hameau perdu dans la brume. On s’arrête un peu plus loin devant une auguste bâtisse : un manoir avec réverbère de façade. Personne ne tient quoi que ce soit à la main. Je médite sur le contenu du van, mais on m’entraîne à l’intérieur.

Vestibule… vide. Ni meubles ni œuvres d’art. Juste un grand fauteuil dans lequel trône, flanqué d’un labrador, l’oncle nonagénaire. Traits reptiliens, peau tannée, mais voix tonitruante.

Avec quelle énergie le vieillard se lève pour me saluer ! Quelle poigne ! Il me pousse vers une pièce voisine. « Venez, vous me tiendrez compagnie en attendant. » Aux autres : « Cinq minutes, comme d’habitude, pas plus ! Je n’ai pas dîné. » La famille disparaît par une porte à travers laquelle j’entrevois des marches d’escalier.

 


Salon presque aussi dégarni que le vestibule. L’oncle m’indique un pouf et s’installe dans un ample fauteuil. Suis-je là pour recueillir ses souvenirs ? Il part dans une tirade. Je consens à lâcher quelques « ah oui ? » ou « ah bon ! »

« Quatre-vingt-dix ans, monsieur, que je vis ici. Dont cinquante-cinq avec Marie-Pierre. Mais elle est partie… il y a quatre ans. — Ah bon ? » Le vieux pointe son index vers le plafond : « Enfin, pour moi, Ma-Pie est toujours un peu là-haut. » Montre-t-il le ciel ou le premier étage ?… La porte s’entrebâille avec lenteur. Le labrador vient s’asseoir près de son maître. « Oui, ma belle. » Fouille des bourrelets du chien. « Annabel, c’est tout ce qui me reste de Ma-Pie. — Ah oui ? — Hein ! ma belle, elle est où, ta maîtresse ? »

Les yeux du vieux s’assombrissent. Mâchoire serrée : « Et les objets ! Ah ! les objets ! Qu’est-ce que je les déteste ! Et qu’est-ce que je les adore ! Une plaie. Des enquiquineurs. Ils vous pourrissent la vie. Ils arrivent en douce, ils s’installent ; bientôt, vous n’êtes plus chez vous. Vous êtes chez eux. Leur prisonnier. Une saleté, je vous dis. Vous ne trouvez pas ? Quand je fais ma promenade avec Annabel – la chienne lève vers son maître une gueule ouverte d’où pend une langue rose désinvolte –, je m’arrête quelquefois chez les Simon, avant la route. Ce sont eux qui s’occupent de moi. Eh bien, c’est effrayant ! — Ah oui ? — Chez eux, ce n’est pas une maison, c’est un entrepôt ! Un marché aux puces ! Il y a les poupées de ma bonne Gisèle, les pipes du mari, les jouets des enfants, les souvenirs de voyage, les photos, les broderies… On ne sait plus où poser les yeux ! Ni les pieds… »
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