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  Introduction




  La lecture de l’Essai sur l’origine des connaissances humaines de Condillac, publié en  1746, est essentielle à l’intelligence de la situation philosophique de l’empirisme des Lumières, tout spécialement dans la figure qu’il prend en France autour de  1750. Cette appréciation sanctionne d’abord un constat de fait  : s’il est vrai que les auteurs français du  XVIIIe  siècle se réclament sans cesse de Locke (et de Newton, selon un rapprochement que Condillac, après Voltaire et mieux que lui, permet de justifier), il faut ajouter que cette référence est la plupart du temps filtrée, amendée et complétée par les thèses établies dans l’Essai de  1746  : en témoignent les nombreux articles de l’Encyclopédie qui en recopient textuellement des passages, tout en prenant la suite d’une réforme engagée par Locke (nous donnerons quelques exemples significatifs de ce procédé).




  Il faut cependant dépasser ce constat et saisir, autant qu’il est possible, l’importance théorique du moment condillacien. Disons, d’une façon un peu provocatrice, que la tentative relatée dans l’Essai sur l’origine des connaissances humaines permet de dégager l’enjeu philosophique, au sens plein du terme, de l’empirisme de l’époque. En effet, Condillac définit explicitement le champ dans lequel travailleront ses successeurs immédiats comme relevant de la métaphysique, dont il produit en même temps l’une des requalifications majeures (sans doute engagée avant lui, mais d’une façon implicite), sur laquelle nous aurons à revenir précisément  : elle sera désormais une théorie de la connaissance. Cette dimension résiste seule à une entreprise généralisée de critique des systèmes classiques qu’il faut tout de même situer soigneusement. Est-ce à dire que cette métaphysique qui, nous le verrons, concerne autant le sentiment que la raison, n’entretient plus qu’une relation métaphorique avec Descartes, Leibniz ou Malebranche ? Il est de fait que Condillac, Diderot ou Rousseau définissent les enjeux, le matériau et les méthodes de la philosophie dans des domaines qui n’en constituaient pas le principal objet dans les grands systèmes du  XVIIe  siècle  : des questions périphériques, relevant apparemment de la simple application des principes, passent au centre de l’enquête chez les penseurs éclairés – ce sont par exemple la philosophie du langage, l’esthétique, la science des mœurs et, d’une façon probablement plus générale, l’anthropologie. Mais ce déplacement comporte aussi une dimension réflexive et un bilan qui, à lire d’Alembert, constituent même le sens de la philosophie au milieu du XVIIIe  siècle  : «  (…)  depuis les principes des sciences profanes jusqu’aux fondements de la révélation, depuis la métaphysique jusqu’aux matières de goût (…)  tout a été discuté, analysé, agité du moins  »1. Dans cette entreprise de récapitulation critique, Condillac constitue une étape essentielle car, s’il revendique l’héritage de Locke (non sans le critiquer, comme on verra), il met aussi en place les lignes de force de la lecture de Descartes, Spinoza, Malebranche et même Leibniz au milieu du siècle. On sait que son Traité des systèmes  (1749) sera largement consacré à l’examen et à la réfutation des thèses cardinales prêtées à ces auteurs ; mais il serait ruineux de négliger le rôle de ces références dans la mise au point de l’empirisme des Lumières. D’une part, leur réfutation sert directement la prise de conscience des principes de la nouvelle façon de philosopher (à travers, par exemple, le rejet des idées innées) ; d’autre part, certains aspects des doctrines classiques, souvent détachés de leurs principes architectoniques, travaillent, informent et infléchissent la lecture de Locke – c’est souvent dans ce sens que l’Essai de  1746 utilise Malebranche. Il ne s’agit nullement de relire la philosophie de Condillac à partir d’enjeux dont elle prononce le dépassement ; au contraire, nous aurons soin de saisir son originalité et son importance dans son application à de nouvelles questions (et à des savoirs positifs). Mais cette philosophie est consciente des relations qu’elle entretient avec les systèmes qu’elle discute et elle se définit souvent par rapport à eux, à travers des démarcations et des reprises locales. Ajoutons que cette dimension réflexive et historique a parfois manqué à l’interprétation de la métaphysique de l’Essai2.




  C’est comme empirisme que, conformément à l’usage, nous avons désigné cette philosophie. On sait qu’il reviendra à Kant d’introduire ce terme et que les philosophes français des Lumières, quant à eux, n’utilisent que l’adjectif «  empirique  » lorsqu’ils prônent le recours à l’expérience3. Il est toutefois pertinent de lire l’Essai sur l’origine des connaissances humaines comme une illustration majeure, exemplaire et, selon nous, fondatrice de l’empirisme, dont Condillac pousse les principes plus loin que Locke (et que la plupart de ses successeurs immédiats). Ce n’est pas seulement qu’il en reprend les traits minimaux à l’âge classique  : la critique de l’innéisme et l’affirmation que toutes les connaissances dérivent de l’expérience sensible. Dans l’Essai, ce sont les facultés mêmes qui se développent génétiquement à partir d’une perception qui, désormais, est intégralement fondatrice. Il est vrai qu’avant Condillac, Locke prenait déjà soin de critiquer le réalisme des philosophes qui distinguent d’une manière artificielle les facultés coopérant dans les opérations de l’âme – il s’agit en particulier de la dichotomie entre entendement et volonté léguée par Descartes4. Il n’est pas certain que cette critique de la notion de faculté soit absolument générale5 ; elle demeure, quoi qu’il en soit, moins radicale que celle conduite par Condillac, qui s’efforce de saisir ces instruments comme les moments d’un même processus. L’allure générale de cette tentative est bien connue, même s’il faudra apprécier le détail de sa mise en œuvre. Mais il est plus important, pour l’instant, de restituer à cette démarche son assise fondamentale, qui la qualifie comme un empirisme rigoureux dont la lecture a un intérêt sans doute plus général que la réception de Locke. L’Essai peut en effet se comprendre comme la mise à l’épreuve exigeante (et inachevée) d’une thèse radicale sur la solidarité entre le matériau de nos connaissances et les opérations qui s’y appliquent6. S’il faut, par exemple, abandonner toute forme de réalisme des facultés (Condillac les redéfinit d’ailleurs comme de simples opérations), c’est qu’elles n’existent que comme des points de vue sur le matériau des connaissances humaines, qu’elles diversifient à partir de la perception.




  L’originalité d’une telle position est aujourd’hui reconnue par les partisans d’un externalisme philosophique (en particulier par S.  Auroux7) ; et de fait, nous verrons que, selon un schéma très rigoureux, la thèse dégagée et éprouvée par Condillac confère une importance notable aux circonstances extérieures (les besoins, la rencontre avec autrui) qui déterminent la genèse. Plutôt que de suivre les échos contemporains de cette intuition (qui attestent sa fécondité), nous souhaitons montrer que la solidarité entre le matériau et les opérations constitue un principe efficace pour lire le texte de  1746 et pour en saisir la profonde cohérence (jusque dans l’analyse relativement concrète des diverses formes d’expression) ; pour éclairer les choix précis engagés par la théorie de la connaissance exposée dans l’Essai ; pour comprendre les ressorts des critiques de Descartes, de Leibniz ou de Malebranche. Enfin, cette thèse engage des options méthodologiques fondamentales pour l’empirisme, puisqu’elle conduit à privilégier la réduction des connaissances à leurs éléments positifs – à choisir en somme l’analyse contre la synthèse8.




  Les références aux textes de Condillac seront données  : pour l’Essai sur l’origine des connaissances humaines, dans l’édition «  d’attente  » proposée par Aliénor Bertrand (Paris, Librairie Vrin, 2002) ; pour les autres textes, à l’édition des Œuvres philosophiques réalisée par Georges Le  Roy (Paris, PUF, Corpus général des philosophes français, 3  vol., 1947‑1948 ; édition notée  OP avec indication du volume en chiffres romains). L’orthographe est systématiquement modernisée.




  Chapitre premier





  Situation philosophique


  de l’empirisme condillacien




  Une métaphysique réduite





  S’il faut s’interdire de limiter l’originalité de Condillac à la présentation plus efficace qu’il donne aux thèses de Locke, ou à leur simple infléchissement dans le sens d’une philosophie du langage, c’est avant tout parce qu’il désigne nettement la discipline dans laquelle il entend les transposer, pour engager ses propres recherches  : «  La science qui contribue le plus à rendre l’esprit humain lumineux, précis et étendu, et qui par conséquent doit le préparer à l’étude de toutes les autres, c’est la métaphysique  »9. Cette déclaration préliminaire appelle plusieurs remarques importantes sur la situation que Condillac revendique pour sa tentative.




  Dans ces pages introductives de l’Essai, et pour l’une des toutes premières fois dans l’histoire de cette discipline, la métaphysique désigne essentiellement ce qu’on appellera plus tard une théorie de la connaissance. On peut estimer que Condillac prend ainsi acte d’un mouvement initié au siècle précédent (et singulièrement par Malebranche, salué un peu plus loin dans l’Introduction). Il n’empêche qu’il fournit une version particulièrement nette d’une telle requalification des compétences de la science des premiers principes, en opposant une métaphysique «  ambitieuse, [qui] veut percer tous les mystères  : la nature, l’essence des êtres, les causes les plus cachées  » – une ontologie, en somme – et une autre, illustrée presque exclusivement par Locke, au moins pour sa partie constructive, qui se borne «  à l’étude de l’esprit humain  ». Et c’est uniquement en raison de leur participation à cette entreprise que les autres philosophes font l’objet d’une première mention dans cette Introduction  : Descartes a sans doute compris la nécessité d’une méthode, mais il n’a pas examiné l’origine de nos idées ni leur génération (entendons  : la façon dont elles se combinent pour constituer nos connaissances) ; Malebranche est «  de tous les cartésiens celui qui a le mieux aperçu les causes de nos erreurs  »10 et il vaut donc pour ce qu’il fournit des arguments à la pars destruens d’une philosophie de la connaissance, qui constitue l’objet de la bonne métaphysique. Notons dès à présent que, comme le soulignera d’ailleurs le Traité des systèmes en  1749, la comparaison entre Malebranche et Locke est fréquente, au siècle des Lumières, et l’auteur de l’article «  Logique  » de l’Encyclopédie emprunte à Condillac lui-même son jugement sur le désordre de l’exposé lockéen  : «  La route qu’il ouvre est souvent si escarpée, qu’on a autant de peine à aller à la vérité sur ses traces, qu’à ne pas s’égarer sur celles de Malebranche  »11. Mais d’une façon plus générale, on peut rappeler que le bilan historique des tentatives précédentes est l’un des éléments caractéristiques de la méthode éclectique prônée par les philosophes du siècle des Lumières. À  côté de Locke, qui constitue bien sûr l’un des principaux interlocuteurs de Condillac dans l’Essai, figurent – d’une façon très prévisible – Bacon et Newton, qui incarnent la méthode expérimentale et le refus des spéculations «  métaphysiques  », au mauvais sens du terme. Il faut souligner que l’importation, fût-elle programmatique, d’un schéma expérimental dans le champ de la métaphysique impose de considérer qu’elle ne peut se développer qu’après les autres sciences, dont elle réfléchit la constitution pour en favoriser l’apprentissage et les progrès. Conformément aux postulats empiristes, ici rigoureusement appliqués, Condillac précisera simplement dans les textes ultérieurs que, comme discipline, la métaphysique est la reprise réflexive de faits donnés dans l’expérience – savoir, la conformité spontanée du sentiment à des principes inaperçus, qui fixent son fonctionnement normal12. C’est en ce sens que d’Alembert parlera, à propos du jugement intuitif des consonances en musique, d’une «  métaphysique de l’ouïe  »13.




  Il reste que, d’une façon générale, Condillac thématise une position typiquement dix-huitiémiste du problème de la connaissance, qui dénonce les systèmes abstraits supposés régler la science avant l’application effective de l’entendement aux différents objets de l’expérience ; la métaphysique prônée par Condillac, puis par d’Alembert, se donne plutôt pour tâche de dégager les premiers principes accessibles à l’homme en réfléchissant le progrès déjà accompli des connaissances. C’est d’ailleurs ce qui expliquera la méfiance de l’abbé quant au nom traditionnel de la métaphysique, qui ne dit pas assez sa solidarité avec la constitution des savoirs positifs  : «  Cette analyse n’est pas une science séparée des autres. Elle appartient à toutes, elle en est la vraie méthode, elle en est l’âme. Je la nommerai métaphysique, pourvu que vous ne la confondiez pas avec la science première d’Aristote  »14. La métaphysique (dont la méthode sera l’analyse) se jouera pour l’essentiel dans la prise de conscience d’un progrès déjà effectué  : «  Avançons lentement, examinons soigneusement tous les lieux par où nous passons, et connaissons-les si bien, que nous soyons en état de revenir sur nos pas. Il est plus important de ne nous trouver qu’où nous étions d’abord, que de nous croire trop légèrement hors du labyrinthe  »15. Ce n’est au fond que le philosophe abstrait et «  sectaire  » qui recherche pour elle-même «  la nouveauté d’un système  »16. Il en résulte un statut essentiellement réflexif pour la métaphysique de l’Essai, qui vient après l’acquisition des connaissances positives – c’est en ce sens que Derrida la désigne comme «  philosophie seconde  »17, en négligeant le sens propre du terme qui, pourtant, doit être ici réévalué. Ainsi Condillac caractérise-t-il son interprétation de la métaphysique historiquement, par rapport aux contributions de Locke et de Newton, et philosophiquement, par le rejet de l’ontologie et la promotion d’une théorie de la connaissance élevée au rang de science architectonique.




  On saisit alors un peu mieux à quel titre la science ainsi visée par Condillac relève particulièrement d’un empirisme, caractérisé non seulement par le rejet des idées innées mais aussi par la thèse selon laquelle toutes nos idées viennent des sens. C’est qu’il découle des traits que nous venons de présenter (rejet de la définition d’un domaine pur et indépendant pour la métaphysique, interprétation du problème de la connaissance comme théorie de l’application) la thèse d’une solidarité foncière entre les opérations de l’âme et le matériau auquel elles s’appliquent  : les différents actes de l’esprit ne se conçoivent plus comme les manifestations de telle ou telle faculté, mais comme des modifications d’un contenu donné qui, seul, est positif. Et la passivité de la sensation conduit à chercher en elle ce donné. Du même coup, le problème légué par Locke d’une apparente double origine de nos connaissances, dans la sensation et dans la réflexion, devient particulièrement urgent.




  Les deux caractérisations, historique et conceptuelle, que Condillac a dégagées concourent à éclairer la rupture qu’il revendique par rapport à la métaphysique ambitieuse des grands systèmes classiques, qui prétend connaître l’essence des choses. Il est clair, en particulier, que l’abbé s’efforce de reproduire, dans le traitement du problème de la connaissance, une sorte de réduction inspirée de Newton, selon laquelle on doit examiner les lois au lieu de spéculer sur les causes premières des phénomènes. Appliquée à l’examen de l’esprit humain, cette réduction impose d’évacuer la tentation d’une métaphysique spéciale (ou de ce qu’on appellerait une ontologie régionale), c’est-à-dire la prétention de constituer une psychologie rationnelle – d’où cette première formulation de l’objet de la recherche, qui répond manifestement à la définition de la métaphysique  : «  Notre premier objet  (…), c’est l’étude de l’esprit humain ; non pour en découvrir la nature, mais pour en connaître les opérations  »18. L’Essai sur l’origine des connaissances humaines proposerait en somme une sorte d’histoire naturelle de l’âme, dont on décrirait la mise en œuvre des opérations sans prétendre découvrir leurs causes réelles dans quelque propriété de la substance pensante.




  C’est donc en un sens propre que la métaphysique, requalifiée comme simple théorie de la connaissance, entretient un rapport étroit avec une «  philosophie seconde  ». Condillac reproduit, dans le champ de l’analyse de l’esprit humain, une réduction au plan des causes secondes dont il trouve le modèle en Newton – typique du siècle, cette opération n’est nulle part plus revendiquée ni, au fond, mieux mise en scène que dans l’Essai. L’ensemble de l’exposé sera commandé par la thèse que «  les sensations et les opérations de l’âme  » sont «  les matériaux de toutes nos connaissances  »19. Or Condillac précise tout de suite qu’il examine ainsi le «  système  » dans lequel l’homme s’est trouvé précipité après le péché originel, lorsqu’il fut placé dans la dépendance du corps. Une fois prise en compte cette prudence formelle, on doit surtout considérer les concepts utilisés pour en fournir une interprétation philosophique. Condillac mobilise d’abord une anthropologie d’inspiration (vaguement) malebranchienne, en la restreignant à une situation pré-lapsaire  : «  L’âme étant distincte et différente du corps, celui-ci ne peut être que cause occasionnelle de ce qu’il paraît produire en elle  » ; mais il indique aussitôt que, dans la mesure où l’âme de l’individu post-lapsaire est soumise au corps plutôt qu’elle ne le domine, «  elle est devenue aussi dépendante des sens, que s’ils étaient la cause physique de ce qu’ils ne font qu’occasionner  »20. Autrement dit, le péché originel opère dans le champ de la métaphysique un déplacement tout à fait conforme à celui que Condillac croit pouvoir lire dans la physique newtonienne21, qui raisonne sur les effets, c’est-à-dire sur les causes secondes, sans feindre d’hypothèses sur la cause première des phénomènes. De même que l’on doit, s’agissant du mouvement, se limiter à la définition des lois, au rapport des effets, sans se prononcer sur leur ancrage ontologique, de même il faut, dans l’examen des connaissances humaines, prendre les causes secondes (les sensations liées à notre expérience corporelle) pour les seules sources de nos pensées. Ainsi sommes-nous placés dans l’obligation de définir un nouveau système des connaissances humaines, dont le premier principe, la liaison des idées, montrera la genèse de toutes les opérations de l’âme à partir de l’expérience sensible.




  Mais à cette première réduction, qui conduit à ne plus considérer que les causes occasionnelles de nos connaissances, seules apparaissantes, répond en principe la suspension de toute hypothèse sur la correspondance entre les propriétés physiques des corps et les sentiments qui leur répondent en l’âme – il s’agit là d’une seconde réduction de la métaphysique, retrouvant au fond le way of ideas promu par Locke. Ainsi que l’attestent, par exemple, les conditions précises dans lesquelles il peut se référer à une théorie des traces élaborée dans Descartes et Malebranche22, Condillac opère, dans sa relation aux doctrines classiques du sensible et de l’imagination, un déplacement de première importance, qui consiste à suspendre toute hypothèse sur l’union et sur l’institution de la nature pour ne considérer que les sentiments et les idées qui apparaissent effectivement à l’esprit. En apparence, rien ne se trouve donc présumé de la cause physique de ces phénomènes et l’auteur de l’Essai n’assigne pas à la philosophie la tâche, reconnue impossible, de décoder les mouvements derrière les sentiments. Une telle explication mécaniste est-elle cependant biffée si aisément dans Condillac ? S’abstient-il tout à fait de «  feindre des hypothèses  » sur l’aspect physique de la sensation ? Il convient, comme toujours, de circonstancier et de nuancer l’appréciation qu’inspire une telle déclaration de principe.




  On doit d’abord se rendre attentif aux conditions dans lesquelles Condillac renonce à spéculer sur le versant physique de la perception. Plutôt qu’il ne considère les sensations de l’homme dans leur seul apparaître, sans référence aux modifications corporelles qui les suscitent, l’auteur de l’Essai se donne en effet un dispositif très général de correspondance entre les modifications mécaniques qui se transmettent au corps et les sentiments manifestes. Ce dispositif n’est pas strictement solidaire d’une physiologie bien déterminée (ainsi la comparaison des nerfs avec des fibres) mais peut y trouver une illustration commode. L’hypothèse mécaniste ne vaut donc, dans le cours du développement, que comme l’instanciation possible d’une topique générale  : les sensations répondent à certains mouvements du corps. On se rapportera sur ce point à la note dans laquelle Condillac commente son explication du désordre qui conduit les fous à croire qu’ils ont sous les yeux l’objet réel d’une perception imaginaire  :




  Je suppose ici et ailleurs que les perceptions de l’âme ont pour cause physique l’ébranlement des fibres du cerveau, non que je regarde cette hypothèse comme démontrée, mais parce qu’elle me paraît plus commode pour expliquer ma pensée. Si la chose ne se fait pas de cette manière, elle se fait de quelqu’autre qui n’en est pas bien différente. Il ne peut y avoir dans le cerveau que du mouvement. Ainsi, qu’on juge que les perceptions sont occasionnées par l’ébranlement des fibres, par la circulation des esprits animaux, ou par toute autre cause ; tout cela est égal pour le dessein que j’ai en vue23.




  Les diverses explications mécanistes de la perception se trouvent ainsi dans une situation d’équivalence entre les hypothèses, au lieu que Condillac, abandonnant ce plan, entend répéter la démarche attribuée à Newton et se contente de donner la loi des phénomènes psychiques, c’est-à-dire de montrer selon quelles circonstances s’effectue la liaison des idées  : «  Je ne forme point de conjecture sur le mouvement qui se fait alors en lui  », écrit Condillac à propos de l’apoplexie d’un animal24. Il suffit donc à l’empiriste de présumer que la sensibilité consiste en une modification du mouvement vital, quoi qu’il en soit des déterminations de ce mouvement ou même du lieu de la sensation (de l’organe immédiat du sens)  :




  J’ignore s’il y a des esprits animaux ; j’ignore même si les nerfs sont l’organe du sentiment. Je ne connais ni le tissu des fibres, ni la nature des solides, ni celle des fluides ; je n’ai, en un mot, de tout ce mécanisme qu’une idée fort imparfaite et fort vague. Je sais seulement qu’il y a un mouvement qui est le principe de la végétation et de la sensibilité ; que l’animal vit tant que ce mouvement subsiste ; qu’il meurt dès que ce mouvement cesse25.




  Quelle que soit la nature du mouvement vital que manifeste la sensibilité, il est possible de saisir la sensation comme une donnée naturelle qui répond, dans l’ordre du sentiment, à quelque modification matérielle.




  Toutefois, il n’est pas certain qu’il soit toujours possible de substituer à l’explication physique un schéma à ce point général – ou qu’une telle substitution s’effectue sans reste. Il faut ici, avec Condillac, prendre la mesure de la valeur heuristique de l’hypothèse mécaniste, qui ne fournit pas simplement un corrélat matériel aux modifications aperçues par l’esprit mais qui, en outre, permet d’expliquer leurs variations. Il est à cet égard très significatif que la note de Condillac sur le versant physique du sentiment intervienne à propos des fous, i.e.  de ceux dont l’imagination se dérègle. Le fou représente au fond le point extrême de la variation qu’une théorie des traces permet de penser. On notera qu’avant Malebranche, l’hypothèse d’une liaison des idées aux traces matérielles permettait déjà à Descartes de penser la particularisation des mouvements affectifs selon les individus  :




  (…)  il y a telle liaison entre notre âme et notre corps, que lorsque nous avons une fois joint quelque action corporelle avec quelque pensée, l’une des deux ne se présente point à nous par après que l’autre ne s’y présente aussi, et que ce ne sont pas toujours les mêmes actions qu’on joint aux mêmes pensées. Car cela suffit pour rendre raison de tout ce qu’un chacun peut remarquer de particulier en soi ou en d’autres, touchant cette matière, qui n’a point été ici expliqué26.




  Et lorsque Condillac, reprenant certains éléments de la doctrine malebranchienne de l’imagination, constate que «  tous les hommes ne peuvent pas lier leurs idées avec une égale force, ni dans une égale quantité  », en sorte que «  l’imagination et la mémoire ne les servent pas tous également  », il doit bien en appeler aux différences matérielles qui particularisent les individus et tombent en dehors du cadre explicatif qu’il a fixé pour sa propre contribution  :




  Cette impuissance vient de la différente conformation des organes, ou peut-être encore de la nature de l’âme ; ainsi les raisons qu’on en pourrait donner sont toutes physiques et n’appartiennent pas à cet ouvrage. Je remarquerai seulement que les organes ne sont, quelquefois, peu propres à la liaison des idées que pour n’avoir pas été exercés27.




  En somme, la décision condillacienne de ne pas spéculer sur la cause physique des sensations ne lui interdit nullement de postuler le cadre très général d’une correspondance entre les mouvements et les sensations effectivement aperçues ; du même coup, il peut désigner dans la physique (mécaniste) le lieu, extérieur au domaine qu’il assigne à son investigation, de l’explication des phénomènes liés à la constitution singulière de chaque homme  : mais ces particularités échappent désormais aux compétences d’une histoire naturelle de l’âme.




  L’analyse





  Quel est précisément le programme de cette connaissance des opérations de l’esprit humain ? Disons qu’il comporte pour l’essentiel deux parties, qui sont explicitement inspirées de Locke mais qui ne recoupent pas exactement le plan suivi par Condillac dans l’Essai de  1746.




  A  –  «  (…)  il faut remonter à l’origine de nos idées, en développer la génération, les suivre jusqu’aux limites que la nature leur a prescrites  »28. Pour ne considérer d’abord que les deux premières tâches ainsi définies, il est clair que l’analyse des opérations de l’entendement s’articule en deux mouvements. Il faut d’abord remonter à l’origine des idées constituées que nous possédons actuellement, afin de dégager les éléments dont elles dérivent (les idées simples tirées de la sensation) ; il est patent que, dans l’Essai, Condillac n’entreprend pas de dégager la constitution même de la sensation, qu’il reçoit comme une modification de l’âme pourvue d’une fonction représentative (ce qui, nous le verrons, le conduit à critiquer Malebranche). Le philosophe doit ensuite (c’est le moment de la génération proprement dite) dégager le processus de liaison qui constitue les connaissances humaines, par une gradation des plus simples (les sensations) aux plus complexes et aux plus abstraites. Ce double mouvement, que M.  Crampe-Casnabet qualifie heureusement, dans sa préface29, de progressif et régressif, définit l’analyse selon Condillac  : «  (…)  le seul moyen d’acquérir les connaissances, c’est de remonter à l’origine de nos idées, d’en suivre la génération et de les comparer sous tous les rapports possibles ; ce que j’appelle analyser  »30. On notera que, présentée dans ces termes, l’analyse décrit à la fois le mécanisme d’acquisition des connaissances et la prise de conscience de ce mécanisme ; c’est dire que Condillac identifie l’art de penser et l’art d’analyser (dont il montrera en outre que la langue est le premier instrument)  : «  (…)  on ne conçoit proprement une chose, que lorsqu’on est en état d’en faire l’analyse  »31. Il est en outre très manifeste que c’est le second mouvement, celui de la génération, qui suscite les contributions les plus originales exposées dans l’Essai de  1746.




  Formulée dès l’ouverture de l’Essai sur l’origine des connaissances humaines, cette double caractérisation de l’analyse comme régressive et progressive sera toujours maintenue dans les textes ultérieurs  : «  Il est nécessaire de décomposer, pour connaître chaque qualité séparément ; et il est nécessaire de recomposer, pour connaître le tout qui résulte de la réunion des qualités connues. |  Cette décomposition et cette recomposition est ce que je nomme analyse  »32. Condillac souligne à de nombreuses reprises la solidarité de ces deux opérations, qui s’atteste de façon frappante dans les recommandations produites pour la mise en œuvre de chaque versant de l’analyse.




  1)  Du point de vue régressif, la recherche des éléments doit s’effectuer sous l’horizon du système dont il s’agit d’expliquer la constitution – autrement dit, l’élémentaire doit être choisi de telle façon que ses seules transformations permettent de rendre raison de la production du tout, qu’il importe de garder en vue (la décomposition suppose donc une composition)  :




  (…)  l’analyse ne décompose que pour faire voir, autant qu’il est possible, l’origine et la génération des choses. Elle doit donc présenter les idées partielles dans le point de vue où l’on voit se reproduire le tout qu’on analyse. Celui qui décompose au hasard, ne fait que des abstractions33.




  2)  Du point de vue progressif, corrélativement, l’explication génétique d’un système ne peut se développer qu’à partir d’une décomposition aussi complète que possible, qui recherche le germe unique susceptible de rendre compte de toutes les transformations ultérieures – la composition suppose la décomposition. On consultera sur ce point un passage fondamental du chapitre  XVII de la première édition du Traité des systèmes  (1749)  :




  La méthode que j’emploie pour faire ces systèmes, je l’appelle analyse. On voit qu’elle renferme deux opérations, décomposer et composer. |  Par la première, on sépare toutes les idées qui appartiennent à un sujet ; et on les examine, jusqu’à ce qu’on ait découvert l’idée qui doit être le germe de toutes les autres. Par la seconde, on les dispose suivant l’ordre de leur génération. Mais on sera d’autant plus éloigné d’en saisir la vraie génération, que la décomposition en aura été plus mal faite34.




  Il est remarquable que, selon ce texte, la méthode susceptible de dégager les principes de l’art de penser (celle que l’Essai aurait dû appliquer) reçoit ses meilleures illustrations dans l’étude des «  positivités  » que sont l’art d’écrire et la musique – nous y reviendrons. Et même si Condillac subordonne toujours la réflexion sur les préceptes méthodologiques au bilan de leur application, ces passages permettent de tirer des indications importantes. Il est très clair, en particulier, que l’analyse promue à partir de  1746 devra tout à la fois  : satisfaire un programme réductionniste (l’objet, le système, le composé qu’elle explique ne devant rien contenir dont on n’aurait pas montré la dérivation à partir d’un seul principe sensible) ; se prémunir contre le danger de la récurrence, qui consiste à projeter sur l’origine des déterminations qui, en réalité, ne sont acquises qu’ultérieurement ; dégager des critères et une référence expérimentale pour justifier les hypothèses qu’elle produit sur l’origine et le développement de ses objets.




  Condillac affirme, dès l’ouverture de l’Essai, qu’il a réduit tous les aspects du problème de la connaissance à un seul principe, c’est-à-dire, selon un autre aspect décisif du schéma newtonien qu’il prétend observer, à «  une expérience constante, dont toutes les conséquences seront confirmées par de nouvelles expériences  »35 – ce qui place la métaphysique de  1746 dans une situation que le Traité des systèmes définira comme celle qui convient à la constitution d’un système bien fondé de philosophie naturelle  : «  (…)  les meilleurs principes qu’on puisse avoir en physique, ce sont des phénomènes qui en expliquent d’autres, mais qui dépendent eux-mêmes de causes qu’on ne connaît point  »36. Il est très remarquable que, dans cette définition, Condillac retrouve les termes presque exacts par lesquels les introducteurs des Principia mathematica en France caractérisent le statut de l’attraction – ainsi Maupertuis  :




  (…)  quoi que ce fût, c’était toujours un premier fait, dont on pouvait partir, pour expliquer les autres faits qui en dépendent. Tout effet réglé, quoi que sa cause fût inconnue, peut être l’objet des mathématiciens, parce que tout ce qui est susceptible de plus ou de moins est de leur ressort, quelle que soit sa nature ; et l’usage qu’ils en feront, sera tout aussi sûr que celui qu’ils pourraient faire d’objets dont la nature serait absolument connue37.




  En métaphysique, ce principe, réputé tiré de l’expérience, est celui de «  la liaison des idées, soit avec les signes, soit entre elles  » – la seconde forme de liaison dépendant même de la première, puisque «  ce n’est que par [le moyen des signes] que les idées se lient entre elles  »38. Il n’est pas encore temps d’expliquer pour lui-même le principe de liaison des idées ; tout au plus pouvons-nous dès à présent en donner une première formulation afin d’indiquer que Condillac s’emploie effectivement à en dériver toutes les opérations de l’âme. C’est l’attention qui engendre la liaison des idées et constitue donc la source des opérations ultérieures  :




  Le premier effet de l’attention, l’expérience l’apprend ; c’est de faire subsister dans l’esprit, en l’absence des objets, les perceptions qu’ils ont occasionnées. (…)  Par là il se forme entre elles une liaison, d’où plusieurs opérations tirent, ainsi que la réminiscence [qui semble en dériver plus naturellement], leur origine39.




  Et le signe est une modalité fondamentale de cette liaison ; lorsqu’il est institué (c’est-à-dire arbitraire) et non simplement naturel, il permet à l’âme de développer ses fonctions supérieures, telles que la réflexion  : «  (…)  l’usage des signes, insiste Condillac dans l’Introduction, est le principe qui développe le germe de toutes nos idées  »40 – la question de l’origine intersubjective du langage devra donc être posée pour répondre à celle de la constitution des facultés subjectives. Le programme de Condillac, pour ce qui concerne l’étude de la génération des opérations de l’âme, comporte ainsi deux volets  : suivre les opérations de l’âme à partir de la perception, c’est-à-dire remonter à la première opération de l’âme d’où découlent toutes les autres, y compris la réflexion ; montrer «  comment nous avons contracté l’habitude des signes  »41, ce qui implique de remonter au langage d’action à partir duquel nous avons constitué tous les autres. Nous aurons l’occasion de voir que l’accord de ces deux perspectives pose des problèmes théoriques fondamentaux.




  B  –  Une telle étude devrait idéalement permettre de «  fixer l’étendue et les bornes de nos connaissances, et [de] renouveler tout l’entendement humain  »42 – on peut même dire, en fonction de la définition initiale, que la constitution de ce domaine et la prise de conscience de ses frontières dessinent la fin principale de la métaphysique. Or il est très patent que Condillac ne s’attache pas vraiment à ce programme dans le texte de  1746 et qu’il ne reprend dans l’Essai que la structure des livres  I («  Of Innate Notions  ») et  III («  Of Words  ») de l’Essai philosophique concernant l’entendement humain ; pour le reste, s’il n’approuve pas toutes les choses que Locke établit dans les livres  II, «  sur la génération de plusieurs sortes d’idées  » et  IV (sur la connaissance), il en reporte l’examen, justement parce qu’«  elles appartiennent plus particulièrement à l’étendue de nos connaissances  »43. C’est dire qu’avant de définir le champ de la connaissance possible, et sans pour autant être une science causale, la métaphysique doit, selon Condillac, reprendre les problèmes de l’origine et de la génération des idées là où Locke les a laissés. Il est donc essentiel d’apporter dès à présent quelques précisions sur les relations que Condillac entretient avec la doctrine de Locke –relations qui se caractérisent par une double révision, répondant aux deux volets de l’étude de la génération des connaissances (sur les signes ; sur la génération des opérations de l’esprit humain).




  Le rapport à Locke





  L’Essai sur l’origine des connaissances humaines est à ce point lié à la diffusion des idées de Locke en France que le rédacteur de l’article «  Logique  » de l’Encyclopédie le présente comme une simple mise en ordre méthodique des thèses du philosophe anglais, qui ont profondément réformé la méthode de la connaissance  : «  C’est le système de M.  Locke, mais extrêmement perfectionné. (…)  La précision française a retranché toutes les longueurs, les répétitions et le désordre qui règnent dans l’ouvrage anglais  ». Le fait est que Locke est le principal interlocuteur de Condillac qui, dès l’Introduction de l’Essai, reprend plusieurs thèmes exposés dans l’Avant-Propos de l’Essai philosophique concernant l’entendement humain, traduit par Coste en  1700. Mais il faut prendre la mesure des importantes décisions conceptuelles qui résultent du changement d’ordre décidé par l’abbé dans sa relecture de l’Essay de  1690.




  La révision la plus apparente que l’ouvrage de  1746 impose à l’héritage de Locke est motivée par le fait que, s’il a vu «  que les mots et la manière dont nous nous en servons, peuvent fournir des lumières sur le principe de nos idées  »44, il n’a pas saisi que cette question aurait dû être traitée dès le second livre de son Essai concernant l’entendement humain, c’est-à-dire dès que fut abordé le problème de la constitution des idées et des connaissances. Locke, pour dire vite, a compris que les signes remplissaient un rôle essentiel dans la structuration des connaissances humaines, mais il ne les a pas assez fait intervenir dès la génération des idées complexes, bien qu’il soupçonnât ce point – Condillac fait allusion à une déclaration rétrospective de Locke, produite au livre  III  : «  Les mots communs des langues, et l’usage ordinaire que nous en faisons, auraient pu nous fournir des lumières pour connaître la nature de nos idées, si l’on eût pris la peine de les considérer avec attention  »45. À dire le vrai, la perspective signalée ici par Locke reste en elle-même assez étroite, puisqu’il vise avant tout la constitution des idées générales46. Quoi qu’il en soit, il est patent que la remise en ordre décidée par Condillac engage ici une thèse centrale sur le rôle des signes dans l’histoire des progrès de l’esprit humain, qu’ils conditionnent foncièrement.




  On a beaucoup insisté, avec Le  Roy47, sur l’aspect décisif des spéculations sur le langage, qui font la nouveauté de l’Essai. Mais il est une critique plus fondamentale, selon laquelle Locke n’aurait pas assez détaillé les premières opérations de l’âme. Cet argument témoigne d’une appréciation historique relativement juste, dans la mesure où le souci de Locke n’était probablement pas de fournir une histoire analytique des opérations de l’âme – comme l’écrit F.  Duchesneau, «  la genèse des idées dans le livre  II de l’Essay n’est rien moins que génétique, puisqu’il s’agit toujours pour Locke, suivant un langage quelque peu idéaliste, de partir des “éléments de la représentation” comme donnés, pour classer les idées en vertu de leur fonction dans l’interprétation de l’expérience  »48.




  La révision la plus profonde qu’il faut apporter à Locke est annoncée dès l’Introduction de l’Essai et concerne donc une insuffisance fondamentale dans l’analyse de la génération des connaissances humaines  : «  Il suppose  (…), qu’aussitôt que l’âme reçoit des idées par les sens, elle peut à son gré les répéter, les composer, les unir ensemble avec une variété infinie  »49. Au contraire, Condillac reconnaît que «  l’âme [n’a] pas dès le premier instant l’exercice de toutes ses opérations  ». Il est instructif de noter que l’auteur de l’Essai parle ici d’opérations plutôt que de facultés, rompant ainsi avec le tableau figé d’un esprit humain dont toutes les compétences seraient disponibles dès son premier exercice50. Sur ce point (entre de nombreux autres), Condillac influencera Rousseau qui reprendra, dès le Discours sur l’origine de l’inégalité, la thèse d’une actualisation progressive des diverses facultés supérieures de l’homme (mais il introduira la perfectibilité pour expliquer ce progrès).




  Plutôt que de prendre les facultés pour des «  êtres réels  »51, Condillac choisit de les considérer sur un mode génétique, comme diverses modalités de la transformation de la sensation  : «  Je me suis attaché dans ces analyses à faire voir la dépendance des opérations de l’âme, et comment elles s’engendrent toutes de la première  »52. Bien plus, les distinctions nettes introduites entre ces fonctions restent relatives au point de vue que nous adoptons sur les opérations de l’âme, qui s’avèrent toujours reconductibles à des présentations de la sensation  :




  Il n’est pas douteux qu’on ne puisse, selon la manière dont on voudra concevoir les choses, multiplier plus ou moins les opérations de l’âme. On pourrait même les réduire à une seule, qui serait la conscience. Mais il y a un milieu entre trop diviser et ne pas diviser assez53.
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