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J’aime ceux qui paniquent
Ceux qui sont pas logiques
Enfin, pas « comme il faut »
Ceux qui, avec leurs chaînes
Pour pas que ça nous gêne
Font un bruit de grelot
Ceux qui n’auront pas honte
De n’être au bout du compte
Que des ratés du cœur
Pour n’avoir pas su dire :
« Délivrez-nous du pire
Et gardez le meilleur »

Anne Sylvestre, Les gens qui doutent.

		

		
			



À Jean Lou, À Léon


			À mes camarades de l’Atelier Jeudi Soir

			…

			

À ce moment où la peur se retire

		


		
			Première partie

			AVANT QUE LA NUIT N’ARRIVE

			



If you want a lover
I’ll do anything you ask me to
And if you want another kind of love
I’ll wear a mask for you
If you want a partner
Take my hand
Or if you want to strike me down in anger
Here I stand
I’m your man.1

Leonard Cohen, I’m your man. 




			« J’ai pas tout fait bien, mais j’ai tout fait vrai. Juliette te rejoindra demain soir à notre table habituelle. »

			C’est ce que Fabrice a dit, la veille, à Eva. Assise sur le muret qui borde sa maison, elle règle la lumière de son appareil photo. C’est le cadeau de Juliette pour son anniversaire.

			Eva est photographe, enfin aimerait bien. C’est Fabrice qui lui a dit qu’elle pourrait en faire son métier. Elle n’y avait jamais pensé avant. À chaque évènement qui secoue sa ville, Eva voit apparaître des étrangers, accoutrés de casques et de gilets pare-balles, appareils en main, spécialement venus pour témoigner des errances de son pays. Eva n’aime pas les souvenirs morbides qu’ils construisent de son île.

			Demain, elle ira prendre ses propres photos. Demain, c’est le jour de la manifestation.

			Cette manifestation, ça fait des mois qu’on en parle. Dans la rue. Au café. Au boulot. Ça a commencé par surprise. Les gens ont enflammé des barricades suite à une énième montée du prix de l’essence, annoncée comme une farce, soumise à la victoire d’une équipe de football. Le gouvernement a misé. Le Brésil a perdu. Le gouvernement aussi. Pendant trois jours le pays s’est bloqué. Et au quatrième jour, le gouvernement a fait marche arrière. Tout est redevenu calme. Enfin presque… Une conscience en plus que quelque chose devait changer. Dans les mois qui ont suivi, on a commencé à parler corruption. On a dit injustice. On a crié. Le message est passé et le rendez-vous a été donné.

			Demain, probablement des milliers de gens iront demander des comptes à ceux qui leur imposent une sale vie.

			Mais cet après-midi, sur le trottoir, devant Eva, dans les yeux qu’elle rencontre et dans les démarches observées, elle voit la peur de perdre le peu qu’on a, qui équivaut à celle de tout vouloir changer. Une odeur de gaz. Quelques coups de feu entendus en prémices d’un demain supposément violent. Dans la ville, l’attente de possibles émeutes charrie avec elle la psychose de la destruction massive. Sans réflexion. Sans recul.

			Demain, on dit qu’enfin le peuple va se lever. En attendant, on se carapate. On a peur du bâton sur la tôle. On se cache en espérant que quelques courageux iront nous défendre à notre place.

			Eva ira.

			Eva aime la lumière mais n’aime pas parler. Elle préfère s’adresser à du papier glacé. Ce qu’elle a à dire n’intéresse personne. Elle a peur. Peur de tout. Peur de rien. Peur de la folie qui n’a plus rien à miser. La sienne et celle des autres. Quand elle se sent dévier, Eva attrape la seule photo de son père qu’elle possède, et elle lui parle. Des mots doux. Des insultes. Tout y passe. Tout ce qu’elle a sur le cœur. À cette photo, elle lui a même un jour craché son amour pour Juliette.

			Amour est un sale mot que Eva n’assume pas.

			Cet amour, Eva n’en a jamais parlé à personne. Pas même à Fabrice. Mais peut-être qu’il l’a remarqué. À son père, elle ne pourra jamais lui dire. En vrai. Il ne comprendrait pas. Comprendre ne fait pas partie de ses attributs de père. Il n’essaierait même pas. Le père d’Eva ce n’est pas vraiment ce qu’on peut appeler un homme bien. Elle ne le voit pas souvent. Il a une autre famille. D’autres enfants à qui il fait subir des maltraitances plus « officielles ». Mais c’est son père.

			Il lui a rigoureusement payé des études qui n’ont mené à rien : cosmétologie. Il a aussi accepté de lui louer une petite chambre et il l’a installée dans cette pièce sombre où elle n’aime pas dormir. Des files de punaises et l’odeur de la fosse. Du coup, la nuit, elle préfère sortir. C’est comme ça qu’elle a rencontré Fabrice, puis Juliette.

			« J’ai pas tout fait bien, mais j’ai tout fait vrai. Juliette te rejoindra demain soir à notre table habituelle. »

			Fabrice a dit ça au téléphone. Des mots d’adieux. Elle n’y croit pas. Eva garde l’objet toujours près d’elle. Elle a réglé le volume de la sonnerie au plus fort pour être sûre de l’entendre. Elle y jette un coup d’œil de temps en temps pendant qu’elle essuie l’objectif de son Canon. Elle essaye de ne pas trop se laisser distraire par les bruits de sa rue. Le bruit des voitures en fin de vie qui agonisent de rouler sous cette chaleur de plomb. Le bruit de la panique envahissant la cité, quartier par quartier.

			Eva se prépare. Comme des millions d’autres. Se concentre sur son geste. Mouchoir en main. Nettoie l’objectif de son appareil. Un geste circulaire. Recommence des centaines de fois. Prépare son arme. Ne veut pas écouter le ronronnement d’une ville qui a peur. Elle voudrait entendre la voix de Fabrice qui la rassure. Fabrique comme elle le surnomme. Fabrique de sons. Fabrique d’objets. Fabrique d’idées. Fabrique de théories fumeuses et de soirées enfumées. Fabrique d’espoir. Parfois.

			Eva l’imagine passant le pas de sa porte en criant « Allons-y, c’est l’heure de la Fabrique ». Pour une fois, elle sourit. Cette voix… Cette voix qui sait parler de tout. Cette voix qui tourne sans arrêt dans la tête d’Eva, comme une petite musique de fond. Tidadi, dadi, dala…

			Il était tard lorsque Fabrice a appelé Eva. Elle somnolait déjà lorsque le téléphone a sonné. Fabrice a raconté des anecdotes énigmatiques, il a parlé de la manifestation de demain et puis, voyant qu’elle n’était pas encline aux détails, il a dit : « J’ai pas tout fait bien, mais j’ai tout fait vrai » et il a raccroché.

			Eva s’était endormie. Rien ne pressait.

			



Eva tourne en rond dans sa petite pièce du bas de la ville. Elle fait des allers-retours entre le corridor et la rue. Repart chercher quelque chose. Revient s’asseoir sur le muret. De temps en temps, elle écoute les conversations de ses voisins : la famille Laguerre. Ils tiennent le commerce d’à côté. Les conversations c’est surtout quand un client vient acheter. On fait le point sur la situation. On se dit qu’il y a des raisons de rager. Alors on rage quelques minutes ensemble avant d’aller se calfeutrer. Le reste du temps, les gens sont silencieux. Il y a assez de bruit dans la rue pour ne pas en ajouter. Et puis, on dort. Dès qu’on le peut, où on le peut. Couché sur l’étal du magasin ou à l’arrière d’une camionnette. Les journées commencent tôt et les gestes sont sans répit. Alors dès qu’on le peut on ferme l’œil pour oublier un peu sa vie. Se reposer. Dans un calme imaginé. Eva ne dort pas. Elle a peur des mauvais rêves. Quand elle en fait, Madame Laguerre lui dit quelle boule jouer à la borlette2. Eva n’a jamais joué à la borlette. Elle ne croit pas en sa chance.

			Eva regarde le vide. Retente. Le téléphone de Fabrice sonne toujours sans réponse. Elle refuse de s’inquiéter. Et pourtant. Tout dans cette ville, ces derniers temps, respire l’inquiétude. Chaque bruit, chaque mot, chaque frôlement d’un peu trop près ou claquement de main dans un couloir vide fait sursauter les plus courageux de ceux qui sont restés.

			Il n’est que 14 heures, Eva doit avaler le temps en attendant son rendez-vous. Lorsque la nuit sera tombée. Pas avant. Juliette sort rarement avant. Elle travaille. En attendant Eva prend ses pieds en photos. Ouverts. Fermés. Ouverts-fermés…

			Ça ne l’occupera pas jusqu’à 19 heures. La rue non plus. Elle pense aux yeux de Fabrice. Aux yeux qui fabriquent. Une vérité qui vient vous chercher au fond de l’estomac. Un monde perdu dans deux ovales. Un monde triste mais vrai. Trop vrai. Fabrice n’est pas fragile contrairement à ce que l’on dit. Il est fort, mais sensible. Il aime arpenter sa ville pour y trouver des trésors. Eva l’accompagne et regarde les gens. Les gens qui peuplent notre ville. Différents d’un quartier à un autre. Surtout la nuit. Les rues se font de plus en plus vides. Les gens ne sortent plus et ceux qui s’y retrouvent ont cette chose en commun. Cette envie d’oublier leur journée de lourdeur. Cette envie de faire autrement sans savoir quoi ni comment. Des gens un peu boiteux. Des gens qui essayent une vie. Eva les regarde mais leur parle rarement. Les gens lui font peur.

			Même Fabrice au début lui faisait peur. Ils se sont rencontrés par hasard. Elle accompagnait Eddy, un jeune homme qu’elle fréquentait depuis peu, à une soirée entre amis. Elle se doutait qu’Eddy aurait bien aimé la raccompagner chez elle après la soirée et peut-être même l’embrasser. Eva, un peu malgré elle, a toujours eu du succès avec les hommes. Ça ne lui a pas valu que de belles histoires. Eva trouvait Eddy ni particulièrement aimable ni particulièrement intéressant. Mais tourner en rond dans sa petite pièce de la ruelle Alerte était finalement pire que de supporter la drague lourde d’un jeune artiste. Eddy avait rendez-vous ce soir-là dans un bar à la mode, fréquenté par ses semblables. Un bar du bas de la ville, situé pas très loin de la maison d’Eva. Fabrice était là, en bout table, un peu plus âgé que la moyenne. Il imposait du respect au reste du groupe.

			Fabrice est bègue. Ça provoque toujours une attention particulière au dernier mot qu’il va prononcer. Certains s’acharnent à vouloir finir ses phrases à sa place. Mais il se fabrique toujours sa propre partition. Personne ne connaît la note finale. Accord parfait ou assonance. Eddy présenta à peine Eva au reste du groupe. Inutile. Seul Fabrice fit une pause et détourna son regard des débats qui occupaient la table. Il lui demanda de venir s’asseoir près de lui. Eddy acquiesça. Bien à partager. Elle paniqua. Elle n’avait rien à dire. Ni à Eddy. Ni à Fabrice. Mais elle s’exécuta. Fabrice lui posa des questions auxquelles elle ne répondait pas. Alors il le faisait à sa place et ça prenait du temps. Ça occupait l’espace.

			« Cha… Cha… chaque… ph… phrase… était… une… li… libération ». Pour elle comme pour lui. Elle se sentit en sécurité auprès de Fabrice. À la fin de la soirée, il lui proposa de la raccompagner. Elle accepta. Eddy était déçu mais ne dit rien. Fabrice la faisait sourire, puis rire. Enfin !

			Depuis ce jour, ils se sont revus de plus en plus souvent. Fabrice a toujours quelqu’un à lui présenter. Des gens de tous milieux. Des artistes, des bourgeois, des étrangers. Des gens à qui Eva n’a rien à dire mais peu importe, elle aime les regarder, étudier leur manière. Leur façon de se tenir. En retrait ou imposante. Leur façon de raconter des histoires. Elliptique ou mensongère. Leur façon de regarder Fabrice. Dédaigneuse ou admirative. Et puis, il y a eu Juliette. Mais ça, c’est une autre histoire.

			Fabrice semble tout le temps chercher pour Eva quelqu’un d’autre à aimer. Et pourtant, elle sait sentir des inflexions amoureuses dans le ton de ce mot qui ne vient pas. Il n’a jamais rien dit. Jamais rien fait qui pourrait prêter à confusion à l’exception de tout ce temps qu’ils passent ensemble. Il a d’autres conquêtes. Ou peut-être pas. Elle ne lui pose pas la question.

			Eva lève les yeux sur sa rue. Les choses ne vont pas par ici. Le mur d’en face, c’est le mur du cimetière. Il manque de s’effondrer et les tombes viennent occuper la rue. Une rue. Des morts. Un champ de bataille. Obstacles en tout genre. Pour arriver jusqu’à sa maison, Eva doit éviter les trous, éviter les tas de déchets, la mélasse et les roches. La poussière, elle, ne s’évite pas, elle se colle, se réfugie au creux des oreilles et forme des larmes au coin des yeux. Pour arriver jusqu’à sa chambre, Eva entre par une porte en fer et longe un corridor. Sa porte d’entrée donne sur un mur. Sa fenêtre de chambre sur un mur. Elle vit entourée de murs. Murs contre murs. Et devant ces murs, encore un muret pour regarder la rue qui se dégrade. Ces derniers temps, tout est difficile. Dans chaque quartier, l’injustice a fini d’échauffer les poings. Et chaque goutte d’huile fait brûler le feu de la colère.

			Eva range son appareil photo dans son étui. Le vent s’est levé et la poussière pourrait l’abîmer. Une boîte de sardine en conserve vient de terminer sa course aux pieds d’Eva. Une tige de fer traverse la languette qui sert pour ouvrir la boîte, le métal s’est enroulé autour d’elle. Fabrice aime tous ces petits objets. Il les ramasse. Même les plus inutiles. Comme cette boîte de conserve. Eva a pour projet de les prendre en photo. Peut-être que Juliette l’aidera. Eva souffle. Elle raconte tout le temps que si elle souffle c’est pour décongestionner son cœur. Rien de bien grave. Des objets, Fabrice en a des pièces pleines. Il aime les trouver, les rapiécer sans jamais les mettre de côté. Très jeune il a commencé à fabriquer des tables, des chaises, des étagères, des chariots psychédéliques et des lumières phosphorescentes. Il habite dans son atelier de Croix-Deprez. Une minuscule pièce gavée de trucs en tout genre.

			Tout doit changer dans ce pays. Mais Eva ne le dira jamais à haute voix. Ce ne sont pas des mots pour elle. Personne ne l’écouterait. Elle ne sait pas bien parler, expliquer ses idées. Tout ce qui sort d’elle lui semble trop évident. Elle n’a pas participé aux débats sur la manifestation. Elle n’en a pas fait la promotion non plus.

			Fabrice est engagé dans plusieurs associations. Suit les évènements. Il n’est pas militant, plutôt farfelu, mais les gens aiment sa présence. Parfois il emmène Eva avec lui dans ses réunions. Toujours le même déroulé : on s’assoit, on discute, on s’énerve, on s’essouffle, on a peur, on ne sait plus et on se donne rendez-vous pour la semaine prochaine. Rien n’avance vraiment. Se parler. Se dire que quelque chose pourrait changer. C’est toute la force qu’il leur reste. Faire est une falaise abrupte. L’attrait du vide occupe l’espace. Mieux vaut ne pas sauter. Les camarades de Fabrice sont toujours contents d’accueillir Eva et d’augmenter le quota féminin qui leur fait tant défaut. Ils l’intègrent rapidement aux discussions. Tout est matière à débat. Et ça parle fort. Par moments, l’un d’entre eux prend Eva en exemple et se met à hurler : « mais dis-leur, dis-leur toi que c’est inadmissible un homme qui bat sa femme. » Alors tous les regards se tournent vers Eva. Et Eva voudrait dire quelque chose, bien sûr, elle voudrait dire quelque chose de bien. Mais elle ne trouve pas les bons mots, les beaux mots, la punchline, le ton, les gestes pour montrer sa bravoure. Elle ne sait pas qui elle représente. Les femmes. Apparemment. C’est bien ce que son corps dit d’elle. Femme. Eva n’a pas eu de mère et son seul ami est Fabrice. Elle n’a pas d’expérience et devrait avoir un avis. Un avis sur tout. C’est ça l’engagement. Elle déteste ça. Eva n’a jamais battu personne, n’a jamais été mariée. Et pendant qu’elle cherche une quelconque inspiration, des dizaines de paires d’yeux la dévisagent dans l’attente d’une possible réponse. Fabrice, lui, ne la regarde pas mais elle l’entend ronchonner : « mais réponds, réponds bon sang ». Alors enfin de sa fine voix presque inaudible, elle articule les mots : « Oui, c’est inadmissible ».

			Rien d’autre.

			En général, les camarades attendent encore quelques instants la suite, puis, ne la voyant pas venir, reprennent la discussion à l’endroit où ils l’ont laissée. Fabrice est gêné par le comportement d’Eva. Elle le voit. Culpabilise. Fabrice la voudrait grandiose. Il aimerait disparaître derrière elle. Se faire discret. Fabrice n’aime pas se faire remarquer. Sauf pour ses fabrications. Tout est discret chez lui. Sa façon de se tenir. Un corps trop grand toujours courbé. Deux longs bras qui se balancent, comme les vagues arrivant sur la plage. Trop de jambes pour savoir quoi en faire. Il marche à coups de rebonds comme un élastique qui se tiendrait tout seul.

			En reprenant le corridor pour entrer dans sa chambre, Eva murmure : « Fabrique, ce soir je ne te décevrai pas, demain tu te cacheras derrière moi. »

			



Fabrice observe le plafond. Il n’est pas sorti de cette chambre depuis qu’il y est arrivé.

			Ici, règne une communauté de femmes qui s’organisent entre elles. Une petite société de fourmis travaillant de sept heures du matin à neuf heures du soir. Travaillant à nourrir, laver, ranger, éduquer tous ceux qu’on leur envoie. Sa mère a à peine fait une pause pour l’accueillir et lui servir son repas. Un repas comme avant : Poulet, banane, riz sauce pois Congo. Fabrice a longuement respiré l’odeur des mets qui chauffaient dans la cuisine. Rien n’a changé. Sauf le décor : plus de confort et électricité en continu. Les mêmes épices. Les mêmes odeurs : persil et girofle. Sa mère l’a embrassé et serré un instant dans ses bras. Ça fait plus de cinq ans qu’ils ne se sont pas revus. Ils ont prononcé peu de mots. À part ceux du quotidien. La nourriture. La clef de la maison. La localisation de sa chambre. La porte du frigo. Avec ses tantes et ses cousines, le ballet est semblable mais plus bruyant. Des embrassades. Des cris de joie comme s’il revenait du combat. Des exclamations sur son physique. Qu’il faut lui donner à manger vite. Qu’il doit mourir de faim. Qu’il a l’air fatigué. Qu’il doit se reposer. Qu’il est trop noir. Qu’il a passé trop de temps sous le soleil. Qu’ici il sera bien. En sécurité. Surtout avec les évènements qui se préparent là-bas.

			Lui a répondu avec des sourires et des hochements de tête. Et puis après le déjeuner, le cortège l’a raccompagné jusqu’à la chambre. Ils se reparleraient plus tard lorsqu’elles rentreraient du travail. La fourmilière les attendait. Elles ont demandé à sa plus jeune cousine Gladys de s’occuper de lui en leur absence.

			Cette cousine, Fabrice la découvre pour la première fois. Gladys. À peine dix-huit ans, et encore un sourire d’adolescente moitié naïf, moitié blasé. Elle porte un jean Levis slim malgré ses rondeurs et un tee-shirt noir moulant avec marqué, en blanc et en gros sur la poitrine : « I touch myself ». Elle a des baskets Adidas jaunes et blanches aux pieds et un pull à capuche. Elle semble sortir d’une de ces séries américaines que Fabrice voit passer parfois dans certains bars de la capitale mais toujours sans le son. Couvert par un konpa au volume maximum. Comme Gladys. À peine un petit bonjour, marqué d’un fort accent. Elle n’a pas accompagné le cortège jusqu’à la chambre. Elle s’est affalée sur le canapé du salon devant la télévision et regarde des clips sur MTV en fredonnant les paroles.

			Fabrice, une fois la porte de la chambre refermée, a pris une large inspiration. S’est assis sur le lit. A regardé autour de lui. C’est la première fois qu’il voit autant de moquette dans une même pièce. Au sol. Au mur. Il a inspecté le décor dans lequel il venait d’atterrir. Partout des bibelots, des photos, des cartes postales offertes en cadeau par de grands magasins. Des cadres avec les photos de démonstration qui trônent au milieu des photos de famille. Des personnages blancs bien stéréotypés au milieu de ceux qui prennent la pause pour tenter de le devenir. Il a fini par retirer ses chaussures et s’est étendu sur le matelas. Sûrement qu’il s’est endormi.

			Lorsqu’il s’est réveillé, il a déballé ses affaires. S’est remis en travers du lit. N’a plus bougé depuis. Il continue sa quête des plafonds. Voit des images. Des visages. Celui d’Eva apparaît régulièrement.

			Se prépare-t-elle pour son rendez-vous ?

			Là où il est, il ne peut de toute façon plus rien faire pour elle.

			



Quinze heures, le temps passe lentement. Eva est allongée sur son lit. Ne dort pas. Il fait trop chaud entre ses quatre murs. Et son sommeil qui ne vient pas. Elle pourrait commencer à se préparer. Profiter d’un peu d’eau fraîche pour diminuer la température de son corps. Mais dans ce qui lui sert de douche, Eva n’a jamais envie de se prélasser. Comme elle le voit à la télé. Ces femmes, savon en main, mains derrière la nuque, nuque soyeuse…

			Tout est tellement beau à la télévision.

			Eva, sa chambre, c’est un matelas sur un sommier porté par quatre blocs de béton. Une chaise en bois. Une table en fer. Si Eva sort de sa chambre et continue de longer le corridor, alors il y a une autre pièce, barrée par un bout de tôle, qui lui sert de salle de bains. Au sol, pas de céramique, un peu de ciment et de la terre, et lorsqu’il pleut de la boue. Sur le côté, des seaux d’eau et au centre un trou qui sert pour tout. Pas de toit. Lorsqu’elle se déshabille, Eva dépose ses affaires sur le mur.

			Eva n’a jamais voulu que Juliette vienne chez elle. Juliette ne s’y sentirait pas bien. Surtout ce soir. Eva voudrait l’imaginer dans un autre lit. Plus doux. Plus confortable.

			Eva se redresse. S’assoit sur le bout du matelas. Elle a honte d’imaginer Juliette dans un lit. Elle regarde autour d’elle, comme si quelqu’un pouvait entendre ce qu’il y a dans sa tête. Demain, elle ira manifester.

			Au-dessus de sa table, il y a un miroir. Eva n’aime pas se regarder. Mais elle a conscience de son corps. Une conscience aiguë de chaque muscle à chaque mouvement de sa vie quotidienne. Comme si tout était difficile, comme si chaque partie était lestée. Eva mange peu. Question de moyens. Question d’habitude. Juliette aime manger et lui reproche toujours son manque d’entrain face aux plats qu’elle lui propose. L’amour de Juliette pour la nourriture est caché aux bords de son sourire et se révèle à la largeur de ses reins. Fabrice non plus n’est pas un grand gastronome. À chaque fois que Juliette les invite au restaurant, elle se plaint toujours du peu de diversité de leurs assiettes : poulet et riz. S’asseoir pour manger à côté d’autres semblables répétant la même action est assurément impudique pour Eva. Elle n’en voit pas l’intérêt. Fabrice non plus. Bien qu’Eva aime regarder Juliette manger. Justement pour ce que ce moment dévoile d’elle. Quand Juliette mange, elle ne s’occupe plus de ceux qui s’agitent autour d’elle. Sourit béatement. Naïve. Quelque chose de l’enfance réapparaît dans ses yeux. C’est un moment où elle est tout à fait là. Parfaitement heureuse. Et à chaque fois qu’une bouchée rentre dans sa bouche, le moment disparaît pour réapparaître à la prochaine bouchée.

			Juliette est une énigme pour Eva. Pourquoi est-elle venue là ? Quand est-ce qu’elle en partira ? Juliette vole. Au-dessus des sujets. Au-dessus des problèmes. Lorsqu’elle entre dans une pièce, son sourire irradie la salle et la pire des journées s’éclaire brutalement. Elle aime rire. D’un rire large et gras. Aime inventer une suite à des histoires fictives. Est légère. Heureuse. Sans gravité et sans problème. L’état du monde n’est qu’un détail pour elle. Elle possède une collection impressionnante de robes, surtout des robes à fleurs. Estivales. Elle aime les décolletés plongeants mettant sa poitrine en valeur. Elle les porte en souriant, assumant tout de ce qui fait son corps.

			Eva s’approche de son miroir. Debout. Touche son visage pour vérifier qu’il n’a pas changé. À quoi ressemble-t-elle lorsqu’elle pense à Juliette ? Est-ce que Fabrice le voit ? Est-ce que Fabrice le sait ? Sa robe noire est collée contre sa peau. Dans ce miroir, elle regarde un tissu enveloppant un corps amaigri. Un corps asséché avec des muscles contractés, enivrés par des nerfs insomniaques. Rien d’intéressant. Rien à manger. Pauvre Juliette.

			Eva est un bâton de canne à sucre. Dur et filandreux. Il n’y a que ses épaules et les muscles de ses bras qui donnent un peu de relief à son corps. Tout le reste est plat. Plat comme la plaine de Léogâne. Eva porte souvent du noir. Tout ce qui peut la rendre invisible la rassure. Encore un souffle sorti de sa bouche. Décongestion du cœur. C’est comme ça qu’elle appelle ça.

			Eva met de la musique sur son téléphone. La vie d’artiste. La version de Barbara. Parce que la version de Barbara, c’est mieux. La musique, Eva aime ça. Ça lui met l’émotion au fond de l’estomac. Ça met le doute dans une boîte. Lui donne un corps. Une limite.



			Cette fameuse fin du mois

			Qui depuis qu’on est toi et moi

			Nous revient sept fois par semaine



			Juliette peut répéter cette phrase dix fois, cent fois. Sans jamais s’en lasser. En disant à Eva : « Écoute, écoute comme c’est beau ». Eva ne comprend pas pourquoi Juliette aime tant cette chanson. Juliette n’a rien d’une artiste et ces questions de fins de mois sont bien éloignées de son petit quotidien.

			Le portable d’Eva continue de jouer. Elle vérifie le pourcentage de sa charge. Elle ne veut pas tomber en rade. Pour continuer d’appeler Fabrice. Son téléphone à lui sonne toujours sans réponse. Conserver la charge de son téléphone ou trouver les endroits pour le recharger est devenu un sport national. Se joindre fait désormais destin commun avec les aléas de la fée électricité. Dans son quartier, les coupures de courant sont fréquentes mais durent moins longtemps que la moyenne. L’hôpital général et le palais présidentiel ne sont pas loin. La conséquence directe se calcule à l’aune de la fraîcheur des bières.

			Un de ses amis lui a dit que certaines commerçantes de boissons soudoyaient même le personnel de l’hôpital pour conserver leurs marchandises dans les casiers à cadavres de la morgue. Depuis, Eva hésite toujours un peu lorsqu’elle achète une bouteille à proximité de l’hôpital. L’ami en question lui a raconté qu’un jour son frère avait disparu. Il a appelé ses proches, les hôpitaux, puis a fini par débarquer à l’hôpital général. Là où on amène les corps échoués. La personne de garde lui a ouvert les casiers des morts qui venaient d’être apportés. Il n’a pas trouvé son frère mais dans chaque casier, il voyait des bouteilles de coca-cola ou de tampico. Prendre le frais. Bien tranquillement. Dans une cohabitation morbide.

			Eva cherche dans son téléphone une nouvelle musique pour se donner du courage. We Found Love. Fabrice déteste Rihanna. Paroles merdiques. Refrain commercial pour jeunes filles naïves. « Ce n’est pas de la musique ». Juliette sourit et se déhanche facilement. Juliette danse bien. Mieux qu’Eva. Fabrice ne danse pas. Jamais. Il préfère les regarder. Juliette et Eva dansent souvent ensemble. Eva n’a jamais vu Juliette avec un garçon. Ni avec une fille. Ni filles ni garçons. Eva a embrassé plusieurs garçons. Qui savaient y faire. Des fois c’était même bien.

			Eva chante. Et quand elle chante tout est évident. Simple.



			We found love in a hopeless place3



			Elle regarde le tas de vêtement qui lui fait face. Rangé dans une petite valise. Tout ce qu’elle possède. Elle n’a pas d’armoire. Elle aime bien cette idée de la valise. Après tout, elle aussi pourrait décider de partir en voyage. Eva va s’habiller. Elle ne peut plus attendre. Tant pis pour l’énigme de Fabrice. Elle passera chez lui avant de rejoindre Juliette. Juste pour voir si tout va bien. Elle ne lui demandera rien de particulier. Rien sur Juliette.



			We found love in a hopeless place



			Elle fouille. Veut trouver la robe bleue. Elle est un peu délavée par endroits. Mais la robe bleue, Eva sait qu’elle fera son effet. Elle l’a déjà mise une fois. Juliette et Fabrice étaient assis à la table habituelle. Ils n’attendaient pas Eva. Parlaient entre eux. Eva est arrivée dans le dos de Juliette. Elle lui a saisi les épaules. Par surprise. Juliette s’est retournée. A ouvert ses grands yeux verts. Est restée interdite un moment puis a dit : « Eva, tu es magnifique ». Fabrice a acquiescé.



			We found love in a hopeless place



			La voilà ! Eva se dirige vers la douche en serviette de bain. Fait les gestes mécaniquement pour ne pas perdre de temps. S’habille devant la glace en essayant de prendre des airs de grande dame. Sûre d’elle. Se mord les lèvres. S’imagine en Rihanna. Est déçue du résultat. Systématiquement déçue. Sûre d’elle. Ça ne se voit pas. Elle se rassoit sur son lit. Regarde son téléphone. Vingt pour cent. Pas assez pour une nouvelle chanson. Elle hésite. Il est peut-être tôt pour sortir dans la rue dans cette tenue. Se déshabille à nouveau. S’étale sur son lit. Rien n’a changé. Chaleur. Bruit. Insomnie.

			Eva a rendez-vous ce soir. C’est Fabrice qui lui a dit. « Allez mets ta robe bleue, tu n’as plus rien à perdre ».

			



Gladys a toqué à la porte. Fabrice s’est levé. Un peu engourdi. Mécontent d’être dérangé dans sa rêverie. La conversation est compliquée avec cette étrangère. Ça sera désormais toujours comme ça et ça le fatigue déjà. Fabrice est absent. Distant. Il observe Gladys réaliser de complexes petits mouvements de main pour se faire comprendre. Il est touché par l’effort. N’a juste envie de rien. Se laisser guider. Bredouille. Market… Well… Go… Yes… Il veut vite tuer cette première journée.

			Fabrice s’est changé. Il a mis son jean bleu, un polo blanc à manches longues qu’il a acheté au pèpè 4 avant de partir, avec un crocodile sur la poitrine trop gros pour être vrai. Gladys a sorti sa voiture du garage, une Toyota Corolla rouge. Ça rassure Fabrice. Même marque que la majorité des taxis de Port-au-Prince mais modèle bien plus récent. Fabrice s’est installé sur le siège passager. Il a mis sa ceinture. Gladys a branché son téléphone sur la radio. Drake résonne à plein régime dans l’habitacle.
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