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INTRODUCTION


L’intuition véritable, nous rappelle Bergson, est celle qui cherche à « se rapprocher davantage de la vie ». Mais dès que le philosophe essaie de la restituer le plus clairement possible, il ne « réussit jamais » tout à fait à la « dire1 », à la faire entrer dans le plan de l’intelligence et des arguments. Cela tient sans doute au fait que la vie comporte toujours un sens double, et un double fond.

Quel que soit le type de « vivant » en lequel on l’appréhende (animal, humain, spirituel, divin…), la vie est d’abord création, en laquelle s’annonce la quintessence de tout être qui vit et l’opération culminante de son vivre – mais création qui, chez l’homme, revêt, parfois, la forme distinctive de la création artistique, diamant de l’existence humaine en tant que vie unique et singulière.

Ensuite, la vie n’est pas seulement ce fait général relevant de la nature et reproduit en autant de formes et de degrés qu’il y a d’individus (organismes, espèces), mais désigne ce que nous, êtres humains seuls, vivons aujourd’hui, dans la réalité sociale et historique « contemporaine » en laquelle nous agissons, et plus exactement, en laquelle se pose à nous le problème de notre action : de sa possibilité, et de son effectivité.

L’artiste et le philosophe ont chacun, tour à tour, une vue qu’on peut supposer privilégiée sur l’un ou l’autre de ces aspects de la vie. En rapprochant les conceptions de l’action et de la création de H. Arendt, Hegel ou Nietzsche, et en les confrontant aux propos de Kandinsky, Schoenberg ou Boulez, nous verrons se dessiner, au croisement de la philosophie et de l’art (pictural, et plus encore musical), un grand arc de réflexion qui nous fera parcourir deux paysages problématiques apparemment fort éloignés, pour ne pas dire étrangers l’un à l’autre, mais que nous verrons se rejoindre.

Notre question initiale est en effet d’ordre philosophique, même si, après l’avoir posée dans sa généralité anthropologique, nous la pousserons jusqu’à une formulation plus historique et contemporaine : quelle place, demanderons-nous, la création occupe-t-elle aujourd’hui par rapport à l’action ? À l’inverse, notre question finale est resserrée sur l’un des beaux-arts, la musique, et sur son aujourd’hui spécifique, soit à peu près les décennies 1980-2020 : ces années incarnent-elles, demanderons-nous, un véritable renouveau de la création musicale ?

Une telle question appelle deux remarques. Tout d’abord, elle sous-entend une autre question et une inquiétude désormais passées au rang de banalité : pourquoi la musique contemporaine est-elle (devenue) inaudible2 ? – une question qui ne se réduit ni à l’évidence expéditive du « grand public », ni à l’infamie béotienne que dénoncent les « délicats ». Ensuite, la question appelle une règle du jugement qui permette de s’orienter parmi la variété des phénomènes musicaux. Or établir une telle règle du jugement repose sur une nouvelle et difficile question : à quelles conditions la création musicale de notre temps – mais aussi, en général – peut-elle regagner de la puissance et de la vitalité ?

Le passage que nous effectuerons de notre question philosophique à notre question musicale, dépend d’un présupposé ou d’une hypothèse large que nous pouvons formuler ainsi : non seulement la concurrence de l’action et de la création est intrinsèque au mouvement de la vie, mais le reflux moderne de l’agir, loin de laisser place au règne d’un vie sublimée par la création artistique, a au contraire affaibli celle-ci. C’est de cette évolution que la musique porte trace et témoignage.

Nous commencerons par faire apparaître les rapports qu’entretiennent les concepts d’action et de création sous l’angle intensif, c’est-à-dire en tant que contributions rivales à l’intensité de la vie.

Nous comprendrons mieux ainsi comment aujourd’hui la vie sous la forme de l’action s’est affaissée et se trouve dévaluée – au point de se diluer dans le faire économique – et comment en retour le moment créatif en est venu à s’inscrire en tête des possibilités vitales.

Après cette série d’évaluations philosophiques, nous entrerons plus avant dans la création musicale comme témoin de la vie créatrice. Nous ferons apparaître tout d’abord les différences entre composition musicale et peinture à la lumière de la question du corps et de son engagement dans l’acte créateur.

Nous verrons ensuite comment se constitue l’articulation entre langage musical et rythme corporel, ce que mettra en lumière la nature de la relation entre musique et danse.

Enfin, nous pourrons en venir aux enjeux de la composition musicale aujourd’hui à travers son état des lieux dispersé, en tentant de trier entre ses impasses mais aussi ses issues possibles.







1.  H. Bergson, La Pensée et le mouvant, Paris, PUF, 1975 (1934), p. 117, p. 119 et p. 123.

2.  Il faut remarquer une singularité de notre époque : dans la « création contemporaine », les arts visuels que sont les arts plastiques, la sculpture et la peinture, et plus nettement encore cette dernière, tiennent la vedette.

 Deux raisons concourent à cet état de fait, sans qu’il soit possible de discerner laquelle précède l’autre : d’une part le consensus admet que les œuvres picturales (même frôlant, voire cultivant l’imposture) s’inscrivent dans l’héritage de la grande création du passé, et d’autre part elles font la plupart du temps l’objet de commandes émanant de mécènes ou de musées pour des prix pouvant atteindre les cent millions de dollars. Du côté de la musique, seul un « succès » populaire du type « variété » peut rivaliser et générer un profit chiffré en centaines de millions de dollars, tandis qu’une commande d’État en musique savante « contemporaine » se rétribue dix ou cent fois moins.

 Néanmoins, c’est peut-être grâce à cette situation de parent pauvre des Beaux-Arts que la musique est mieux à même de jouer le rôle « prophétique » que Jacques Attali lui reconnaissait dans son essai Bruits. Essai sur l’économie politique de la musique (Paris, PUF, 1977, p. 8). Sur la peinture aujourd’hui, voir A. de Kéros, L’Imposture de l’art contemporain. Une utopie financière, Paris, Eyrolles, 2016.





I
L’ACTION ET LA CRÉATION COMME MANIFESTATIONS INTENSIVES DE LA VIE



La vie biologique en tant que vie fondamentale – éventuellement rattachée à une source théologique (vie spirituelle) – se laisse appréhender à travers un concept assez large de création, qui s’étend de l’arrachement à l’inertie physico-chimique jusqu’à l’invention infinie de formes dans une sorte d’esthétique naturelle. Mais c’est d’ailleurs en raison de sa relative indétermination que l’idée de création reste en vigueur au sein de l’épistémè anti-vitaliste, qui devient dominante à partir des années 1950 grâce au renfort de la biophysique et de la biologie moléculaire et se maintient encore aujourd’hui au sein du tournant des neurosciences1.

La vie spécifiquement humaine, phénomène prélevé sur ce tout – biologique, éventuellement psychologique et spirituel – et élevé au-dessus de ce tout, atteint au contraire sa plénitude et sa vérité non dans la création mais dans l’action, c’est-à-dire par l’effort de l’homme pour modifier et reconfigurer le monde à partir de sa propre pensée. La création vient chez ce vivant seulement en seconde position après l’action, comme un possible relativement plus limité ou plus étroit de l’homme – mais aussi plus rare et plus précieux. Du point de vue le plus général, créer est le propre du bios crée, et agir le propre de l’anthropos. Plus précisément, la vie crée le vivant, qui lui-même ne crée plus, mais transmet la vie par la pro-création, et tout l’agir biologique se limite à la répétition instinctive de cette fin. À l’inverse, l’homme essentiellement agit sur son monde, et créer artistiquement se présente chez lui comme une sorte de complication luxueuse de la vie, car sa destination ou sa fin essentielle n’est pas de créer, mais d’agir, c’est-à-dire de déployer des causes efficaces lui permettant, dans une urgence plus ou moins grande, d’aménager et de transformer son monde d’existence en monde pour son bonheur et pour sa liberté, lesquels ne lui sont pas donnés tout faits.

Si l’on demande laquelle, de l’action ou de la création, exprime le mieux la vie humaine, il va de soi que la réponse à cette question est l’action. Non seulement parce que la capacité à agir est indiscutablement propre à tous, tandis que l’aptitude artistique, au moins dans son résultat, semble limitée à un plus petit nombre (la notion équivoque de don indique de manière grossière ce partage ou plutôt cette gradation entre créateurs et non-créateurs), mais encore parce que l’action, en débouchant sur des résultats nombreux, utiles, méthodiques et renouvelables à la demande, donne à l’homme le sentiment d’exister en manifestant sa puissance sur le monde réel, et aux yeux de tous. La vie humaine va à l’action, à ce qui la soutient et la porte, elle va au monde et à la société, avec pour étoile ultime, pas toujours visible car la plus haute, l’organisation de la Cité libre. À cette aune, l’œuvre d’art ne semble pas faire le poids, elle a quelque chose de flottant, pour des raisons difficiles à débrouiller. Tentons de les éclairer.

Qu’est-ce donc que la vie, cette vie qui, en l’homme, se dédouble en vie créatrice et vie agissante ? Commençons pour y voir clair, par sortir de l’ornière essentialiste d’une nature humaine définie par un certain nombre de critères ontologiques, et saisissons la vie humaine sous l’angle phénoménologique et fonctionnel de sa valeur intensive. On retrouve d’ailleurs cette approche dynamique dans presque toutes les définitions majeures, qu’elles soient naturalistes, biologiques ou métaphysiques, et on peut la ramener à un principe commun : le problème de la vie est un problème de conversion à l’extériorité, de passage de son point de départ, l’intériorité, dans un autre élément.

Ce trait se trouve être parfois sous-estimé, comme c’est le cas par exemple chez Michel Henry qui définit la vie comme le « fait de se sentir et de s’éprouver soi-même en tout point de son être2 » : on se heurte ici à un parti-pris d’immanence extrême, qui ne rend pas compte du problème de l’extériorisation de la vie et de son mouvement.

Aristote définit plus justement la vie comme mouvement, et le mouvement lui-même comme « passage de la puissance à l’acte3 » : la mutation ou conversion que réalise l’action (sur le monde extérieur ou sur le moi intime reconfiguré par l’acte) est en ce cas incluse dans la définition même de la vie.

Spinoza tient le milieu en posant de son côté : « Nous entendons par vie, la force qui fait persévérer les choses dans leur être4 », identifiant ce « conatus » à l’effort de l’homme qui, partant d’une condition initiale en laquelle il se trompe presque toujours sur la cause réelle de ses sentiments et de ses tourments, cherche à découvrir la « cause adéquate » de ses affects, ouvrant ainsi la voie à leur transduction complète dans l’extériorité.

Bergson avance plus loin encore et nous fait appréhender le phénomène de la conversion, puisque la vie est pour lui « la liberté s’insérant dans la nécessité et la tournant à son profit5 », soit la gageure de faire transfuser les contenus de la « durée » absolue dans les contenus relatifs de l’« espace ».

Enfin, la formulation la plus ample et la plus dense revient à Hegel, pour qui « la vie est le concept parvenu à sa manifestation6 », ou réciproquement, est une objectivité entièrement conforme à son concept. À la réflexion aristotélicienne sur le passage de la puissance à l’acte, il ajoute la question de la reconnaissance intersubjective de l’homme dans son activité extérieure ainsi que le problème du maintien de l’identité du sujet dans son extériorisation. Autrement dit, la vie est le mouvement de l’« en soi » intérieur vers une extériorité en laquelle l’homme doit pouvoir à la fois être « hors de soi » et rester « lui-même », en laquelle il doit pouvoir à la fois être reconnu par les autres mais aussi « se reconnaître7 » lui-même, comme le père se reconnaît en le fils.

Toutefois, Hegel va trop loin dans la croyance au pouvoir universel de la médiation pour extérioriser totalement l’en soi. Car s’il existe bien un problème humain de la vie, et non un simple processus naturel difficile, c’est bien dans le fait, dont témoignent le sens commun et le langage courant, qu’il y a des choses « qui ne passent pas », des vécus qui « ne passent pas la barre », qu’il y a du résidu, du reste, et donc de la déception, de la frustration, pire, un échec global de la vie humaine, en cela qu’elle ne parvient pas ou ne parvient pas encore – ou plus, ou plus autant, etc. – à se dire pleinement, à exprimer ou à manifester son intégralité – loin s’en faut. La vie humaine est « mal faite », elle est malade, elle « va mal », et peut-être, après tout, cela est-il sa condition même, sa finitude, et que, tout bien pesé, toute tentative épuisée, il n’y a pas de débouché adéquat pour la vie en l’homme. Cependant, la problématicité de la vie qui fait basculer la vie humaine en existence ouvre assez naturellement la voie au pessimisme d’un Cioran : « Vivre, c’est perdre du terrain8 », tandis que Kafka exprime une vision plus nuancée de cet inaboutissement :

« Il est parfaitement concevable que la splendeur de la vie se tienne prête à côté de chaque être et toujours dans sa plénitude, mais qu’elle soit voilée, enfouie dans les profondeurs, invisible, lointaine9 ».


Seuls, peut-être, quelques élus parviendraient-ils à une sortie entière de soi dans la confrontation avec le monde, mais en général, malgré l’aspiration qui la porte, la vie humaine ne parvient jamais vraiment à « entrer dans la lumière », selon la formule biblique10.

Dans leur rapport à la vie, l’action et la création soulèvent donc un problème de débouché, à l’instar d’un fleuve qui, lentement ou plus vite, suivant un tracé plus ou moins direct ou zigzagant, cherche son débouché vers la mer. Quelques définitions données par Kant étayent cette approche intensive. La vie, écrit-il, est « la faculté d’agir selon ses représentations » (sous-entendu : et non pas de se mouvoir mécaniquement), et la « faculté de désirer », un peu plus large que le désir des modernes, est « la faculté d’être par ses représentations cause des objets de ses représentations11 ». Alors que nos représentations ont pour fonction habituelle de refléter l’existant, le monde et le donné en général, il se forme en la conscience un flux inverse d’où naissent des représentations qui n’ont pas encore d’objet correspondant. Pas encore : il y a là un monde à engendrer. Le moi voulant et désirant se dresse à contre-courant de son propre univers de représentations pour les retourner et les pousser jusqu’à l’existence.

Cette poussée vers la réalisation est le désir. Elle ne s’adresse pas seulement à l’« objet psychique » du désir en tant que pur « fantasme12 » arbitraire : la profondeur de l’énoncé de Kant est de rassembler dans le même creuset, de rattacher à la même racine la volonté organisatrice et le désir sauvage, sous l’idée générale de la « faculté de désirer ». Être « cause des objets de ses représentations », cela signifie que le moi pousse en avant autant qu’il le peut ses représentations, quels que soient leur teneur de réalité ou leur degré d’effectuabilité, vers leur réalisation, tantôt avec succès, tantôt sans. Une telle conception dessine un continuum du désir à la volonté, de l’hallucination au réel. La célèbre phrase d’un homme d’État : « On ne peut rien contre la volonté d’un homme », illustre bien le pôle « réussite » de cette poussée, qui essuie par ailleurs bien des échecs. Vivre, c’est donc avoir une stratégie non seulement pour le passage de la puissance à l’acte, mais pour faire pénétrer l’acte dans le réel. Et à défaut de stratégie, c’est encore vivre que de simplement bricoler, ou créer, et parfois se borner à s’affairer, pour que « ça sorte » comme dit le langage ordinaire, pour que « ça » – le contenu de nos représentations – débouche quelque part et « passe la barre » au lieu de rester à l’état de vécu ou de fantasme.

La stratégie optimale et la plus puissante de la vie semble être en ce sens la volonté réfléchie, qui non seulement mobilise toute l’énergie du moi, mais encore pousse l’intellect à sortir de son périmètre de prédilection, celui de la connaissance, pour se mettre au service de l’action. Extension qu’Aristote nomme la « prudence » (phronésis), clef d’une praxis réussie : le but est atteint quand les moyens employés sont adéquats, et inversement. C’est par cette démarche que l’homme est le plus homme, qu’il l’est complètement, mieux que quand il vise avec son intellect seul le pur intemporel, l’éternel métaphysique ou mathématique. C’est donc une bonne stratégie. Mais elle comporte des limites : en effet, par l’action telle que la décrit Aristote, ne passe dans le réel que ce qui endosse a priori et suffisamment les formes du monde existant, autrement dit ce qui est déjà en soi suffisamment rationnel. Si je dis que je serai le prochain président de la République, c’est deux fois absurde, parce que je ne tiens compte ni de moi, ni du monde, ce qui n’empêche pas que dans l’absolu j’aie bien le droit de nourrir des vécus ou des fantasmes consacrés à moi devenant président de la République.

Par contraste avec l’action, on voit ainsi apparaître la stratégie bien différente de la création, qui, en lieu et place de l’action, vise, quant à elle, à faire entrer dans le monde un contenu mental un peu moins rationnel, ou beaucoup moins rationnel, sur un territoire situé un peu à côté du monde, dans une portion de monde propre à recevoir la matérialisation de son « étrangeté » : l’œuvre. On voit aussitôt le gain subjectif de cette démarche : dans la création, un homme met davantage de lui-même et puise plus en profondeur que dans l’action. En retour, le gain objectif est plus limité, littéralement moins étendu13. L’action veut le réel, elle part du monde et y revient. La création est moins sérieuse, moins réelle, elle apparaît comme une sorte de projection onirique. L’action est la voie longue de la vie qui veut trouver ou faire sa place dans le monde. La création, elle, est la voie courte, impatiente, incongrue aussi : on ne peut habiter les œuvres d’art, comme le prouve le syndrome de Stendhal, ce « choc de la beauté » laissant le touriste dans un état de prostration psychique après sa traversée des musées florentins.

Nous en sommes en quelque sorte à mesurer des taux d’intérêt. La vie, avons-nous dit, est jouissance de soi comme extériorisation d’une intériorité. D’où résulte sa problématicité : se donner des formes extérieures, tout en restant pleinement vivante et soi-même à l’intérieur de ces formes. Mais laquelle, de l’action ou de la création, réalise-t-elle le mieux ce programme (indépendamment du fait qu’il n’est peut-être pas pleinement réalisable, dans un cas comme dans l’autre) ? Quel est le débouché naturel, logiquement préférentiel, de la vie en l’homme ? La création artistique peut-elle rivaliser avec l’action dans le combat pour l’accomplissement de la vie, peut-elle fournir un substitut valable à l’action en reléguant celle-ci à un niveau inférieur de la vie ? Telle est par exemple l’option de Nietzsche :

« L’art nous rappelle des états de vigor animale. Il est d’une part la profusion et le jaillissement de la santé physique florissante qui se répand en images et en désirs ; d’autre part, une excitation des fonctions animales grâce aux images et aux vœux de la vie intensifiée ; une élévation de la sensation vitale, et un stimulant de cette sensation14 ».


Pour le philosophe de la « volonté de puissance », le véritable créateur est « l’être le plus riche en abondance vitale15 ». Quelle est donc, en fin de compte, l’opération qui, si l’on peut dire, rapporte le plus à la vie ?

Pour répondre à ces questions, il convient de distinguer l’intention et le résultat.

Du côté de l’intention, on mesurera la densité ou teneur de substance engagée respectivement dans l’action et dans la création.

Du côté du résultat, on mesurera la teneur en objectivité obtenue dans les chacun des cas.

Cette objectivité, à son tour, peut être analysée sous deux angles : on considérera sa consistance d’une part ou son degré de solidité, et d’autre part son expansion ou son degré de visibilité.

Prenons quelques exemples canoniques d’hommes ou de femmes d’action, puis de création, pour illustrer cette différence. Elon Musk, Lénine, Mère Teresa – l’entrepreneur, le révolutionnaire, la sainte – offrent trois types d’action : l’action technique et économique, l’action politique, l’action morale. Chacun à sa manière, ces êtres agissants modifient, transforment le monde, ou du moins une portion plus ou moins vaste de la réalité ; ils prennent à bras-le-corps une partie locale de celle-ci pour y insuffler une part d’eux-mêmes et la marquer globalement de leur « empreinte16 ». Mais on ne peut montrer leurs œuvres, car il n’y en a pas. L’homme d’action crée avant tout du durable immatériel et un courant vers l’avant, plutôt qu’une chose : institutions politiques, « œuvres de charité », marques commerciales et solutions techniques ne sont que des formes générales, des cadres d’action ou des types taxonomiques d’objets, non des actes ou des choses fixées et singulières. Leur action passe tout entière, en quelque sorte, dans la trame du monde et s’y absorbe ; elle acquiert ainsi une visibilité maximale. « Nous savons tous ce que nous devons à cet homme », dit l’hommage public.

Prenons maintenant au contraire un créateur intégral : Proust, ou bien le Nietzsche poète-prophète du Zarathoustra. Du fond de leur lit, ils créent des œuvres étincelantes, appelées à survivre pour toujours au-dessus du cours du monde, quelle que soit la tournure que celui-ci prenne. Ils ont ajouté quelque chose de définitif au monde, ils ne l’ont pas transformé, temporairement ou durablement. Leur œuvre est quelque chose de beaucoup plus étroit qu’une institution, de beaucoup moins partagé et partageable qu’un bien technique, mais elle est beaucoup plus dense, et en un certain sens on peut la dire indestructible – au moins par son inépuisabilité. L’œuvre possède une faible visibilité, mais une consistance maximale, renvoyant à une substantialité intérieure profonde.

On voit ainsi que la priorité accordée à l’action par rapport à la création ne va pas de soi. Tout comme le saint ou le révolutionnaire, l’artiste vit intensément, lui aussi. On vérifie par là même que ce qui importe véritablement pour la vie est le ratio de la réversion au réel que permet l’effectuation. Or, dans l’effectuation créatrice, ce ratio peut être lui aussi très élevé, bien que ce soit sous une forme différente de l’effectuation agissante. La question revient donc : où va la vie ? Elle coule, se précipite, mais vers où coule-t-elle, préférentiellement ? Prend-elle parti pour la destruction-construction de grande ampleur de l’homme d’action ou pour le brouillard et le un peu à côté à haute intensité de l’artiste ?

La réponse nous semblait pourtant claire : l’homme va préférentiellement à l’action, et Spinoza à juste titre remarque que « celui qui meurt enfant est malheureux17 » pour n’avoir pas eu l’occasion de s’accomplir en accomplissant des actions. L’enfant joue, comme par une impuissance devant l’action, et le jeu, ainsi que le remarquait Winnicott, est une forme primitive de création qui se déploie dans un « espace potentiel » ou « transitionnel18 » grâce auquel le monde est mis à distance. La création est en un sens un raté de l’action, un dérivatif, un signe d’impuissance, une bouderie de la vie. Elle est une dépression de l’action au sens normal, laquelle est au contraire une confrontation plus ou moins réussie avec les forces du monde.

Mais il se pourrait que dans le creux de ce repli, la vie retrouve une seconde chance, une nouvelle intensité, et si l’on ose dire, une justesse de tir. Plutôt que d’interpréter le rapport de la création à l’action en termes de décadence, mieux vaut alors se tourner vers le modèle de l’oscillation, plus adapté. De l’action à la création, il n’y a pas chute, mais il n’y a pas non plus choix ; nous sommes devant une sorte d’hésitation, tantôt réfléchie et voulue, tantôt imposée et subie, de notre poussée vitale en quête de son meilleur débouché.

Schopenhauer disait que « la vie de l’homme oscille, comme un pendule, entre la douleur et l’ennui19 », entre la souffrance du manque et la platitude de la satisfaction. Mais de manière plus originelle elle oscille entre agir et créer comme deux manières de négocier le rapport (défectueux ou réussi) du moi au monde, sans toujours savoir quel est le meilleur placement, quel est le meilleur rendement. Les individus se répartissent selon la manière dont ils parviennent à résoudre en eux-mêmes le conflit et la concurrence entre ces deux styles fondamentaux de la vie, maximisant l’un, minimisant l’autre. La vie qu’ils vivent prenant un tour tantôt plus réel et moins authentique (l’action), tantôt plus profond et moins effectif (la création, ou son succédané imaginaire, la contemplation esthétique).

Notre vie oscille entre ces deux pôles qui ne parviennent pas à se synthétiser, celui de la réalité extérieure et celui de l’authenticité intérieure – ou, dans le registre de l’échec, entre rêverie impuissante et rapport à soi aliéné.
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