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Les ravages du “modèle américain”

Michel Desmurget

 

En Amérique, le libéralisme est source de prospérité pour le plus grand nombre ? Faux. En Amérique, « tout est possible » pour ceux qui travaillent dur ? Faux. En Amérique, le taux de chômage est dérisoire ? Faux. En Amérique, l’indigence est relative et les pauvres vivent « comme des Européens modestes » ? Faux. En Amérique, les exclus du système de santé reçoivent des soins gratuits lorsqu’ils en ont vraiment besoin ? Faux et archi-faux.

 

De tous les pays développés, l’Amérique présente les niveaux de pauvreté, de mortalité infantile et d’inégalité les plus élevés. Des millions d’enfants se voient refuser jusqu’au droit à une éducation décente, et imposer de la publicité pendant les cours. Des millions d’individus travaillent à plein-temps (ou plus) pour des salaires inférieurs au seuil de pauvreté. Des millions de salariés, révocables sans préavis, sont dépourvus de congés payés, d’assurance santé, de plans de retraite et de couverture chômage. Des femmes accouchent et retournent au travail dès le lendemain faute d’avoir accès à des congés maternité indemnisés. Des retraités sont contraints de revendre, pour subsister, des canettes de Coca-Cola vides, ramassées dans les poubelles. Le taux d’incarcération des plus défavorisés est tel qu’il biaise jusqu’aux chiffres du chômage…

 

Pourtant, nombre d’hommes politiques européens continuent d’ériger le « modèle américain » en référence salvatrice. Combien de temps encore devrons-nous subir une telle fable ? Ce livre noir dévoile tous les chiffres et les scandales qui constituent l’Amérique d’aujourd’hui. Des dizaines de témoignages en font une enquête à couper le souffle.

 


Michel Desmurget est chercheur à l’INSERM. Il a vécu, étudié et travaillé huit ans aux États-Unis.
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« Plutôt que d’être séduits et anesthésiés par les mythes de l’Amérique, nous devons nous réveiller à ses réalités. »

M.R. Rank





 (M.R. Rank, professeur de sociologie, université de Washington St. Louis, citation dans One Nation Underprivileged : Why American Poverty Affects Us All, 2005, Oxford, Oxford University Press, p. 253.)




Introduction

J’ai vécu près de huit ans aux États-Unis. Depuis que je suis rentré en France, courant 2006, je ne compte plus les témoignages de généreuse compassion : « Ça doit être difficile de revenir comme ça. Ici c’est dur, ce n’est pas comme en Amérique, mais bon, on n’a pas toujours le choix. » L’idée que l’on puisse, par simple aspiration, rejoindre l’Hexagone et l’Europe paraît, sur le fond, totalement inaccessible à la majorité de mes compatriotes. Il faut dire que le « Nouveau Monde » ressemble apparemment pour ces derniers à une splendide terre de cocagne : un niveau de vie sans égal, une remarquable parcimonie fiscale, des entrepreneurs audacieux, un chômage dérisoire, des hôpitaux de pointe, un système éducatif exemplaire, une justice implacable, une mobilité sociale sans faille et l’assurance immuable de voir la richesse se donner au travail plus qu’à l’hérédité. Bien sûr, ce tableau idyllique ne prend son véritable sens qu’en négatif, par comparaison à l’univers supposé sclérosé de notre « Vieille Europe ». Nos concitoyens seraient ainsi écrasés d’impôts, nos entreprises épuisées de charges, nos jeunes tristement paresseux, notre chômage endémique, nos systèmes de santé déliquescents, nos universités délabrées, nos écoles tragiques, notre justice servile et notre modèle social basé sur un assistanat inique par lequel la sueur des productifs nourrirait la paresse d’une légion de sangsues.  « Les pièges de l’assistanat1 », « La France assistée2 », « La grande colère des classes moyennes : déclassées, assommées d’impôts, désabusées de la croissance3 », pouvait-on lire ces derniers mois, à la une de plusieurs grands hebdomadaires français. « Depuis 25 ans, tout est fait pour décourager le travail, pénaliser l’effort, dissuader le mérite (…). Ceux qui travaillent gagnent parfois moins que ceux qui vivent de l’assistanat », tonnait Nicolas Sarkozy lors de la campagne présidentielle de 20074. Ces idées sont si fortement ancrées au cœur de notre inconscient collectif qu’une grande marque de voiture a même récemment choisi d’en faire le centre de sa campagne publicitaire : entrepreneurs, l’état vous saigne, il vous prend tout, ne vous laissant à la fin du mois que vos yeux pour pleurer ; par chance, Fiat est là pour vous comprendre et vous aider avec des prix aussi modiques qu’inégalables5.

 

Malheureusement, il y a souvent loin du mythe aux faits. L’Amérique dont on nous parle à longueur de journée n’est, je le crains, qu’une chimère médiatique dépourvue de substance. « Nos » États-Unis sont un leurre. Par ignorance ou à dessein, on nous abreuve d’informations fautives, pour ne pas dire félonnes. Il est vrai que l’air du temps n’est pas à la subtilité. Pour les hommes politiques et autres journalistes, le monde ne semble exister que dans ses dimensions élémentaires. Il y a les bons et les méchants, les gagnants et les perdants, les actifs et les profiteurs, les pragmatiques et les utopistes, les progressistes et les ringards. Au cœur de cet espace bipolaire, aucune échappatoire, il faut choisir son camp, périr ou s’adapter. Triste carcan réductionniste qui dissout le réel et offre nos consciences au néant heuristique des grandes dichotomies. De la philosophie, de l’histoire, des sciences, nous aurions pourtant dû apprendre que la réalité du monde est rarement blanche ou noire. Comme l’a montré Haffner à propos du nazisme6, c’est dans le détail des fortunes individuelles que se terre immanquablement l’essence des destinées collectives. Rien n’existe dans l’absolu. On ne peut proclamer la pertinence universelle d’un modèle sans considérer les effets concrets de ce modèle. On ne peut élever une pensée socio-économique au rang de paradigme souverain sans mesurer les fruits palpables de cette pensée. On ne peut pénétrer l’intime réalité d’un pays sans apprécier les conditions matérielles faites à ses habitants. Ces Américains que nous idéalisons jusqu’à l’ivresse, comment vivent-ils ? Qu’en est-il de leur système social, de leurs écoles, de leur justice ? Leur chômage est-il aussi famélique qu’on le prétend ? Leurs hôpitaux sont-ils effectivement les meilleurs et les plus sûrs de la planète ? Souhaitons-nous voir demain le « modèle américain » gouverner la vie de nos enfants ? Voilà sans doute des questions que nous devrions nous poser avant de proclamer l’archaïsme de nos valeurs et la modernité de l’Amérique contemporaine. Nous serions sans doute surpris des réponses obtenues, comme le montrent les quelques exemples suivants. Ces exemples et les conclusions qu’ils inspirent seront bien sûr largement étayés au sein des chapitres à venir. Mon objet n’est ici que d’offrir au lecteur un bref avant-goût des mythes qui structurent notre vision de l’Amérique moderne.

 

Commençons par Nathan et le mythe fondateur. Notre homme, chef d’entreprise dans la restauration, est à la fois un grand adulateur du libéralisme anglo-saxon et un implacable pourfendeur de l’« État providence ». Aux dires de Nathan, seul le marché serait susceptible de produire une richesse abondante et accessible. L’opulence de l’Amérique et de sa classe moyenne démontreraient, au-delà du moindre doute, la validité de cette assertion. À l’usage des sceptiques, Nathan aime d’ailleurs à citer la fameuse harangue promulguée par Reagan lors de sa première adresse à la nation américaine en 1981 : « Dans la crise présente, le gouvernement n’est pas la solution à notre problème. Le gouvernement est le problème7. » Une belle idée, qui malheureusement ne tient pas. Les faits montrent en effet clairement, comme le résume froidement Michael Lind, que « les classes moyennes américaines successives ont été créées artificiellement par une ingénierie sociale sponsorisée par le gouvernement8 ». En d’autres termes, ce n’est pas le légendaire marché, mais une volonté collective, instrumentalisée par un État vigoureux, qui est à l’origine de l’opulence de l’Amérique et de sa classe moyenne9. Depuis que cet État a abandonné les commandes de l’économie au sacro-saint « marché », les indicateurs se sont largement gâtés. N’en déplaise à Nathan, ce n’est plus une disposition à l’enrichissement, mais bien une tendance à la paupérisation des classes moyenne et modeste que l’on mesure depuis 30 ans aux États-Unis10. En 1970, le salaire d’un ouvrier qualifié suffisait à maintenir un foyer américain au cœur de la classe moyenne. Il faut maintenant deux revenus à une écrasante majorité de ménages pour obtenir le même résultat. Et encore ; ces deux salaires laissent aux familles (en dollars constants) un revenu discrétionnaire plus faible que le salaire unique de 197011. Depuis 1997, le salaire minimum est bloqué à 5,15 $/h (~ 4 euros12) aux États-Unis. Entre 1979 et 2005, un travailleur masculin pauvre (30 % des salariés les moins bien rémunérés) a vu son salaire chuter en moyenne de près de 10 % en dollars constants. La punition ne fut « que » de 5 % pour un travailleur médian. Les travailleurs les plus favorisés (5 % des salariés les mieux rémunérés) ont pour leur part enregistré une augmentation de 30 %13. L’Europe et la France sont encore loin d’un tel panorama, on ne peut le nier. Que Nathan et les zélotes libéraux se rassurent toutefois, le nombre des travailleurs indigents commence à s’amplifier sur le vieux continent14 et nos classes moyennes glissent doucement vers la pauvreté15. Le marché pénètre enfin nos cieux.

 

Margot non plus n’aime pas l’État. Salariée d’une grande compagnie aérienne, elle est fatiguée de travailler pour entretenir une cohorte d’assistés et de fonctionnaires improductifs. À l’image de Ted Stanger16, elle pense qu’il faudrait, comme en Amérique, réduire les impôts et le nombre des agents de l’État. Dans son élan, Margot semble toutefois omettre quelques points importants. Tout d’abord, souscrire au modèle américain, c’est accepter de mettre en place un système d’imposition et d’avantages fiscaux qui favorise outrageusement les plus aisés au détriment des plus pauvres17. Ensuite, c’est consentir à transférer le poids des services publics de la sphère collective vers le domaine privé. Tout ce qui échappe à l’impôt échoit alors nécessairement au particulier. En pratique, cela veut dire que la prospérité individuelle devient le facteur principal d’accès à certains « biens » essentiels comme la santé, la justice ou l’éducation. Aux États-Unis, des millions d’infortunés reçoivent ainsi un enseignement indigne et « le déni des “moyens de concourir” est peut-être le résultat le plus consistant de l’éducation offerte aux enfants pauvres18 ». De même, l’ampleur des peines prononcées par la justice dépend largement, pour un crime donné, des moyens financiers de l’accusé et de sa capacité à s’offrir les services d’un avocat privé19. Au Texas, par exemple, un pauvre présente 3 fois plus de risques d’être condamné à la chaise électrique pour un crime de sang que son alter ego aisé20. Dans le domaine de la santé, 100 millions d’Américains possèdent une couverture déficiente (1 individu sur 3)21. Pour 47 millions d’individus, cette déficience signale en fait une absence totale de couverture22. Selon les termes d’un imposant travail de recherche récemment publié, être dépourvu de couverture signifie concrètement « morts inutiles, maladies non traitées, prise en charge désinvolte des maladies chroniques, dettes médicales et banqueroute, et nécessité de recourir à l’alcool en substitution d’un management efficace de la douleur23 ». En d’autres termes, des millions d’êtres humains payent dans leur chair et leur souffrance la retenue fiscale de leurs gouvernants. De tous les pays de l’OCDE, l’Amérique est l’un de ceux qui possèdent la plus faible espérance de vie (22e)24 et le plus fort taux de mortalité infantile (23e)25. Il meurt deux fois plus de nouveau-nés aux États-Unis qu’en France, en Norvège, en Suède ou au Japon26. Pour les Américains qui ont la chance d’avoir accès aux soins, le sacro-saint marché se traduit par une explosion des coûts et une dramatique réduction d’efficience27. Ces médiocres performances ne sont d’ailleurs pas spécifiques au cadre sanitaire. Les tentatives de privatisation du système éducatif ont, elles aussi, révélé une forte tendance à l’inefficacité fonctionnelle et à la gabegie financière28. Le mythe pieux, si souvent proféré, du privé « faisant mieux avec moins29 » semble avoir ses limites.

 

Comme Margot et Nathan, Bernard-Henri Lévy aime l’Amérique. Il l’aime tellement qu’il a décidé d’« aller sur le terrain, juger sur pièces », pour « opposer à la chimère le corps et le visage de l’Amérique concrète d’aujourd’hui30 ». Noble démarche dont le résultat me semble spécialement pertinent au regard des questions qui nous occupent ici. Je crains malheureusement que l’Amérique traversée de Bernard-Henri Lévy ne soit aussi trompeuse que l’Amérique fantasmée de Margot ou Nathan. À courir trop vite on rate souvent l’essence des choses, un peu comme ces automobilistes parisiens, contempteurs irascibles de la vieille Lugdunum, qu’ils ne croisent sur la route de leurs vacances qu’à travers un tunnel engorgé et un hideux couloir industriel. Dans son compte-rendu de voyage, Bernard-Henri Lévy nous informe, sur la base des écrits de Guy Sorman et d’une conversation avec Tracy, serveuse au restaurant du motel de Grand Junction, que « le système de Sécurité sociale américain existe », qu’il « couvre l’essentiel de la population active » et que « les dépenses sociales par habitant sont à peu près égales à ce qu’elles sont dans la plupart des pays européens, France comprise31 ». BHL, comme on le nomme souvent, nous apprend ensuite « que l’on est pauvre aux États-Unis sous le seuil d’un revenu annuel – 19 300 $ [à peu près 14 850 euros] – qui dans un pays comme la France correspondrait plutôt à celui d’un salarié modeste32 ». L’ex-mari de Tracy nous est présenté comme un cas apparemment typique33. Ancien mineur, en dépression depuis 8 ans, il ne travaille plus mais perçoit de l’État et de sa compagnie 60 % de son ancien salaire, soit 2 000 $ par mois (à peu près 1 550 euros). En plus de ce subside, notre homme serait couvert par les programmes de santé Medicare et Medicaid, il recevrait une aide alimentaire sous forme de tickets mensuels (food-stamps) et il vivrait dans un logement social au loyer largement subventionné. Une couverture plutôt généreuse et efficace. De toute façon, nous apprend M. Lévy, « la moitié – sinon les deux tiers – des 37 millions de “pauvres” américains sont destinés à ne pas le rester et sont propriétaires de leur logement34 ». Les autres, les seuls vrais pauvres, sont des « êtres exsangues », des « épaves » pour lesquelles « l’idée même d’avoir un toit ou de retrouver, un jour, un travail n’a plus que la consistance des mirages35 ». Bref, aux États-Unis, les pauvres ne sont pas si pauvres que cela, le filet social est aussi généreux qu’en Europe occidentale (voire plus) et les seuls vrais miséreux sont des vagabonds exclus du monde et du travail.

J’ai beaucoup de respect pour Bernard-Henri Lévy et son travail souvent remarquable. Pourtant quelques clarifications s’imposent relativement aux sentences précédentes. Tout d’abord, les Américains pauvres seraient sûrement ravis d’avoir le niveau de vie des « Européens modestes ». Le seuil de pauvreté de 19 300 $ qui nous est proposé concerne des familles de 4 personnes, pour l’année 2004. Le chiffre était alors inférieur de moitié pour un individu considéré seul (9 645 $ ou 7 400 euros)36. Il est sans doute important de préciser que 43 % des 37 millions de pauvres américains vivent en fait avec un revenu qui ne dépasse pas la moitié du seuil de pauvreté37. En d’autres termes, près de 5,5 % de la population des États-Unis, soit 16 millions de personnes, vivent, selon la dénomination officielle, dans un état d’« extrême pauvreté38 ». L’état de « proche pauvreté » (125 % du seuil officiel) touche, quant à lui, 50 millions d’individus, soit près de 17 % de la population39. Pour ceux qui auraient du mal à se représenter ce que veulent dire ces quantités, il peut être intéressant de préciser que 50 millions d’âmes c’est plus que la population espagnole. C’est cinq fois la population belge40. Une famille de quatre personnes vivant au niveau du seuil de pauvreté dispose pour chacun de ses membres et pour chaque repas d’un peu moins de 1,50 $41. Pour 16 millions d’individus, on tombe autour de 70 cents (moins de 55 centimes d’euro). Face à un chiffre aussi extravagant, il est évidemment rassurant de penser que la pauvreté ne frappe que les « épaves » à la dérive. Pour répandu que soit ce mythe42, il est malheureusement erroné : 37 % des pauvres de plus de 16 ans travaillent ; 12 % occupent même un emploi à plein-temps43. Au total, ce sont 25 % des salariés américains qui se retrouvent piégés dans la nasse des professions à bas salaires. C’est deux fois plus qu’en France ou en Allemagne et cinq fois plus qu’en Suède44. Ces « working poor » sont effectivement destinés à quitter leur condition. Malheureusement, ils ne vont jamais bien loin et leur voyage ne dépasse pas, dans la plupart des cas, la périphérie d’une pauvreté dans laquelle ils retombent cycliquement45. Leurs enfants connaissent, pour la plupart d’entre eux, le même destin46. L’Amérique n’est plus depuis bien longtemps le pays de tous les possibles. Nous le croyons encore parce que, comme le savent les psychologues et autres publicitaires, quelques exemples individuels palpables et concrets impressionnent bien plus notre raison qu’une réalité de masse au goût abstrait47. Nous le croyons aussi parce que ce conte nous est rabâché, jour après jour, de façon récurrente. Comme le soulignait ainsi, par exemple, le président Georges W. Bush, il y a encore peu de temps : « Tu parles, que les gens qui travaillent dur et prennent les bonnes décisions dans la vie peuvent réaliser tout ce qu’ils veulent en Amérique48. » Idée d’ailleurs partagée par Nicolas Sarkozy, récemment élu à la présidence de la République française et déclarant solennellement : « Oui, j’aime les Américains, j’aime leur énergie… j’aime le fait que tout est possible49. » Cette omnipotence éclairerait jusqu’aux domaines les plus inattendus de notre vie quotidienne. Ainsi, par exemple, « aux États-Unis, les bars et les restos sont bourrés d’apprentis comédien(ne)s, que leurs grandes espérances n’empêchent pas de faire leur job avec le sourire, en attendant la gloire. Chez nous [en France], c’est plus tendu et revanchard, car la mobilité sociale est moindre50. » Malheureusement, les chiffres sont têtus et « bien qu’il soit sûrement possible pour quelqu’un de s’élever des guenilles à la richesse, cela tend bien plus à être l’exception que la règle51 ». En Amérique, les pauvres ont le très fâcheux usage de rester pauvres d’année en année et de père en fils. De tous les pays développés, les États-Unis présentent la plus faible mobilité sociale inter-générationnelle52.

On pourrait arguer, sur la base des affirmations de Bernard-Henri Lévy, que la pauvreté existe bien, mais que le système social américain est assez généreux pour offrir aux indigents un standard de vie acceptable. Il n’en est rien. Comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, 47 millions d’individus n’ont pas de couverture maladie53. Dans leur grande majorité, ces individus sont issus de foyers défavorisés, présentant un revenu inférieur à deux fois le seuil de pauvreté54. Lorsque l’on évalue la capacité des systèmes sociaux à endiguer la misère, le pays de l’oncle Sam arrive bon dernier en Occident55. En fait, de tous les pays industrialisés, l’Amérique est celui qui possède la plus grande richesse, le plus grand pourcentage de pauvres56 et le système d’assistance sociale le moins généreux57. Comme le résume John Iceland en préambule de son ouvrage de référence sur la pauvreté en Amérique, « alors que les États-Unis ont virtuellement le produit national brut le plus élevé du monde par habitant, ils ont des niveaux de pauvreté absolu et relatif plus élevés que les autres pays riches en Europe du Nord et de l’Ouest58 ». Cette différence s’exprime même lorsque sont appliqués les standards de mesure américains59. Elle perdure « parce que de nombreuses professions, y compris celles à plein-temps, offrent [aux États-Unis] de faibles salaires et parce que les aides publiques sont moins importantes60 ». Les Américains pauvres ne vivent pas comme des Européens modestes. Ainsi que l’a magistralement démontré Paul Krugman, éminent professeur d’économie à Princeton et éditorialiste au New York Times, ils ne vivent même pas comme des Européens pauvres61. Les aides sociales accordées aux indigents ne permettent pas à ces derniers, dans la majorité des cas, de s’extraire de la pauvreté crasse62. Cette insuffisance n’empêche pas certaines nobles âmes de demander la suppression de ces aides au motif qu’elles poussent le pauvre à la paresse63 et altèrent le bon fonctionnement du marché64. Le pauvre, cet affreux profiteur aux atours de sangsue, est en effet bien plus « flexible » et « motivé » lorsqu’il est affamé et que ses enfants ont froid. Dans une saillie dont il a le secret, l’inénarrable Ted Stanger affirmait d’ailleurs à ce sujet qu’en France les aides sociales « sapent un peu l’énergie et l’imagination, la créativité du pays. Par exemple, si Baudelaire était vivant aujourd’hui, il serait probablement RMIste. Est-ce qu’il aurait fait Les Fleurs du mal ? Moi, je ne pense pas. Il se serait occupé plutôt d’avoir une aide de plus, ce qui est tout à fait possible. Et comme ça, il n’aurait pas eu le temps ni l’imagination ni d’ailleurs la souffrance artistique pour faire ses poèmes65. » No comment !

L’ex-mari de Tracy dont nous parle Bernard-Henri Lévy me semble, au mieux, représenter un épiphénomène bien singulier. Sur le fond, la pertinence de ce cas est en fait difficile à déterminer en l’absence d’informations complémentaires : cet homme a-t-il des enfants, s’est-il remarié, sa femme travaille-t-elle, a-t-il durant sa vie active cotisé à un système de pension subventionné par son employeur ou l’État fédéral, etc. ? La somme de 2 000 $ peut représenter 2,5 ou 0,6 fois le seuil officiel de pauvreté selon que vous viviez seul ou soyez l’unique source de revenus d’une famille de 9 personnes66. Il faut ici, je crois, être d’autant plus circonspect que nombre d’études et de témoignages soulignent, non la solidarité, mais l’extrême dureté du modèle économique américain. Je ne saurais trop conseiller, à ceux qui douteraient de ce point, l’excellent ouvrage dans lequel Barbara Ehrenreich décrit, avec un rare talent, son immersion dans l’Amérique des travailleurs pauvres67. Loin des stéréotypes éculés, l’auteur nous fait découvrir un monde brutal, peuplé non d’ivrognes et de fainéants, mais d’humains productifs et émouvants, éviscérés sur l’autel du profit. Ces indigents touchent des salaires tellement miséreux qu’ils ne peuvent même pas se nourrir ou se loger68. On peut bien sûr se dire que cela n’arrive qu’aux autres, aux ignorants, aux incapables, aux arriérés. Michelle Kennedy le pensait peut-être du haut de sa classe moyenne, jusqu’à ce qu’un divorce la fasse sombrer dans la pauvreté, au point de l’obliger à vivre avec ses trois enfants dans une voiture stationnée sur le parking du restaurant où elle avait finalement trouvé un travail de serveuse. Malgré un salaire représentant au mieux, pourboires compris, les deux tiers des revenus du mari de Tracy, Michelle fut déboutée de toutes ses demandes d’assistance sociale69. Caroline a eu plus de chance. Cette femme dut cependant accepter de se faire arracher volontairement ses dernières dents valides pour rentrer dans le cadre imposé par Medicaid et obtenir le financement d’un appareil dentaire. La prothèse ainsi obtenue se révéla mal conçue et inutilisable. Une réparation fut bien proposée à Caroline, mais à un prix qu’elle ne put honorer70.

Le cas de Donna et Jack est un peu différent. Ces deux époux exerçaient les fonctions de serveuse et de cuisinier. Ils ne disposaient toutefois d’aucune couverture sociale, comme cela est souvent le cas pour les professions à bas salaire. Lorsque Donna tomba malade, elle fut opérée à Fort Myers et reçut une note de 57 000 $. Devant l’incapacité du couple à honorer cette dette, l’hôpital intenta une action en justice. Donna et Jack perdirent leur maison et tout ce qu’ils possédaient71. La même mésaventure arriva à Suzanne Gibbons. Cette infirmière de 58 ans avait pourtant une assurance santé, mais celle-ci ne couvrait qu’une partie des frais. Suite à un accident vasculaire et une pathologie cardiaque, Suzanne se retrouva avec des dizaines de milliers de dollars de dettes non couvertes. Elle perdit sa maison et fut mise en faillite personnelle en 200172. Comme le dit avec humour Steffie Woolhandler, membre d’un groupe de chercheurs de Harvard ayant récemment publié une étude sur les carences de la couverture maladie aux États-Unis73, « nous avons trouvé que, trop souvent, les assurances privées sont un parapluie qui fond sous la pluie74 ».

En pratique, alors que les institutions hospitalières refusent généralement de soigner les vrais indigents, elles traquent avec ardeur le patrimoine de leurs patients endettés, issus des classes moyenne et modeste (maison, salaires, épargne, etc.)75. Cet effort est d’autant plus lucratif qu’il est appliqué à des individus non assurés. En effet, ceux-ci se voient souvent imposer des tarifs prohibitifs et sans commune mesure avec ceux proposés aux compagnies d’assurance76. Pour un pontage cardiaque, ces dernières payeront, par exemple, entre 55 000 et 60 000 $. Le malade non assuré verra cette fourchette exploser et se positionner entre 123 000 et 177 000 $. La loi de l’offre et de la demande sans doute.

Dans un livre édifiant sur l’état du système de santé américain, Barlett et Steele rapportent le cas extravagant d’un malade opéré d’un kyste à la nuque dans un hôpital catholique portant le doux nom de « Centre Médical de la Dame de la Résurrection77 ». Pour solde de tout compte, ce malade reçut une note de 74 396 $. La même opération aurait apparemment coûté 6 900 $ à une compagnie d’assurance, soit 10 fois moins ! Devant l’incapacité de notre homme à régler la note, l’hôpital obtint une fort catholique saisie sur salaire d’un montant de 300 $ mensuels. Si l’on oublie les intérêts, ce patient aura besoin de 20 ans pour payer sa dette. Si l’on inclut les intérêts à un taux de 15 %, ce qui pour le marché américain est relativement bas, une vie de remboursement ne suffira pas à remettre notre homme à flot. À ce taux, un remboursement de 300 $ par mois ne couvre en effet même pas le montant des intérêts. Trois cents dollars, à perpétuité, cela sonne comme une condamnation à la misère éternelle pour un travailleur déjà pauvre. L’hôpital y gagnera quelques bandages. Il n’y a pas de petits profits en terre libérale.

 

Guéri mais ruiné ; tous n’ont pas, si je puis dire, cette chance. Lorsqu’en 2001, des lettres contenant de l’anthrax arrivèrent au Congrès, les membres de cette institution furent promptement évacués, testés et placés sous antibiotiques. Les employés noirs du centre de tri par lequel avaient transité les lettres jouirent d’un traitement quelque peu différent. Ils ne furent testés et traités qu’après avoir expérimenté deux décès. L’un de ces morts s’était vu refuser une prescription d’antibiotiques par la compagnie d’assurance dont il dépendait78. Aux Etats-Unis, ce ne sont pas les médecins, mais les assureurs, qui décident en dernier ressort des soins à prodiguer79. Je ne sais s’il y a une relation, mais il est frappant de constater que les plus pauvres vivent, dans ce pays, 9 ans de moins que les plus riches80. De même, il est effarant d’observer que le taux de mortalité infantile est de 5,8/1 000 pour les enfants de mères blanches, mais de 14,6/1 000 pour les enfants de mères noires81. À un niveau plus général, ce sont chaque année près de 20 000 êtres humains qui mourraient en Amérique d’avoir été trop indigents pour qu’on les soigne82. C’est 6 fois plus que le nombre de victimes des attentats du 11 septembre 2001 (3 034)83. C’est aussi l’équivalent d’une ville comme Lons-Le-Saunier, rasée annuellement de la surface de la terre pour délit de pauvreté.

 

À la lumière des éléments précédents, on peut s’interroger, je crois, sur notre propension à voir dans le système socio-économique américain une panacée universelle. Est-ce là vraiment le modèle que nous voulons importer en Europe ? Sommes-nous prêts à accepter que des milliers de gens meurent chaque année parce qu’ils sont trop pauvres pour accéder au système de soins ? Sommes-nous prêts à parquer nos enfants les moins favorisés dans des ghettos éducatifs d’une telle médiocrité qu’on peut se demander si les établissements concernés méritent encore le titre d’école ? Sommes-nous réellement, comme on l’entend souvent, « en retard », « en déclin », prostrés dans « le refus de s’adapter à la nouvelle donne issue de la mondialisation et de la chute de l’empire soviétique », « bloqué[s] dans la sanctuarisation de [notre] pseudo-modèle social84 » ? Peut-être, mais qu’il me soit permis, non seulement d’en douter, mais aussi d’espérer que chacun voudra bien prendre le temps de réfléchir à ces questions. Celles-ci semblent mériter une attention d’autant plus soutenue que les chercheurs, sociologues et journalistes qui se sont penchés sur les défaillances du modèle américain préconisent pour la plupart des solutions étonnamment européennes (couverture sociale universelle, instauration d’un salaire minimum indexé sur l’inflation, éducation fédéralisée, etc.)85. Peut-être ne sommes-nous pas, après tout, aussi en retard que cela.

 


Avant de clore ces quelques mots d’introduction, j’aimerais préciser que je ne suis en rien membre de la triste colonne des anti-Américains viscéraux et primaires. J’ai vécu près de huit ans aux États-Unis. Ma fille, née dans ce pays, est américaine. J’ai été formé sur les bancs du MIT à Boston, de l’université d’Emory à Atlanta et de l’université de Californie à San Francisco. Mon père a combattu quatre ans aux côtés de GI qu’il a vus « tomber sur les plages de Sicile et les pentes de Cassino ». Il n’a eu de cesse de m’enseigner le respect de ces hommes et de leurs valeurs. En 1945, ma mère, allemande, désespérée par la folie nazie, a accueilli l’arrivée des « Boys » comme une bénédiction. Six décennies plus tard, cette « libération » évoquait toujours chez elle de sincères larmes de reconnaissance. Je sais ce que je dois aux États-Unis en tant qu’Européen et en tant qu’individu singulier. Ce pays m’a accueilli et adopté, et je l’aime comme on aime sa seconde famille. Cet amour toutefois n’est pas dépourvu de nuages. L’Amérique contemporaine a, je crois, perdu une partie de son âme. En affirmant le primat du « marché » sur l’État, elle a, me semble-t-il, sacrifié ses fondements humanistes au profit de valeurs individualistes plus obscures, dont les fruits vénéneux se nomment paupérisation, indifférence, profit, brutalité et (dans bien des cas) barbarie. Pour ma plus grande consternation, ce sont, je le crains, ces fruits, soustraits à nos vues bien-pensantes, que certains tentent d’imposer en Europe sous couvert de libéralisme, de compétition économique ou de mondialisation. Peut-être que les contempteurs de la « vieille Europe » ont raison. Peut-être que nos modèles sociaux doivent être abolis au profit d’un darwinisme économique sans état d’âme. Peut-être faut-il, comme le proposait encore récemment l’éditorialiste d’un grand journal américain, cesser toute aide alimentaire à destination des plus pauvres au prétexte nauséabond que cela les pousse à la paresse et à l’obésité86. Peut-être faut-il accepter que des millions de gens travaillant dur, à plein-temps, n’aient aucune couverture sociale, aucun congé payé, aucun congé maternité, aucune assurance maladie et un salaire annuel inférieur au seuil de pauvreté87. À chacun de décider pour lui-même. Pour ma part, j’ai découvert tout au long d’un périple de 8 années la vérité du Fils prodigue : l’herbe n’est pas toujours plus verte ailleurs. Paradoxalement, l’Amérique m’a enseigné combien l’Europe occidentale était belle avec sa tradition humaniste, ses impôts généreux et ses services publics luxuriants. Bien sûr, tout n’est pas parfait sur le « vieux continent ». Des réformes s’imposent sans aucun doute pour sauver nos systèmes sociaux, vaincre l’exclusion, redécouvrir une nouvelle solidarité collective et dissoudre le chômage. Il serait toutefois folie de laisser une chimère médiatique nous dicter ces réformes. Je ne connais nul endroit au monde où l’on vive mieux qu’en Europe occidentale. J’ose espérer que ce message gagnera quelque audibilité auprès de ceux qui n’ont pas eu la chance de traverser l’Atlantique pour juger par eux-mêmes la réalité d’une Amérique que nous fantasmons tant mais connaissons si mal. Ma plus grande peur serait, je le concède, que notre ignorance permette à la brutalité socio-économique du « nouveau monde » de déferler sur nos enfants, plus qu’elle ne l’a déjà fait. Puisse l’Europe les protéger de ce désastre en préservant son âme et ses valeurs.
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CHAPITRE 1

TRAVAIL : LA VRAIE LOI DU MARCHÉ



Marc travaille dans l’immobilier. Il aimerait bien recruter « une ou deux personnes », mais les charges lui paraissent trop lourdes et les pesanteurs administratives trop dissuasives. Marc craint, en particulier, de ne pouvoir licencier « lorsque la conjoncture viendra à se retourner ». Pour lui, les centaines de pages que compte le Code du travail sont un cauchemar Kafkaïen, une véritable ligne Maginot dressée sur la route de l’emploi. Pour ne rien arranger, « nos » chômeurs sont, pour la plupart, des « assistés professionnels qui n’ont aucun intérêt à chercher un emploi et arrondissent leurs fins de mois en travaillant au noir ». Aux dernières élections présidentielles, Marc a choisi de voter, « par dégoût de ces pratiques iniques », pour une formation d’extrême droite qu’il affirme avoir exécrée toute sa vie. Il envisage de faire comme un ami que l’écœurement a poussé vers les États-Unis. Là bas, « on n’aide pas les fainéants », le gouvernement « s’occupe de ses affaires » et le taux de chômage reste confiné « sous les 5 % ».

Marc a raison sur au moins un point. On trouve facilement du travail aux États-Unis. Impossible de se promener le long d’une artère marchande sans rencontrer un commerçant en quête de main-d’œuvre. « Help wanted », la harangue est aussi constante qu’impérative. Que ce soit en Floride, dans le Maine ou le Minnesota, il n’a fallu que quelques jours à Barbara Ehrenreich pour trouver, non pas un, mais plusieurs emplois88. De même, lorsque Thierry a quitté Paris pour effectuer son stage post-doctoral en Géorgie, il a cru condamner son épouse au chômage. Futile appréhension. Malgré un anglais obstinément approximatif, il ne fallut à cette dernière qu’une après-midi pour trouver un emploi de femme de ménage dans un hôtel de luxe. Après trois mois, elle fut licenciée sans préavis ni indemnité. En moins d’une semaine elle travaillait de nouveau, dans une maison de retraite.

Face à de tels exemples, il s’avère bien difficile de récuser l’aigreur de Marc. Par opposition à notre « économie administrée », le modèle américain semble bien, en effet, s’ériger en prodigieuse machine à produire de l’emploi. Nicolas Baverez, qualifié par L’Express de « meilleur essayiste de France89 », ne s’y est pas trompé. Dans son dernier ouvrage, cet auteur affirme avec force les vertus du modèle libéral américain90. La France doit s’adapter ou périr sous le joug d’un inexorable déclin. Au fil des mots, on apprend que « les émeutes urbaines qui ont dévasté trois cents villes françaises pendant les trois semaines de novembre 2005 (…) témoignent de l’échec du pseudo-modèle social français91 », que les cigales françaises travaillent chaque année 384 heures de moins que les fourmis américaines (soit 11 semaines de 35 heures)92, que « la hausse d’un point de SMIC provoque la suppression de 15 000 emplois93 », que « la meilleure arme contre la pauvreté se trouve dans le travail94 », que « la limitation à 38 % d’une classe d’âge de l’accès aux études supérieures et la sélection par l’échec de 44 % des étudiants contribuent au chômage et à la pénurie de main-d’œuvre qualifiée95 », que « le système d’aide sociale décourage aujourd’hui fortement l’activité96 », et qu’aux États-Unis une réforme de l’aide sociale basée sur un système d’impôts négatifs pour les travailleurs pauvres et une limitation dans le temps des droits à l’assistance fédérale (5 ans dans une vie) ont depuis 1996 « donné d’excellents résultats puisque le nombre des familles en situation de grande détresse a diminué de 5 à 1,9 millions, faisant chuter le taux de pauvreté de 15,1 % à 11,3 %97 ». Pour accompagner au mieux cette réforme, « des programmes spécifiques de soutien financier et scolaire aux enfants pauvres » ont été lancés98.

 

Que dire face à ces « évidences » ?

Que dire de cette étrange sélectivité qui oublie un peu vite que « nos » émeutes ressemblèrent à une aimable procession d’enfants de chœur en comparaison des scènes de guerre qui frappèrent, par exemple, Miami, Los Angeles, ou Cincinnati ?

Que dire de cette apologie d’un modèle socio-économique qui aux États-Unis accable des millions de pauvres et paupérise inéluctablement une classe moyenne péniblement établie par la volonté d’un État vigoureux99 ?

Que dire de ces fourmis américaines qui travaillent effectivement plus que les Français, les Allemands, les Hollandais ou les Danois, mais ne le font que pour neutraliser les effets dévastateurs d’un libéralisme qui, depuis 30 ans, a fait exploser les coûts de l’éducation, de la santé et du logement100 ?

Que dire de cette incompréhensible cécité qui condamne a priori toute augmentation du salaire minimum et affirme que le travail reste dans le monde libéral un rempart contre la misère, alors que des millions d’individus travaillant à plein-temps vivent dans l’indigence et restent confinés sous le seuil de pauvreté101 ?

Que dire de ce terrible cynisme qui discerne dans l’inactivité la marque de l’indolence alors que le chômage traduit principalement la banqueroute structurelle d’un marché de l’emploi charpenté comme un jeu de chaises musicales102 ?

Que dire de cette incroyable légende qui voit dans les études supérieures un remède au chômage alors que l’économie crée une écrasante majorité d’emplois sous-payés et non qualifiés103 ?

Que dire de ces mystérieux programmes de soutien financier et scolaire quand on sait que l’État américain ne contribue que marginalement au financement des écoles (8 %104) et qu’il y a aux États-Unis, après prise en compte des aides sociales diverses, proportionnellement plus d’enfants en état de pauvreté que dans n’importe quelle autre nation développée105 ?

Que dire de ces simplifications outrancières qui portent aux nues une réforme sans voir, par exemple, ses effets dévastateurs sur des millions de mères célibataires poussées à occuper des emplois miséreux, loin de leur domicile, et ce au détriment direct d’enfants qu’elles n’ont aucun moyen de faire garder (à plus forte raison d’éduquer) ? Après une étude documentée et extensive de cette fameuse réforme de 1996, Alan Weil et Kenneth Finegold concluent que « nombre de ceux qui trouvent du travail perdent d’autres soutiens destinés à les aider, comme les tickets alimentaires et l’assurance maladie, ce qui ne les laisse pas mieux – et souvent pire – qu’ils n’étaient lorsqu’ils ne travaillaient pas106 ». Aux États-Unis, 15 % des familles monoparentales maternelles avec enfant(s) vivent sous le seuil de pauvreté, alors que la mère travaille à plein temps – ou plus107 !

Que dire enfin de ces chiffres certes impressionnants, mais dont on ne trouve nulle part la source et qui paraissent bien insolites au regard des mesures officielles du Bureau of Census108 ? Le nombre de familles en état d’extrême pauvreté, c’est-à-dire disposant d’un revenu inférieur à 50 % du seuil de pauvreté, atteignait respectivement 7,532, 7,708, 7,324, et 7,835 millions en 1995, 1996, 1997 et 2004. Cela nous amène, en termes de pourcentage, de 10,8 % à 10,2 %109. Le taux de pauvreté global est, quant à lui, passé de 13,8 % à 12,7 %110. On est loin des valeurs extravagantes précédemment énoncées (i. e. une diminution de 5 millions à 1,9 million des familles en situation de grande détresse et effondrement du taux de pauvreté de 15,1 % à 11,3 %).

 

Que Nicolas Baverez me pardonne de questionner ainsi son travail. Qu’il me pardonne aussi de stigmatiser âprement les failles d’une pensée, à mon sens, plus convenue qu’étayée. Qu’il me pardonne de ne pas prêter foi à son fantasme d’une France « bloquée dans la sanctuarisation de [son] pseudo-modèle social » lorsque des études récentes et rigoureusement documentées montrent que la France des 30 dernières années s’est profondément transformée sous l’effet de politiques libérales toujours plus résolues111 (on est toutefois encore loin du modèle « idéal » des États-Unis, je le concède). Qu’il me pardonne enfin d’être à ce point tatillon quand je vois lancer à la face du lecteur des chiffres sans source ni caution (surtout quand ils sont faux). Je dois sans doute cette déplaisante rigidité aux remarques acerbes de mes pairs scientifiques pour lesquels un chiffre non documenté n’a ni intérêt, ni valeur, ni vérité. En préambule de son ouvrage, M. Baverez nous propose une magnifique citation de Bossuet : « Le plus grand outrage que l’on puisse faire à la vérité, c’est de la connaître, et en même temps de l’abandonner ou de l’oublier. » Qu’on me permette d’opposer à ce principe une réflexion plus récente d’un autre grand homme, John Fitzgerald Kennedy : « Le grand ennemi de la vérité n’est souvent pas le mensonge – délibéré, manufacturé et malhonnête –, mais le mythe – persistant, persuasif et irréaliste112. »



Henry de Castries : au cœur du mythe

Dans une interview récente, Henry de Castries, fils de noble lignée et membre du club très fermé des patrons les mieux payés du CAC 40, expliquait croire « à l’égalité des chances, mais pas à l’égalité des destins, car ils dépendent largement des efforts que chacun est prêt à fournir113 ». Formulée en termes moins « choisis », cette idée stipule que l’abondance est un précipité direct du travail et la pauvreté une conséquence mécanique de la paresse. Il y a peu, Christine Lagarde, fraîchement nommée ministre de l’économie expliquait d’ailleurs, en accord avec ce postulat, que « le travail fait de l’individu le seul responsable de son propre parcours114 ». Ce principe est au cœur, non seulement de la vulgate libérale, mais aussi de la mythologie américaine. Aux États-Unis, chacun serait récompensé à hauteur de ses mérites et de son labeur. Cette fable trouve ses racines dans la légende des Rockefeller, Gates et autres Ford. Elle s’appuie aussi sur quelques faits divers pitoyables tel celui de ces 19 jeunes enfants dépourvus de tout et enfermés au milieu des blattes dans une mansarde repoussante, par six mères indignes vivant des 4 500 $ d’aides sociales qu’elles percevaient chaque mois au titre de leur enfants115. En matière d’opinion, quelques exemples saisissants pèsent infiniment plus lourd qu’une pléthore de statistiques insipides116. Nos gouvernants le savent mieux que quiconque lorsqu’ils usent et abusent de références pour le moins nébuleuses. Prenons Nicolas Sarkozy, par exemple. Notre homme aime à souligner, du haut de sa fonction présidentielle, qu’il existe en France 500 000 emplois non pourvus. En 2004, François Fillon, alors ministre du Travail (et actuellement Premier ministre de Nicolas Sarkozy), avait présenté une évaluation moins ambitieuse puisque contenue à 300 000 unités. En 2005, l’Agence Nationale Pour l’Emploi (ANPE) proposait pour sa part un chiffre avoisinant les 200 000 cas. Alors, 200, 300, 500 mille ? Peu importe, en fait, si l’on veut bien considérer, comme l’indique Sonya Faure dans Libération, que le chiffre de 500 000 « ne signifie pas grand-chose, mais permet aux gouvernements de faire passer l’idée que si vraiment les chômeurs voulaient travailler, ils le pourraient117 ».

 

Si l’on admet que la richesse dépend uniquement du travail consenti, alors la pauvreté dénonce une oisiveté coupable. Dans ce cadre, l’argent devient le marqueur de nos vertus morales et l’indigence le stigmate de notre indignité. Ce n’est plus Dieu qui « sauve le pauvre par sa pauvreté118 », mais le marché qui « délivre le pécheur par sa souffrance ». Il y a, reconnaissons le, une certaine logique à cet adage. En effet, en se détournant de la misère, la société force le pauvre à s’amender. L’indifférence n’est plus une honte institutionnelle mais une exigence salvatrice. L’absence de toute empathie permettrait seule, en dernière analyse, de guider ces coquins de miséreux sur le chemin de la rédemption. Ce raisonnement explique vraisemblablement pourquoi l’on admet que des millions d’indigents soient chaque année, aux États-Unis, privés des soins les plus élémentaires119. Il légitime aussi, sans doute, la règle d’indemnisation utilisée après les attentats du 11 septembre 2001, règle selon laquelle la vie d’un pauvre vaut trois fois moins chère que celle d’un riche120. Il justifie enfin, peut être, l’aberration économique qui, certaines années, conduit le fisc américain (IRS) à auditer davantage les familles modestes (moins de 25 000 $/an) que les familles aisées (plus de 100 000 $/an), alors que ces dernières génèrent des volumes de redressements supérieurs121. Il est vrai qu’il convient de se méfier du pauvre. Celui-ci est aussi perfide que le riche est intègre.

 

En résumé, le mythe américain nous enseigne que chacun est responsable de son sort. Dans le langage policé des économistes, cela revient à dire que la pauvreté échappe à la sphère des déficiences structurelles (manque de postes, bas salaires, faible croissance) pour s’ancrer dans l’espace des carences individuelles (formation inadéquate, défaut de flexibilité, moralité douteuse). Comme l’ont montré toutes les études d’opinion réalisées depuis trente ans, cette idée emporte sans ambiguïté l’adhésion de l’Amérique profonde (et particulièrement de sa fraction opulente)122. Malheureusement, consensus ne vaut pas raison. « La pluralité des voix n’est pas une preuve qui vaille rien, pour les vérités un peu malaisées à découvrir, à cause qu’il est bien plus vraisemblable qu’un homme seul les ait rencontrées que tout un peuple », écrivait Descartes dans son célèbre Discours de la méthode123. Galilée, Darwin, Wegener et Mendel en savent quelque chose, eux qui en leur temps eurent raison, seuls, contre le reste du monde.

Réfléchissons une seconde, à la fable de M. de Castries. Si celle-ci était fondée, il faudrait imputer à une épidémie de paresse le désastre qui, en 1929, poussa des millions d’hommes et de femmes dans l’extrême pauvreté. Il faudrait sacrifier toute l’œuvre de Bourdieu. Il faudrait déserter Zola et abattre Ken Loach. Mais plus que tout, il faudrait renoncer à nos sens en refusant de voir ces millions de travailleurs miséreux qui, aux États-Unis, gardent les enfants dans les crèches, nettoient les bureaux, servent dans les restaurants, interviennent dans les centres d’appels, peinent dans les champs, et s’usent à garnir les rayons des supermarchés. Ces gens sont le poumon de l’économie moderne. Ceux que j’ai rencontrés n’étaient ni fainéants, ni incultes, ni crétins. Ils étaient juste les victimes inéluctables d’un modèle économique brutal et scélérat. Comme le souligne Beth Shulman dans un livre lucidement intitulé « la trahison du travail », ces gens représentent « l’Amérique super exploitée […] ; notre prospérité repose, pour partie, sur leur misère124 ».

 

Avant d’étayer quelque peu les propos précédents, il semble important d’interroger brièvement la persistance du mythe américain. Clairement, celle-ci n’est pas fortuite. Elle obéit, je crois, aux mécanismes qui animent la rumeur. En fait, si le mythe du travail récompensé a le cuir aussi dur, c’est qu’il nous est utile. Il nous rassure collectivement à différents niveaux. Premièrement, il pacifie l’ego des fils de belles lignées en stipulant que la réussite tient son éclat, non des ascendances familiales, mais de la valeur individuelle. Deuxièmement, il rassure les travailleurs zélés en rejetant loin de leur univers immédiat le spectre de la pauvreté. Troisièmement, il offre l’espoir d’un avenir meilleur à tous ceux qui restent miséreux malgré un éreintant labeur. Quatrièmement, et pour finir, il exonère la collectivité de toute responsabilité quant au sort fait aux pauvres. Lorsque chacun est traité selon ses mérites, l’individu ne peut s’absoudre de ses responsabilités. La condition d’indigence incombe exclusivement et en pleine quotité à celui qui la porte. Voilà qui sauve la conscience de l’honnête homme. Compassion, empathie, miséricorde, le pauvre ne mérite aucun de ces élans. Seul le mépris lui sied.




Anna : au cœur du réel

Lorsqu’il s’agit d’illustrer la nature intime d’un modèle socio-économique, aucune théorie ne peut se substituer à la réalité des existences vécues. Il est bien sûr facile de considérer les plus sombres de ces existences comme des aberrations atypiques. J’aimerais beaucoup, en accord avec ce penchant, pouvoir dire qu’Anna, dont j’aurai l’occasion de parler ci-dessous, n’est qu’un épiphénomène accidentel. J’aimerais, mais ce serait pure plaisanterie, comme le montrent les dizaines d’exemples similaires récemment publiés dans plusieurs ouvrages à forte dimension ethnographique125. Anna ne représente pas une incongruité singulière, elle n’est pas un artefact. Elle est un précipité majeur, généralement ignoré, de l’économie américaine. À l’échelle des États-Unis, « Anna » se décline en millions d’exemples tous plus navrants les uns que les autres126. S’il ne fallait qu’une preuve à cet énoncé, elle pourrait résider dans la genèse du présent ouvrage. En effet, contrairement aux auteurs qui m’ont précédé au pays des travailleurs pauvres127, je ne suis pas allé à la rencontre de l’indigence. C’est elle, en quelque sorte, qui est venue à moi, au détour de rencontres fortuites. Je n’ai effectué ni interview méthodique, ni travail d’enquête systématique. J’ai juste accepté de voir et d’entendre ces gens qui préparaient mes hamburgers, nettoyaient mon bureau ou gardaient ma fille à la crèche. Ce qui me frappe le plus, c’est la facilité avec laquelle j’ai pu, pendant des années, rester aveugle à l’outrage de leur misère. Ce qui m’effare, aussi, c’est l’aisance avec laquelle j’ai pu avaler sans sourciller le mythe du travail salvateur. Comme le soulignent Heather Boushey et ses collaborateurs dans un long rapport intitulé « Difficultés en Amérique : l’histoire réelle des familles qui travaillent » : « Les législateurs aux États-Unis ont adopté l’idée selon laquelle le travail est la solution contre la pauvreté, et le rôle du gouvernement est de promouvoir l’emploi plutôt que d’apporter un revenu de soutien aux familles pauvres. Pour nombre de familles cependant, le travail peut ne pas être suffisant pour assurer un niveau de vie décent128. » Sans doute est-il plus que temps que nous acceptions d’ouvrir les yeux à cette réalité socio-économique qui dérange tant nos tranquilles certitudes.

 

Lorsque j’ai rencontré Anna, je séjournais dans un hôtel d’Atlanta. Un matin, alors que j’avais oublié un document dans ma chambre, je suis repassé, « à l’improviste ». Anna était debout près du lit, tenant dans ses mains un ouvrage de Beth Shulman que j’avais abandonné sur la table de chevet. La couverture représentait une femme de ménage et le titre énonçait : « La trahison du travail129 ». Je ne sais qui d’Anna ou de moi-même fut le plus embarrassé par cette brève confrontation. Quelques jours plus tard, j’ai revu Anna, « en civil », devant l’hôtel. Il était 14 h 15 et elle venait de terminer son service. Je lui ai demandé si elle accepterait de boire un café. Je lui ai dit que j’aimerais lui parler de l’ouvrage qu’elle avait vu dans ma chambre. Elle a gentiment accepté mais m’a dit qu’elle n’avait pas le droit de s’asseoir au bar de l’hôtel. Anna était assez convenable pour nettoyer les chambres des clients, pas pour partager leur espace. Nous avons donc élu domicile dans un fast-food voisin. Anna m’a dit qu’elle n’avait « pas beaucoup de temps », car elle devait rentrer pour s’occuper de son fils. Je lui ai répondu que je comprenais et lui ai expliqué que l’Amérique représentait pour beaucoup d’Européens le modèle économique idéal, celui vers lequel il fallait tendre. J’ai ajouté que j’avais de fait été un peu surpris du contenu de l’ouvrage de Shulman. J’ai demandé à Anna si cet auteur n’avait pas exagéré un peu, si la vie était vraiment aussi dure que cela pour les « travailleurs pauvres ». Pour toute réponse, Anna a murmuré : « Je ne serai pas payée avant 5 jours et il me reste exactement 18 $. J’ai besoin de 6 $ pour la cantine d’Hugo – mon fils – et de 5 $ pour mettre de l’essence dans la voiture. Cela me laisse 7 $ pour les 5 dîners et les 5 petits déjeuners d’Hugo. Quand on en est là, quand on n’a même pas 50 cents pour s’offrir un café, quand on compte tout le temps et pour tout, alors oui, je crois qu’on peut dire que la vie est dure. » J’ai invité Anna à manger ce jour-là et les suivants. Deux ans après, je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Il ne me reste de sa vie que quelques notes éparses, mécaniquement reportées au détour de nos cinq « entrevues », sur les pages du livre de Shulman. Il en va d’Anna comme du Petit Prince. Parfois, la nuit, je regarde le ciel et je me demande si elle travaille toujours dans cet hôtel. Je me demande aussi si son fils ira comme elle le souhaite à l’Université. Il me revient alors souvent à l’esprit une sentence d’Alexander Chase : « L’homme riche n’ira peut-être jamais au paradis, mais le pauvre effectue déjà son temps en enfer130. »

 

Anna est américaine, née de parents mexicains. Lorsque je l’ai rencontrée, elle avait 39 ans. Son enfance ne fut guère réjouissante. Elle s’écoula selon le rythme versatile des productions agricoles saisonnières. Dans les champs de coton du Sud ou les orangeraies de Floride, la vie était apparemment rude et le travail s’étendait souvent bien au-delà du cycle du soleil. L’école n’était pas une priorité. Elle ne l’est jamais lorsque la faim tenaille le ventre. De cette période, Anna conserve le souvenir de la promiscuité, des baraquements crasseux, des transhumances constantes et de la souffrance qui accompagnait continuellement la vie des ouvriers. Sa mère, par exemple, avait les mains atrocement déformées et son père restait perpétuellement courbé tant son dos lui faisait mal. Les parents d’Anna allèrent courageusement au terme de leur déchéance physique. Quand ils ne purent plus avancer, la glorieuse Amérique les recracha sur le bord du chemin, sans pension ni gratitude. Ce n’est plus « marche ou crève » comme dans le roman de Stephen King, mais « marche et crève » comme dans un cauchemar qui ne dit pas son nom. À ceux qui douteraient de la généralité du récit d’Anna et à ceux qui penseraient que les temps ont changé en terre libérale, je suggère de lire le chapitre que David Shipler a récemment consacré à ces « moissons de la honte131 ». Les parents d’Anna ont toujours des émules. Les champs d’Amérique sont pleins de travailleurs réguliers et clandestins qui s’épuisent à l’ouvrage avec la misère comme seul horizon d’existence. Dire que ces gens sont des fainéants est une insulte à leur souffrance. Comme l’explique un fermier interrogé par Shipler, « vous dites “bon, ce gars tire avantage de ces gens”. Et c’est le cas. Mais de l’autre côté de l’arrangement il y a : “Où ce type pourrait-il aller d’autre ?” (…) Je veux dire, il n’a aucune compétence monnayable. Il a un toit au-dessus de la tête. Ce n’est peut-être pas un beau toit, mais c’est un toit. Il a chaud la nuit, il est nourri chaque jour. Pour moi, ce serait une vie merdique, mais pour certains de ces gens, je suppose que c’est ok. Je suppose. C’est un peu triste de dire cela132. » Bel euphémisme !
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