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Préambule


«Ce n’est pas dans la jouissance que consiste le bonheur, c’est dans le désir, c’est à briser les freins qu’on oppose à ce désir.»


 


— D.A.F. de Sade,
Les cent vingt journées de Sodome (1785)


 


 


Qu’est-ce que le désir ? Comment le cerner, l’interpréter, le traduire en mots ? Les dictionnaires{1} s’accordent à en donner une définition qui semble satisfaisante :


1 - action de désirer, d’aspirer à avoir, à obtenir ou à faire quelque chose, d’avoir ce qui manque. 


2 - attrait sexuel, élan physique conscient qui pousse quelqu’un à l’acte ou au plaisir sexuel. Ce qui est désirable excite le désir sensuel.


 


Toutefois, le désir n’est pas que le désir amoureux. Les philosophes n’ont pas fait preuve de cet appétit d’être, propre à un certain hédonisme contemporain. Locke (1632-1704) définit le désir comme : « Le malaise que ressent en lui un homme en absence de quelque chose dont la jouissance actuelle entraîne l’idée de joie. ».


 


Entre être et non-être, manque et plénitude, joie et souffrance, le désir participe de bien des équivoques, de bien des désordres. Son ambivalence traverse la philosophie de Platon (428 - 348 av. J.-C.) : alors que dans Phèdre et La République le désir est la partie de l’âme qui est l’esclave du corps, opposé à la raison et à la vertu, dans Le Banquet, il est cette force motrice qui exalte dans le sensible la beauté de l’Idée et donne en conséquence à l’âme sa véritable destination. À l’âme, cela peut s’entendre, mais au désir, à l’acte qui le sous-tend, peut-on assigner une destination ?


Desiderare signifie en latin : « cesser de contempler les astres » et, par déplacement, constater avec regret l’absence de quelqu’un, de quelque chose. Mais dans d’autres langues, il a encore d’autres significations. Le wunsch allemand, par exemple, ne coïncide pas au « désir » français. Entre le pur et l’impur, le désir ne cesse d’osciller. C’est bien pourquoi le sujet y a sa part, lui, qui ne cherche qu’à trouver la place de son désir.


Le désir serait donc une action consciente qui se tourne vers un objet inanimé que l’on souhaiterait posséder, un concept, ou bien cet autre qui excite la sensualité, ce qui nous pousse à vouloir avec lui/elle l’acte sexuel. L’action est mouvement vers afin de tenter d’obtenir l’objet du désir, qu’il soit rêve à réaliser, possession à obtenir ou celle/celui pour laquelle/lequel on se « consume », on « brûle » de désir. Il ne peut être que tout feu tout flamme, comme le montre le champ lexical pour en parler. L’érotisme semble avoir la part belle puisqu’il peut mettre en scène l’appétit, le besoin, l’envie, la faim, la soif de l’autre convoité(e) dont on espère la reddition et tous les plaisirs que sa possession (sexuelle) pourra procurer.


Il peut aussi être la poursuite d’un rêve à partir d’un manque (réel ou imaginé) à combler, si prégnant qu’il emprisonne celui qui l’éprouve dans une fuite en avant incessante et en occultant toute réalité. Il peut également induire des comportements délictueux – celui qui viole pour satisfaire son désir est dominé par lui – voire des aspirations mortifères quand il n’a pu être assouvi. Le désir peut aussi être guidé par l’orgueil, quand il aspire à la gloire, quand à cinq heures de l’après-midi la mort rôde dans une arène chauffée à blanc, ou bien encore par l’idée de vengeance ou de pouvoir.


Finalement, suivre ses désirs et y céder, n’est-ce pas une façon d’occulter le temps qui passe et conduit à l’inexorable fin ? Le désir comblé procure dans l’instant de sa satisfaction le fugitif bonheur de cette possession si fort espérée. Jusqu’à ce qu’un autre désir pointe le bout de sa tentation et tout recommence, dans une ronde infernale de manques toujours nouveaux, que nous n’avons de cesse de désirer assouvir.


Désirer : n’est-ce pas tout simplement être humain ; être libre et aimer ?


« Se maintenir dans le désir, dans l’éblouissante attente de la rencontre, c’est la seule façon de durer, d’être au regard de l’amour totalement fidèle et merveilleusement libre. »{2}


Ce sont toutes ces facettes que les histoires qui suivent tentent d’explorer car le désir est multiple, parfois indomptable, souvent délétère.


Puissent-elles vous entraîner dans tous les plaisirs de « cet obscur objet du désir »... (Buñuel/Pierre Louys)





Joyeux Anniversaire !


C’est à l’aube de ses cinquante printemps que Léa devint subitement veuve. Plus exactement : enfin veuve. Pourquoi le taire ? Lorsque son époux, de vingt ans son aîné, avait succombé à un infarctus, elle s’en était trouvée fort soulagée. Si Édouard n’avait certes pas atteint un âge canonique pour casser judicieusement sa pipe, cela faisait (beaucoup trop) longtemps qu’il n’était plus ce fringant cadre sup’ qui avait séduit la volcanique brunette. La retraite avait enfermé cet homme qui portait encore beau dans une morosité morbide, des charentaises et un fauteuil qu’il ne quittait plus guère. La cessation de toute activité semblait l’avoir changé en un légume inerte, sans plus de vie ni d’envies, comme un vieil eunuque relégué aux archives d’un passé révolu.


Léa, elle, était gourmande. De sexe, d’aventures, de rencontres qu’elle organisa aussi rigoureusement que secrètement quand débuta sa maritale déchéance. Hors de question qu’elle fasse une croix sur son désir d’amour pour la seule raison qu’il était désormais défunt dans son couple. Elle entreprit donc de faire son marché sur un site spécialisé en relations extraconjugales. Bingo ! Bien vite, elle multiplia les amants, retrouva sa joie de vivre dans de salutaires et clandestines échappatoires. L’engouement passé, mais néanmoins fort jouissif des premiers coups – de canif –, il s’avéra que deux hommes prirent davantage de place et devinrent les seules sources vives aux liqueurs desquelles elle étanchait désormais sa soif. De tendres sentiments avaient pointé le bout d’un cœur qui balançait, et, n’ayant pu trancher, Léa aima donc les deux.


Charles l’avait séduite non seulement par un physique avantageux et dix années d’expérience de plus qu’elle au compteur – on ne se refait pas – mais encore parce qu’il baisait comme un dieu. Plus que bien pourvu, il était lent et appliqué, savait jouer d’une extrême sensualité qui la menait tout droit vers des sommets d’extase. Quant à Jules, il l’avait fait craquer avec son faux air d’ado attardé, ce qu’il était encore dans tout l’éclat de sa trentaine prête à bouffer le monde. Et la chatte de Léa dont il était très friand. Elle trouva tout naturellement son équilibre et son bonheur entre la maturité, l’élégance et la galanterie de l’un, l’impétuosité et la fougue brouillonnes encore de la jeunesse de l’autre. Charles lui donnait rendez-vous dans des hôtels luxueux et l’emmenait dîner dans les restaurants renommés de la capitale après l’avoir fait jouir tout l’après-midi. Jules la recevait dans son studio, se jetait sur elle dès qu’elle en franchissait le seuil pour la culbuter à la hussarde sur un coin de son bureau. Il commandait ensuite des pizzas. Tout allait donc pour le mieux dans le meilleur des mondes adultères possibles. Cependant, une irrépressible envie, un fantasme qui devint prégnant s’insinua dans l’esprit malicieux et joueur de la pulpeuse rêveuse. Puisque ses deux hommes savaient lui procurer d’intenses plaisirs dans des genres différents, les réunir au creux d’un même lit lui apparut comme une évidente promesse de multiplication orgasmique. L’idée fit son chemin. Elle commença à l’instiller dans l’esprit de Charles, à qui elle avoua sa relation avec Jules, et inversement. Le jeune homme, lui, fut plus vite enthousiaste que son aîné, trouvant cette nouvelle expérience à tenter aussi géniale que bandante. Appliqué à satisfaire les désirs de sa maîtresse, il entrevit immédiatement tous les bénéfices qu’elle pourrait en tirer, voire davantage pour lui-même avec un autre homme si... affinités. Léa provoqua l’occasion de cette réunion triangulaire au début d’un été rieur, désireuse de fêter ainsi dignement son veuvage tout frais et son anniversaire. Accuser le coup du passage à une dizaine supplémentaire avec deux bons coups assemblés, voilà qui lui mit l’eau à la bouche. Rendez-vous fut donc pris.


Afin de faire plus ample connaissance et de festoyer dignement ensemble, ils optèrent pour un hôtel. Pas n’importe lequel : un cocon charmant au nom prédestiné, situé dans une petite rue discrète du neuvième arrondissement. L’endroit avait aussi l’avantage de proposer un bar, une carte et des menus alléchants, une petite terrasse enchâssée dans une cour intérieure. C’est justement au bar que Charles attendait. Il était arrivé en avance, suivi de près par Léa. Enfin, Jules fit son entrée. Charles ouvrit de grands yeux, sous l’effet de la surprise. Jules, lui, se précipita en éclatant de rire et lui asséna une tape amicale sur l’épaule. Léa ne comprenait plus rien, perplexe entre ses deux soupirants, les yeux en mode suivi de match de tennis. Elle ne vit pas le clin d’œil échangé par les deux hommes qui l’entraînèrent vers la chambre réservée en l’enlaçant par la taille, lui intimant le silence... Initiatrice de cette rencontre coquine, elle venait de perdre la main, mais n’allait pas être déçue.


Le nid d’amour est spacieux, une superbe baignoire sabot vintage à l’éclairage tamisé fait face au grand lit. Aux murs, des vers extraits de poèmes érotiques, des dessins évocateurs donnent le ton. Charles ouvre grand les robinets, ajoute les sels qui rapidement développent une mousse légère aux senteurs fruitées. Puis, il entreprend de dévêtir Léa. Elle s’est parée de sa plus jolie lingerie. C’est Jules qui vient lui ôter lentement ses bas, remontant doucement vers son entrejambe pour défaire les attaches du porte-jarretelles. Dans son dos, Charles dégrafe son soutien-gorge pour venir empaumer ses seins qu’il caresse, malaxe, pinçant les tétons tout en déposant dans son cou, sur ses épaules, des baisers légers et d’horripilantes morsures. Elle a fermé les yeux, déjà abandonnée à ces quatre mains et à ces deux bouches si excitantes. Sans qu’elle s’en soit aperçue, les deux hommes se sont aussi délestés de leurs vêtements. Quand elle tend les bras pour enlacer celui qui lui fait face, elle sent contre sa cuisse une queue fine et longue déjà raide. Sur ses fesses, c’en est une autre, plus trapue et palpitante, qui vient s’encastrer dans sa raie. En attendant que le bain ait coulé, elle s’est assise sur les genoux et le sexe de l’un, l’autre vient s’agenouiller face à eux, ouvre les cuisses de Léa pour venir coller sa bouche sur sa fente. En s’écartant, elle offre davantage d’espace au chibre sur son cul. La langue qui fouille sa chatte mêle sa salive aux larmes de bonheur qu’elle déverse, mouillant ainsi le vit qui se met à coulisser doucement à l’orée de ses reins entre ses demi-lunes. Léa se sent déjà défaillir, halète comme un chiot sous les caresses conjuguées de la queue dans son sillon, des doigts qui l’ont pénétrée, des mains et de la bouche qui parcourent son corps, du souffle qui s’accélère en humidifiant sa nuque. Elle agrippe à deux mains la chevelure de Jules, plaquant plus sûrement encore son visage contre son abricot béant, réclamant son plaisir. Ce faisant, elle a tourné la tête vers Charles, quêtant sa bouche qui vient épouser la sienne, avide de sa langue entreprenante et moelleuse. Jules se dégage, ferme les robinets, invite Léa à enjamber la baignoire à demi pleine. La surface de l’eau disparaît sous des bulles légères et irisées. Il entre avec elle dans la chaleur liquide, s’y cale, la fait s’asseoir entre ses jambes afin que Charles les rejoigne en leur faisant face. Tous deux jouent alors de leurs doigts, de leurs orteils avec son corps, en massages appuyés rendus glissants sur sa peau saturée de mousse. Elle a passé une jambe par-dessus le bord de la baignoire et, les yeux fermés, elle ne sait plus à qui appartient la main qui l’explore, celle qui flatte sa rosette, fait mine de s’insinuer dans sa fente. Ses seins dressés qui pointent hors de l’eau ne sont pas laissés pour compte. Leurs tétons roses semblent s’être assombris d’être durs sous les pincements, les étirements et les morsures. Elle gémit, sentant sourdre le plaisir, tout le corps cambré et frissonnant. Mais les deux compères n’entendent pas qu’elle jouisse aussi vite. Charles s’extirpe du bain, la fait se relever et sortir à son tour. Jules les suit, ils s’emploient tous deux à l’éponger, chacun muni d’une serviette dont ils la tamponnent délicatement afin d’ôter les plus grosses gouttes de sa peau aux fragrances vanillées. Puis, tout naturellement, ils entreprennent de poursuivre leur séchage en léchant tout le corps de leur belle. L’un devant, l’autre derrière. Simplement deux langues appliquées qui glissent, picorent, virevoltent, côté pile côté face, comme une torture moyenâgeuse, mêlent les souffles des bouches qui font naître sur toute la surface de la peau d’exquises et agaçantes sensations. Léa ronronne, abandonnée à ses tortionnaires, le sexe si ému qu’il en laisse perler des larmes de bonheur qui se muent bien vite en sanglots. Elle se laisse entraîner vers le lit king size où elle est prestement allongée, cuisses écartelées par quatre mains impérieuses. Un oreiller est glissé sous sa tête : Charles veille toujours à son confort.


Un autre vient surélever ses reins : Jules aime avoir une vision intégrale du sexe béant qu’il entreprend de gougnotter goulûment. Charles fait en sorte que sa queue vienne d’abord caresser les joues de Léa qui, avide de la goûter, l’embouche prestement. Elle se régale de la douceur du gland qui force ses lèvres pour aller plus loin en se frottant à son palais avant de poursuivre vers sa gorge espérée profonde. Jules ne perd pas une miette du spectacle, le nez chatouillé de la toison bouclée sur laquelle il repose, les yeux levés vers Charles qui va et vient doucement, loin dans la bouche de Léa. Afin d’accompagner les mouvements, il la pénètre de trois doigts qui adoptent le rythme de Charles tout en continuant à flatter le rubis de plaisir dardé qui s’offre à sa dégustation. Ce faisant, il a bien sûr dressé les couleurs et ne peut s’empêcher de s’astiquer de sa main restée inoccupée. Au bord de la jouissance, ses comparses se tournent alors vers lui. Charles s’allonge sur le dos, invitant Léa à venir le chevaucher. Elle ne se fait pas prier, repousse doucement le visage de Jules et s’empale face à l’amant aîné, glissant sur la queue qui la pénètre jusqu’à la garde. Jules, les lèvres luisantes, l’œil allumé par le cul de fait ouvert et offert, vient à son tour se placer à cheval sur le couple, jambes écartées et trique au garde-à-vous. Il entreprend de visiter le département du bas-rein... Lentement d’abord, afin de forcer l’huis exquis, il épouse vite la cadence assortie à celle de Charles, éprouve le bonheur de sentir la caresse de cet autre vit sur le sien en cet espace confiné qui les sépare seulement d’une fine membrane. Léa ne peut que laisser en elle se mouvoir ces deux bâtons de chair qui fouillent la sienne de conserve, les faisant voguer tous trois ensemble vers un inexorable et fabuleux orgasme qui les terrasse enfin, ne pouvant davantage être contenu. Léa a poussé un long feulement sous l’effet de cette jouissance inouïe. Les jambes raidies par la fulgurance des délicieuses contractions du plaisir, la figue crispée encore sur la verge palpitante, la rosette enserrant le dard venu s’y ficher. Elle retombe, quasi inerte, sur le torse de Charles. Jules se dégage et vient se laisser choir sur le dos à leur côté. Charles écarte à son tour délicatement Léa qu’il fait reposer, encadrée de ses deux hommes. Leurs corps luisent de sueur et de leurs sucs mêlés. Ils ont encore du mal à retrouver leur souffle emballé, à calmer les cœurs battant la chamade de leur commune acmé. Un sourire extatique aux lèvres, Léa attire tour à tour les bouches de ses deux amants pour les embrasser en un remerciement muet de tant de jouissance prodiguée. Elle a réalisé son fantasme, savoure l’instant.


Charles se lève alors, va chercher le sac de voyage qu’il portait en arrivant. Il en sort trois flûtes de cristal, soigneusement emballées dans du film à bulles, un flacon du champagne préféré de Léa qu’il avait précautionneusement enfermé dans une poche à surgelés pour le maintenir frais. Il débouche lentement la bouteille à la prestigieuse étiquette, la maintenant à quarante-cinq degrés d’inclinaison afin que le précieux nectar ne s’échappe pas trop vivement. Son air concentré fait sourire ses complices, attendris de cette attention. Il emplit les verres, les tend à l’odalisque et à celui qui repose à son côté, puis, extirpe encore du sac un paquet enrubanné qui porte le logo d’un célèbre épicier sis place de la Madeleine. Il l’ouvre pour découvrir deux plateaux argentés contenant quelques bouchées salées et sucrées qu’il dépose sur le lit. Il sait bien que l’amour a toujours éveillé l’appétit de sa maîtresse, il avait pressenti, à juste titre, que cette fois-ci elle risquait fort de mourir de faim ! Léa et Jules sont enchantés de cet intermède. Tous trois trinquent joyeusement à leur réunion, à l’anniversaire de l’amante et à feu son époux. Une deuxième flûte, puis une troisième... Le vin pétillant les ragaillardit, les grise légèrement, les mains s’égarent à nouveau, les bouches se cherchent encore, les queues se redressent. Les deux hommes encadrent toujours leur dame. Elle plonge sa langue dans une bouche d’un côté, puis dans l’autre en tournant la tête, tandis que des caresses viennent se poser sur ses seins, son ventre. Très doucement, elle rapproche au-dessus de la sienne les têtes de ses deux amoureux afin qu’ils échangent à leur tour un long baiser. Ses mains partent alors à la rencontre des tiges de jade dont elles se saisissent. Lentement d’abord, puis adoptant un rythme de plus en plus soutenu, elle les branle toutes deux ensemble. Ce qu’elle espère secrètement ne va pas tarder à se produire. Les deux garçons qui à présent s’entredévorent voracement sont pris du désir de communier sous les deux espèces. C’est Jules qui invite Charles à présenter son œil de bronze. Il l’a fait se positionner en levrette pour venir le socratiser sans user de ménagements, tout à la fougue de son excitation. Charles, surpris et sous le coup d’une douleur fulgurante, a poussé un cri. Alors, pour l’apaiser et encourager leur progression, Léa s’insinue sous le couple androphile. Elle se saisit des bonbons de l’un et des noisettes de l’autre qu’elle pétrit avec obligeance, venant donner çà et là quelques léchouillis bienvenus. Charles s’est détendu, Jules poursuit son avancée qui se meut en cavalcade. Le galop est lancé, la monture emballée, point de salut hors le lâcher-prise qui mène au plaisir...


En écuyère émérite, Léa se livre au débourrage de ses deux étalons en les flattant de la voix, de la langue, des mains, les encourage à aller au bout de leur mouvement conjugal comme on dit à Saumur. Elle se laisse cependant surprendre par la soudaineté de leur extase qui vient lui éclabousser le visage à petits traits crémeux.


Enfin repus, les trois luxurieux reposent, épuisés de leur excès licencieux dans leurs communs ébats. Sans qu’ils en aient eu conscience, l’heure a tourné, il est temps pour chacun de se replonger dans le cours de sa vie. Avant de se séparer, ils s’arrêtent pour un dernier verre dans l’accueillante courette de l’établissement. Jules, en progrès, offre à son tour une coupe de champagne qui leur est servie avec quelques amuse-bouches bienvenus.


— Maintenant, allez-vous m’expliquer ?


Léa n’a pas perdu le nord ni la curiosité qui n’est pas le moindre de ses défauts. Pourquoi ses deux galants semblaient-ils se (re)connaître à leur arrivée ? C’est Charles qui explique, Jules se contentant de sourire :


— Nous n’avons sans doute ni l’un ni l’autre jamais détaillé avec toi nos activités professionnelles. Il se trouve, tout simplement, que nous travaillons dans deux services différents de la même société. Nous nous connaissons bien pour avoir à plusieurs reprises participé ensemble à différents séminaires...


Cependant, Charles et Jules turent qu’au cours de quelques-uns de ces ennuyeux colloques qui rassemblaient cadres et employés pour plusieurs jours dits « de cohésion » au fin fond d’une province reculée, ils avaient déjà goûté ensemble aux joies du triolisme avec de peu farouches collègues.





Periquito de Jaén{3}



Avui he tornat a la Serra de Pàndols


i a la cova he trobat


les sabates d’en Jaume.


 


Un forat a les soles,


una pinta de bales,


dins d’un plat enfangat


tres cascots de metralla.


 


— Paisatge de l’Ebre


Josep Gual i Lloberas, Teresa Rebull


 


 


Début février 1939


 


Ils sont des milliers. Sans doute des dizaines de milliers. Le camp, du moins ce qui en a le nom, est déjà surpeuplé. Juste une plage. Le froid. La tramontane furieuse qui s’époumone en envoyant valser le sable pour mieux cingler les visages. Les pleurs des enfants affamés et transis, les gémissements et les cris d’une femme en couches, les plaintes des hommes blessés. Pas de nourriture, pas d’eau, sauf la mer, grise et glaciale en cet hiver infernal. Pedro a furieusement envie d’uriner, mais il n’y a aucune intimité prévue pour répondre aux appels de la nature. Les gendarmes d’Argelès, de Perpignan semblent éberlués, submergés par cette marée humaine échouée sur la rive de la Méditerranée, telle un gigantesque animal marin, sombre et mouvant. Ils ont pour mission de désarmer les soldats. On appellera ce terrible exode « la retirada ».


Ils sont arrivés en masse après la capitulation de Barcelone, armée républicaine effondrée et en fuite, par le Perthus, par Cerbère, Bourg-Madame et d’autres villages catalans. Militaires et civils jetés sur les routes, dans les chemins de montagne enneigés, sous la mitraille de l’aviation italienne qui poursuit les malheureux fugitifs. Sur la plage d’Argelès, afin de tenter de réchauffer toute cette indigence en allumant quelques feux, on abat en hâte les arbres du voisinage, on apporte à brûler le mobilier des écoles et les crosses des fusils récupérés par la maréchaussée. Pas de tentes, pas de cuisines, pas de latrines, pas de point d’eau. Très vite, la dysenterie va apparaître et décimer ces pauvres gens déjà bien fragiles.


Pedro ne comprend toujours pas très bien comment ni pourquoi il s’est retrouvé là, au milieu de cette foule hagarde et désespérée. Il n’a jamais rien entendu à la politique, rien compris à la guerre qui est venue contrecarrer ses projets. Depuis Jaén, sa ville natale, il n’a cessé de marcher, marcher encore, s’éloignant de son Andalousie natale, où il allait être enfin prêt pour briller, entrer dans le ruedo de lumière, prendre l’alternative, avec un parrain prestigieux qui l’aurait remarqué. Ensuite, c’était sûr, il serait allé combattre à Linares, à Séville, à Madrid ! Son cousin Juan a toujours cru en lui. Ils ont grandi ensemble, forgeant des désirs fous, des rêves de gloire. Lui, Pedro, le futur torero, et celui dont il fera son valet d’épée. La mère de Pedro avait recueilli son neveu quand sa sœur était brutalement décédée. L’enfant était alors trop petit pour que son père puisse s’en occuper. Les deux garçons avaient grandi comme des frères et ils avaient commencé très tôt à s’exercer.


À treize ans, ils avaient été embauchés dans l’élevage de porcs d’une grande propriété et purent ainsi gagner les quelques pesetas qui aideraient à nourrir la maisonnée. Carmen, la maman de Pedro avait eu trois autres enfants, deux garçons et une fille. Autant de nouvelles bouches affamées pour lesquelles le seul revenu du père employé aux oliveraies était insuffisant. Comme pour tous les ouvriers agricoles andalous très pauvres, illettrés le plus souvent, l’avènement de la république en 1931 avait apporté l’espérance d’un futur meilleur. Les deux aînés de la famille avaient économisé secrètement sou à sou et avaient enfin pu s’acheter le caretón qui leur permit d’initier la future carrière de Pedro. C’était Ruben, le forgeron du Camino de las Cruces, non loin de la cathédrale, qui le leur avait confectionné, moyennant une somme assez modique. Deux barres à angle droit soudées ensemble et retenues par une équerre, la verticale reposant sur une roulette. Sur l’horizontale de l’autre venait s’enquiller une vraie paire de cornes de toro dont l’extrémité opposée supportait une poignée de bois pour son maniement. En guise de muleta, sa mère avait donné à Pedro un vieux châle qu’elle ne portait plus. Une branche de caroubier presque droite faisait office de palo pour le soutenir. Alors, bien loin de l’agitation sociale qui secouait déjà leur région, tout au long des soirées incandescentes d’un été d’intense sécheresse, les deux jeunes gens toréaient dans la courette devant la petite maison de Carmen et Esteban qui les regardaient, amusés et fiers, les encourageant de « Olé » et d’applaudissements à chaque passe réussie.


Juan ne ménageait pas le néophyte, fonçant de toutes ses forces avec son toro factice, rusant parfois pour tenter de le surprendre d’une corne vicieuse, comme le ferait un authentique Miura si brave. Le châle ponceau volait, semant au vent ses fils fatigués et les deux garçons, en sueur, étaient éperdus de bonheur et de fougue.


Pendant la temporada, ils se rendaient parfois aux arènes où ils ne pouvaient s’offrir que des billets en plein soleil, pour apprendre et ensuite répéter la gestuelle sacrée qui porterait un jour Pedro au panthéon des Grands de la tauromachie. Ils approchaient les toros lorsqu’ils étaient encore parqués dans les corrales avant la corrida, humant les odeurs fauves avec délice, le regard affûté afin de détecter les qualités de l’un ou de l’autre, attentifs aux propos des hommes alentour, aficionados et mayorales des ganaderias qui avaient envoyé leurs gens et leurs plus belles bêtes. Le temps passait, tous deux se perdaient dans leur fantasme, abrutis de chaleur, de travail et du bonheur de devenir chaque jour meilleurs, entretenant le mythe qu’ils se forgeaient jour après jour pour pouvoir enfin affronter non plus la paire de cornes que maniait habilement Juan, mais le bicho bien vivant qu’il faudrait combattre. Pedro, lui, se ferait un nom : il serait Periquito de Jaén. C’est le père qui l’avait suggéré, en raison de la petite taille de son fils, sa tignasse de jais et ses yeux sombres d’andalou d’origine gitane. Il ne doutait pas un instant que bientôt son garçon figurerait aux cartels des arènes les plus renommées.


Mais le destin des hommes parfois se perd dans la destinée collective, et ils ne comprirent pas ce qui leur tomba dessus en 1938 alors que la terrible guerre civile déchirait depuis deux longues années déjà le pays entier. Esteban partit combattre, ils ne le revirent jamais. Leur terre était plongée dans le chaos, à feu et à sang, les exactions brutales de l’armée franquiste semant la terreur et la mort. Carmen décida de suivre les gens de son quartier quand ils entreprirent de fuir vers le nord, afin de sauver ses enfants en allant en France. Ils emportèrent quelques maigres effets, chacun portant son petit balluchon. Juan, fidèle valet d’épée du futur matador, emporta le caretón enveloppé d’un vieux drap comme s’il s’était agi du Saint Sacrement. Commença alors une longue errance à travers le pays qu’ils parcoururent à pied. Ils trouvèrent refuge dans la province de Tarragone, dans une ferme abandonnée où ils s’arrêtèrent, terrés comme des bêtes, n’osant pas sortir, sans moyen de communication susceptible de leur donner des nouvelles bonnes ou mauvaises. Ils parvinrent à subsister grâce à quelques volailles qui avaient été livrées à elles-mêmes et au petit potager qui s’obstinait à donner quelques fruits de la terre. Tout comme Pedro et Juan qui continuèrent à cultiver sans cesse l’art de la tauromachie. Les petits, maintenant âgés de deux, quatre et sept ans grandissaient, oublieux de cette guerre dont on ne savait si elle était enfin terminée ou pas. Las ! En cette fin d’été ils durent fuir encore. La terrible bataille de l’Ebre débuta, non loin de leur abri provisoire. La Sierra de Pandols devint le théâtre de combats acharnés qui finirent par mettre en déroute l’armée républicaine.


La petite famille reprit donc son exode, remontant toujours vers le nord, vers cette France où ils étaient certains de trouver enfin une terre d’accueil et de repos. Ils contournèrent Barcelone, faisant halte ici ou là, sans plus de quoi se nourrir tandis que l’automne puis l’hiver vinrent les enrober sournoisement d’une chape de froidure. Aux premiers flocons, découverte magique pour les enfants, ce furent des cris de joie, mais bien vite les petits eurent froid et se turent. Carmen et un des garçons subirent d’affreuses engelures aux pieds, la marche dans les sentiers de montagne blancs de neige devint difficile. Dans les villages catalans, ils avaient parfois du mal à se faire comprendre lorsqu’ils quêtaient un morceau de pain. Leur accent andalou rocailleux, la langue catalane des autochtones ajoutèrent des difficultés supplémentaires à leur misère.


En Catalogne aussi il y avait des arènes, au sud comme au nord. Puisqu’il ne pourrait faire ses débuts sur sa terre andalouse, Pedro décida avec Juan que lorsqu’ils seraient enfin en France, ce serait à Céret qu’il irait toréer. Ils avaient entendu ce nom magique – ils le disaient respectueusement, prononçant le T final – évocateur de la ferveur taurine catalane. Alors qu’ils avaient été recueillis pour une nuit chez des républicains, non loin de la frontière si convoitée, ils avaient été émus de les entendre chanter Els Segadors, puis fredonner La Santa Espina, ces chants patriotiques de révolte et de résistance interdits par le franquisme. Ils imaginaient leur éclat lorsqu’ils seraient joués par la cobla, un jour prochain, qui serait enfin celui qui marquerait l’entrée dans la carrière de Periquito. Dès qu’une pause dans leur errance le permettait, ils se donnaient en spectacle, à nouveau partis loin dans leur rêve de gloire, au-delà des événements qui se précipitaient autour d’eux. Souvent, les cornes qui frôlaient l’apprenti torero ne suscitaient guère d’enthousiasme chez leurs compagnons d’exil, hagards et englués dans leur dénuement, indifférents à ces deux jeunes fous qui s’obstinaient à toréer avec une ridicule charrette de ferraille brinquebalante dont la roue déjà usée vrillait les oreilles de ses grincements à fendre l’âme. En mozo de espadas dévoué et soigneux, Juan veillait au caretón comme s’il s’était agi de la prunelle de ses yeux. En dépit des moqueries qu’il avait entendues : combien de fois l’avait-on traité d’idiot au cours de leur périple vers la terre française, alors qu’au lieu de se reposer d’une marche épuisante, ils s’entraînaient encore, faisant fi de leur fatigue. Juan n’en avait cure, ce serait grâce à lui que bientôt Periquito de Jaén connaîtrait la gloire. Alors, quand il l’aiderait à revêtir l’habit de lumière, lui tendrait sa montera et son épée pour qu’il entre dans l’arène sous les vivats d’une foule enthousiaste, à cinq heures de l’après-midi, il serait fier du travail accompli.


Que ce vent hurleur est froid... Il vous transperce, vous cisaille, ne laissant aucun répit aux frissons qu’il provoque tandis que les dents claquent de façon irrépressible. La petite Paloma aussi grelotte. Tout son corps est secoué de tremblements, elle ne peut plus marcher et en dépit du froid terrible elle est brûlante d’une mauvaise fièvre. Carmen, épuisée, pleure sur son enfant malade qu’elle ne peut même plus porter et que Juan a pris sur son dos pour avancer encore. Ils touchent presque au but. En suivant la côte, ils sont arrivés à Port Bou. Plus que quelques kilomètres avant Cerbère, le premier village français, l’eldorado espéré. Ensuite, en poursuivant encore un peu les efforts, ils parviendront à cet autre village où, paraît-il, ils pourront enfin se reposer dans la chaleur d’un camp d’accueil. C’est la nouvelle que colportent leurs compagnons de fuite et qui leur redonne un semblant d’énergie. Ils cheminent donc vers Argelès, sous les assauts de cette tramontane qui ne cesse de mugir à leurs oreilles gelées. Alors qu’ils touchent presque au but, Juan a besoin de s’arrêter un moment. Son fardeau, pour léger qu’il soit, lui pèse aux épaules, poids mort qu’il dépose délicatement à terre. La petite est livide. Ses lèvres bleuies ne laissent plus échapper aucun souffle. Un long feulement de bête blessée s’échappe de la poitrine de Carmen qui tombe au sol et sanglote sur le petit corps que la vie a quitté. Il faut l’abandonner là, en terre catalane dans laquelle quelques hommes creusent difficilement un trou pour l’y déposer. Les deux aînés entourent la mère dolente, elle qui avait déjà imaginé la jeune fille si jolie que l’enfant perdue serait devenue. Elle aurait économisé pour lui offrir son premier châle, lui aurait appris à danser le flamenco tandis que Pedro, devenu chef de famille, l’aurait couvée du regard, défiant les beaux garçons qui auraient osé l’approcher de trop près. Elle ne le verra pas toréer comme un dieu, il ne lui dédiera jamais sa montera qu’elle garderait précieusement sur ses genoux durant toute la corrida, en tremblant de le voir si téméraire face au toro. Jamais elle ne connaîtra les étés si secs et brûlants de la campagne qui entoure Jaén et sur laquelle veille le mont Jabalcuz. Il faut la laisser là, au pied des Albères. Comme si le soleil avait lu dans leurs pensées, il développe soudain une incroyable embellie, crevant le ciel de rayons vifs, pour venir s’épancher sur le monticule de terre qui vient de recevoir la petite fille.


Quelques personnes se sont approchées et une femme, en catalan, se met à chanter doucement Ai nineta aimada, une berceuse pour endormir les fillettes, chères petites poupées tant aimées.


Paloma, colombe légère s’en est allée retrouver les anges et son père aussi, mort au combat. Sa mère, ses frères prient pour la petite âme autour de la tombe improvisée, sans plus pouvoir verser de pleurs.


À bout de forces ils sont enfin parvenus à destination. Est-ce cela le camp ? Cette étendue de sable où se pressent déjà tant d’hommes, de femmes, d’enfants exsangues, affamés, loqueteux, dépenaillés sous les assauts de l’hiver ? Le corps réclame, l’estomac grogne sa faim, le besoin pressant d’uriner pousse Pedro à chercher un coin où soulager sa vessie. Trop de gens, assis sur le sol, couchés, pour conjurer le froid, préviennent toute intimité avec soi-même. Alors il s’accroupit, honteux de pisser comme une femme, en douce, là où il se trouve. Totalement épuisée par sa longue marche et le fardeau de son chagrin, Carmen s’est couchée et endormie, serrant fort contre elle ses deux petits garçons pour tenter de leur donner le peu de chaleur qui lui reste. Que vont-ils devenir ? Où sont les Français qui pourraient s’occuper d’eux, les secourir dans leurs besoins les plus élémentaires ? Quelques couvertures ont été distribuées, il a fallu jouer des coudes pour en attraper une au vol. Juan, empêché dans ses mouvements par son caretón qu’il serre en permanence contre lui n’a pas été assez rapide. Pedro a réussi à en arracher une à un homme au prix de quelques minutes d’une lutte acharnée. Il en a enveloppé sa mère et les deux petits. Tant qu’ils dorment, ils n’éprouvent plus la faim qui les tenaille. Vivement qu’ils puissent sortir de ce camp, aller vers le Vallespir pour trouver Céret et ses arènes. D’ailleurs, ils feraient bien de ne pas cesser les répétitions des enchaînements des passes, il ne faut surtout pas que Pedro s’engourdisse, perde sa souplesse, oublie ce qu’il a appris en regardant toréer Pelayo lorsqu’ils sont allés à Grenade. Ils étaient partis à pied, la veille de la corrida, lorsque le soleil avait commencé à décliner. Ils avaient parcouru près de la moitié du chemin, dormant à la belle étoile et repartant tôt le matin pour achever la route qui séparait Jaén de Grenade. Ils avaient emporté un pain, des olives, un morceau de fromage et une gourde en peau de chèvre emplie d’eau pour ce voyage improvisé. Ils avaient été éblouis, non seulement par le soleil de leurs places dans l’arène, mais par le toreo de cet homme venu braver la mort. Pedro s’était empli les yeux de ses attitudes, de son port, de ses postures dans l’attente des charges, de la façon dont il citait l’animal.


Juan concentrait toute son attention sur la bête pour en reproduire plus tard les mouvements, les attaques, les inclinaisons des cornes avec son toro de métal.


En cette fin d’après-midi le jour décline déjà. Ciel et mer se confondent, enveloppés d’un gris sale que seule l’écume blanche des vagues vient éclaircir d’une mousse légère et bruissante. Elle murmure, appelle : ce sont les clarines qui annoncent la faena. Le célèbre Belmonte est là, dans cette arène chauffée à blanc. Il semble concentrer toute son attention sur le jeune homme à la petite taille, râblé, dont la chevelure de jais ombre le regard farouche, qui vient d’apparaître dans l’arène. L’immense torero parraine en ce jour béni celui qui va prendre l’alternative et qui donnera tout pour ne pas le décevoir, si honoré d’avoir été remarqué du Maître. Il saura lui faire honneur, ne le décevra pas. Juan est entré dans le délire de Pedro. Il a sorti le caretón de son vieux drap, tous deux se sont approchés du bord de l’eau où ils trouvent un coin de sable désencombré des grappes humaines. Le mozo tend respectueusement sa muleta à celui qui va pouvoir enfin montrer tout son art. À son tour de faire la démonstration de son courage, de l’élégance de ses passes, de sa maîtrise déjà acquise de la charge du toro. Juan crie, agrippé à la barrière du callejón. Ce toro est brave mais aussi vicieux, il faut se garder de la corne droite ! Periquito n’entend rien, cite encore et encore, reçoit, figé dans une pose hiératique, jambes à demi écartées ancrées dans le sable blond, reins cambrés, bras allongé pour accompagner l’animal qui le frôle en soulevant la muleta. Ses charges sont puissantes, fières, il ne capitulera pas et se bat avec une remarquable bravoure. Le public hurle sa joie, marque chaque passe de « Olé » avant de faire silence pour attendre la prochaine. On entend le souffle du fauve à la robe sombre et luisante sur laquelle le sang a laissé de longues dégoulinures brillantes, le crissement de ses sabots sur le ruedo moucheté de vermeil. Les clarines retentissent à nouveau, les minutes se sont égrenées au sablier du temps, celui de l’estocade est venu. C’est l’heure de vérité, du face-à-face qui va faire de Periquito un nouveau dieu que tout à l’heure la foule accompagnera à sa sortie de l’arène, porté sur de solides épaules, ovationné, adulé, convoité dans le regard et les sourires des belles andalouses qui prononceront sur son passage le nom du jeune dieu de dix-huit ans. Face au toro, il l’attend pour lui offrir une mort digne du combat mené en se jetant sur lui, al volapié, d’un coup d’épée sûr, déterminé. C’est le moment. Le fauve s’est immobilisé, campé sur ses quatre pattes, la tête légèrement baissée. Pedro vise, de la voix, attire de nouveau l’attention de l’adversaire.


Un mouvement s’est produit dans la foule des exilés, une bousculade s’ensuit qui déborde jusque sur le rivage devenu arène pour deux jeunes garçons égarés dans leur exaltation. Les gendarmes ont reçu l’ordre de séparer les femmes des hommes qu’ils emmèneront vers d’autres camps. Les combattants de l’armée républicaine seront envoyés ailleurs, sans que personne ne leur dise vraiment où. Trop de monde, trop d’inquiétude subite, trop de cris, de pleurs, trop de déchirements. Au moment où Juan mime le toro que Periquito va mettre à mort, il est violemment poussé. En un réflexe incontrôlé, il se cramponne à la poignée du caretón qui dévie. La corne droite, Periquito, la corne droite...
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