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Il demeurait ahuri de la différence qu’il découvrait

 entre l’exaltation de la littérature et la platitude de la vie.

Henry Céard, Une belle journée

 

De moi, il n’y a pas moyen de dire autre chose : homme de trop, c’est tout.

Ivan Tourgueniev, Le Journal d’un homme de trop

 

Mais j’ai gravé dans ma mémoire

cette chambre au fond d’un couloir.

Barbara, Nantes
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J’aurai soixante-quinze ans dans six mois et vingt-huit nuits. Il me reste à peu près la moitié de mes dents. De quoi mordre encore dans la chair coriace des jours. Le problème se situe ailleurs : comment passer cette période prémortelle sans trop subir les grincements de l’âge et l’érosion des heures ? L’on me dira que ce n’est pas nouveau, que cette morne inquiétude concerne pas mal de gens et qu’il existe quantité de solutions : promenades en groupe, parties de golf ou de bridge, séances de yoga, séries télévisées sur une centaine de chaînes, massages asiatiques, visites au cimetière, lectures en boucle de magazines… Rien de tout cela ne m’excite vraiment, à part la balade, mais en solitaire et sur les crêtes si possible. Mais l’arthrose me tient à l’œil, au bas du dos plus exactement, et m’interdit tout effort musculaire de longue durée. Quant à la pétanque, je la déteste haineusement : ces allers-retours entre les boules, ponctuées de discussions retorses et enflammées, me donnent le tournis, la nausée même. Quelque chose d’existentiel, comme un va-et-vient infernal entre le néant et l’éclatement, le big bang qui a tout déclenché, la propagation humaine et toutes ses complications insurmontables.

J’ai évoqué cette situation inconfortable devant mon oiseau de compagnie, Sax, un vieux geai que j’ai recueilli dans mon jardin il y a une dizaine d’années, mais il n’a guère réagi. Pensez donc ! Lui, il a trouvé le moyen de ne pas mourir d’ennui : il fait dix fois le tour de son perchoir, dans un sens et puis dans l’autre, et quand il ne supporte plus ce manège, il m’appelle de son cri grinçant, je lui ouvre sa fenêtre et il accomplit sa tournée familière, il grignote peu à peu un de mes livres préférés, dépose sa fiente sur un tapis que j’ai trouvé précieux jadis, me cure une oreille, croque une douzaine de graines sur ma table et se pose durant quelques minutes sur mon téléviseur. Il faut le voir imiter le présentateur du Journal télévisé ; il est unique, très drôle et fort bien informé, mais il ne m’apprend rien sur mon avenir, celui de la planète où j’habite, ni sur le délabrement général qui menace mes contemporains, du moins ceux qui partagent mon âge et mes difficultés articulaires. Vivant seul, sans amie d’alcôve, sans compagnon intime, sans voisin bavard ou jardinier volubile, j’occupe une petite maison de banlieue sans cachet ni rideaux accueillants. Je suis comme on dit un ours, ou un solitaire taciturne, ou un vieil égoïste, ou encore un cas. Un cas me convient bien, ça me rappelle un certain Joseph K que j’ai connu, il y a longtemps, au collège. Le brave et fidèle Joseph Klet, avec qui je m’entendais plutôt bien. Il était assez taiseux, parfaitement médiocre en tout, mais il avait un don, une voix assez grave, chose peu courante à son âge, et il chantait le blues comme un vieux planteur de tabac de la Semois.

Rien de plus inconfortable que de demeurer dans l’indécis. Nous vivons suffisamment dans l’entre-deux. Admettons que je tienne encore la distance durant trois ou quatre ans, en demeurant conscient, maître de mes émotions, apte à marcher et à réfléchir, à choisir le chemin le moins fréquenté ou le moins banal entre deux points. C’est dans l’ordre du possible, même si cela exigera de la patience et de la distance, une certaine dose d’humour et de cynisme. De l’argent en suffisance pour payer mes loisirs et mon linge. Un voyage en toute liberté, sans guide ni accompagnateur. Une chambre donnant sur un rivage, quelques palmiers ou pins parasols. Le calme et le café bien dosé sur une nappe propre, chaque matin. Un journal avec de bonnes photos au cas où je ne comprendrais pas suffisamment la langue du pays. Tout ceci n’est que périphérique, souhaitable, mais pas vital. Ce qui va l’être, à coup sûr, est ce qui n’est pas encore très clair dans mon esprit.

Doit-on, en fin de compte, se poser de telles questions ? Oui, si je suis un homme libre. Non, puisque je ne le suis pas. Étant un être intermédiaire, je pourrais peut-être, un jour sur deux, me laisser aller à la réflexion ou me pencher avec sérieux sur la nature du début de la fin. Comment ça se passera pour moi ? Est-ce que la chose mérite que j’y consacre plusieurs journées d’étude ? Éveillera-t-elle vraiment mon intérêt ? L’enjeu en vaut-il la cogitation et la chandelle ? Ou ne serait-ce pas plus simple de la laisser fondre à l’aise jusqu’à la dissolution ?

Je ne puis me résoudre à me décomposer sur place, ride après ride, cheveu après cheveu. Me retrouver quasi méconnaissable, homme ou momie, laidement éteint. Je me dois de trouver quelque chose, une occupation qui me sortirait de l’ordinaire, un exploit encore inexploité. Du moins par moi. Il n’y a plus guère de nouveautés de par le monde, tout se fait, s’est déjà fait, se dit, s’est déjà dit et se reproduit partout. De quoi serais-je encore capable, d’inédit ou tout simplement de différent, par rapport à mon voisinage, aux gens de mon quartier ?

Il me reste mille choses à essayer que je n’ai jamais pu réaliser, faute de moyens, de temps ou de talent. En choisir trois, par exemple. Une par an. Une par mois ? Un peu court, vieil homme ! Très présomptueux ! Me limiter, donner un zeste de temps au temps, viser juste, au-dessus peut-être de mes capacités, mais avec l’attrait du risque néanmoins, ce serait mieux, plus excitant. Finir en roue très libre, à la merci d’un dérapage inattendu, d’une chute spectaculaire. Finir en fait divers intéressant, qu’il me sera impossible malheureusement de découvrir et de savourer dans mon journal du lendemain. Pour y parvenir, opérons un retour sur moi-même, soixante ans plus tôt, par exemple : quels ont été mes ratés, mes plus éclatantes lacunes ? Les trous béants dans ma biographie ? Vite trouvé. Tout a été imparfait. Autrement dit : rien n’a été exceptionnel ni tout à fait réussi. Une succession d’étapes pénibles pour parvenir, chaque fois, à un résultat plus ou moins satisfaisant sans jamais être remarquable. Ce qui a toujours fait défaut dans ce parcours : le panache, la victoire, les lauriers, les clameurs de la foule. Je n’ai jamais été hissé sur un quelconque pavois sinon au-dessus des fonts baptismaux, mais sans trop me rendre compte alors de l’honneur qui m’était fait. Je fus entouré et félicité à la sortie, mais avec mes trois cheveux humides, je devais avoir l’air d’un marmot très ordinaire, un poisson rouge apeuré dans une pataugeoire de marbre noir.

L’on me dira, à juste titre : pourquoi trois ? Un seul ne serait déjà pas simple à réaliser. Un coup, un bon coup avant ceux que frappera le Grand Macabre sur les planches de ma dernière demeure. Avant le lever de rideau sur l’acte sans voix, sans paroles. Sans durée ni lieu. Sans plus aucune action. Le vide parfait. C’est le dé de mes jeux d’antan qui a décidé, il s’est arrêté sur le trois, l’air de rien, de rien du tout, comme ça, pour servir à quelque chose, un choix, un hasard noir sur blanc, une face, un côté plutôt qu’un autre. Trois est un chiffre qui inspire malgré tout puisqu’il y aura un début, un milieu, une fin, un trio de petites scènes pour clôturer en beauté, espérons-le, le dernier acte.

Il serait plus facile, à la réflexion, de ne rien jouer du tout, de s’en remettre à l’usure, à l’écoulement des jours et des saisons. Juste encore deux étés, trois hivers ou le contraire. Une saison sur le sable, une autre en regardant la pluie tracer des ridules sur mes fenêtres. Une saison à ne rien faire et puis peut-être une saison en enfer comme dirait l’Arthur du génial ratage, une saison de rhumatismes mortifères et de pertes pathétiques de mémoire. Mais partir ainsi sans rien décider soi-même ni prévoir un petit quelque chose de côté me donne une sensation de manque ou même de vertige. Personne n’est fait pour ne rien vouloir. Je veux donc je vis. Comme tout est simple en définitive ! Il suffit de vouloir être là, quelque part, au bon ou au mauvais endroit, là où quelque chose va se passer, à suivre le karma aveugle, la roue des routines qui tourne un peu trop vite, le ciel qui change brusquement de couleur. Se poser sur une branche fragile de temps en temps. Choisir un arbre mal dans son écorce, un peu pourri par le scolyte. S’y laisser balancer parfois à l’intérieur pour les plus ravagés parmi nous.
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Le chiffre « trois » implique nécessairement une sélection. Pourquoi pas sept, par exemple ? Insensé ! C’est se précipiter dans un burn-out de troisième âge, une démesure sénile. Restons dans le faisable. Le trop est l’ennemi du juste. Soyons ce que je puis encore être : un sujet, humble et effacé, de sa Majesté des Mouches, un insecte humain doué de raison et parfois d’un certain humour au goût amer.

Je me suis donc mis à l’ouvrage : un point à l’endroit, un autre à l’envers. Du pour et du contre. Du saisissant et de l’insaisissable. Et j’ai fini par trouver : il ne me faut en fait que trois épisodes pour achever mon parcours. Trois fois rien ? Trop facile à dire. Trois fois quelque chose qui marquera mon esprit à défaut d’impressionner la foule qui ne viendra pas à mes obsèques. Ce ne sera pas une recherche laborieuse, en vérité. Il me suffit de convoquer mes fantasmes actuels : le sexe fort – fort différent de ce que je vis depuis si longtemps –, le danger et la violence. Une rencontre palpitante, une entreprise téméraire et un duel remporté sur un terrain qui me conviendrait parfaitement. J’en ris déjà sous cape, sous ma fidèle couverture de solitaire. Bien, fort bien pensé ! Un choix qui t’honorera, une stratégie d’ancien combattant du quotidien rappelé sous le drapeau de la revanche ! On va voir ce qui n’est pas courant, du moins dans ta vie de passant terne et prudent. Du vif, du rouge et du saignant ! De l’acte, de l’action sonnante sur ta peau grise, un orage giclant sur le gong de ton cuir !

La chair est triste si elle n’est pas arrosée régulièrement. Avec art et délicatesse, sous peine de la gâter et de la détourner de nos services. Encore faut-il en avoir les moyens et l’adresse. L’envie ne suffit pas ni le vice complice, si la manière fait défaut. Le sexe est un jardin à ne piétiner sous aucun prétexte. Y entrer ou y revenir, les pieds nus, est un devoir, une règle impérieuse à suivre. Lisses, propres et délicats, si possible. Et ce le sera, moyennant une mise au vert préalable. Une cure d’aliments complémentaires, de produits frais, de vitamines ciblées. Mais le hic restera forcément le choix. Se préparer à une recherche adaptée et fiable. De quel côté s’orienter ? La jeunesse ? L’étrangère ? La professionnelle, l’occasionnelle ou la débutante ? Mes préférences me porteraient vers un certain exotisme, une découverte culturelle, un voyage vers l’inconnu. J’ai toujours été favorable au choc des civilisations, aux échanges passagers, à un métissage risqué, fondé sur une approche intuitive. Ne pas se fier, par exemple, à la seule apparence, comme l’on dit dans ces cas-là, étudier subtilement la question, vérifier la source, si c’est nécessaire. Et puis vogue la galère ! L’embarquement inespéré pour Cythère ! L’odyssée intime et secrète. Me livrer, délié et sans crainte aucune, à la sirène de circonstance !
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Et qu’opposer comme raison à ceux qui s’étonneraient que je cherche en même temps l’inconfort du risque ? Mais il s’agit de tout autre chose, d’une autre ivresse, à mes yeux plus nouvelle encore. La sensation redoutable du danger, avant, je l’espère, que s’impose celle de la victoire sur moi-même. Un continent inexploré. Une terre vierge. Une voie jamais suivie ni même tracée. À ma mesure, bien entendu, à ma portée fragile et modeste. J’en ai très souvent frôlé les parages durant mes nuits songeuses ou même éveillées, hantées par les ombres héroïques des âmes fortes. Être au champ d’honneur, bien vivant et comblé de gloire méritée. Non pas publique, même si la chose doit être infiniment plaisante si j’avais à en témoigner. Par écrit plutôt. Dans une fiction assez proche de la réalité pour ne pas étaler naïvement le récit de ma bravoure. Ne suis-je pas en train de m’enfoncer dans le marécage du paradoxe ? Frileux, circonspect au naturel et soudainement aventurier de l’amour vénal et chevalier du siècle, en quête de trophées ? Je ne pense pas me perdre en route. Il suffit que tout soit mis en perspective. À chacun sa sueur et ses larmes. Je ne serais le champion que d’une cause : la mienne. Le vainqueur d’une seule partie. Une infime partie d’un tout. Que j’en sois fier et heureux, à l’insu de tous, devrait, en fin de compte, me combler.

Cette soif d’émerger est ancienne. J’ai toujours vécu entre ciel et labyrinthe, au ras du sol, à l’abri des vertiges. Mon signe : taureau. Une bête sombre à cornes énormes, condamnée à piétiner tragiquement devant un héros cousu d’or. Têtue et terre à terre. Bête à mourir, sans éclat, sous les clameurs carnivores. Un animal de sacrifice et de boucherie. Un triste herbivore solitaire.

Ce que je retiens de lui, c’est son entêtement, sa rage obscure, sa légende sanguinolente. J’ai couru, tourné, bavé comme lui sans jamais avoir été célébré ni reconduit en fanfare. J’étais un coureur de fond de panier, classé dans les compétitions parmi les moins piètres des derniers arrivés. Le pire était derrière moi, le meilleur loin devant. C’est là, dans l’anonymat de la masse, que j’ai ressenti pour la première fois cet obscur besoin de sacre. Et, en même temps, l’amertume, la frustration ont grandi dans l’ombre et la foulée de ces rivaux inaccessibles.

Né pour trottiner, sautiller et suçoter la roue des avant-derniers.
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Courir pour décrocher une médaille en métal ne m’a jamais excité outre mesure. La chose est à la portée de tous, il suffit de pouvoir lever les jambes et écraser les talons sur le bitume pour y parvenir. Franchir la largeur d’une piscine est tout autre chose ! La longueur est au-delà de mes forces, je l’ai constaté maintes fois. Je n’ai jamais été un dauphin ni même une carpe. Un crabe plutôt, méfiant et craintif. J’ai appris à nager comme on apprend à marcher et à parler. Petit à petit, dans mon coin, sans l’aide de personne, du moins c’est ce que mes parents m’ont toujours dit. Il veut tout faire par lui-même ! On m’a donc laissé me débrouiller avec mes propres moyens, selon un principe que j’avais découvert très tôt : si l’on veut réussir dans la vie, il faut se prendre en main tout de suite. Et je suis resté fidèle à ce qui est devenu progressivement ma ligne de conduite : seul au monde, on finit par être un monde soi-même. Mystérieux, impénétrable. Cette démarche entraîne beaucoup de sacrifices, de déconvenues, mais peut renforcer la connaissance de soi et le plaisir précieux du détachement métaphysique. Une arme essentielle pour affronter la condition humaine et le manque de charité d’autrui. J’en reviens ainsi à mes premiers plongeons de jeunesse. Pitoyables. Je remontais à la surface, couvert de salive et de trouille. Je m’ébrouais comme un noyé que l’on repêchait in extremis. Mais un instinct annonciateur peut-être me poussait à persévérer. J’y ai mis des années d’efforts et de maladresses, en dissimulant mes grimaces sous mon bonnet anonyme. Et le miracle a eu lieu : une dizaine de largeurs, en petite profondeur, avant de tenter la longueur du bassin. Un exploit d’autodidacte, sans doute assez banal, mais à mes yeux rougis de fierté et de chlore une prouesse inespérée. Depuis ces temps d’apprentissage, rien d’exaltant ne s’est produit. Je continue de nager, si l’on peut dire, d’un point à l’autre, entre deux côtés carrelés.

C’est donc là qu’il faut agir, réaliser une performance inédite : nager en croisant ma route ordinaire, traverser l’inconnu, affronter le courant, les vagues, les porte-conteneurs. Impensable, mais faisable. L’impossible, c’est ce qu’on n’a pas encore fait, a dit quelqu’un dont j’ai oublié le nom. Un humoriste à la retraite sans doute.

Il me reste le dernier point, et non le moindre. Après les sens, le souffle, le sang ! Je ne suis pas peu fier de cette sublime allitération. Quels sont ces mots cinglants qui sifflent à mes oreilles ? Mes mots d’amour et de mort, mes mots de métamorphose !

Le mot de la fin serait décisif, impitoyable, d’une foudroyante violence. Une vie sans elle serait manquée. Il est impératif qu’à un moment donné du parcours éclate un acte fort, prémédité et absolument nécessaire. Quelque chose de formidablement énergique qui jaillisse du corps entier, du pied à la tête, et qui soit le geste juste et implacable commis à la mémoire d’une victime, au choix, non vengée jusque-là. Il en tombe par milliers, chaque jour du temps, sous les bottes des bourreaux. Dans les camps, aux frontières, au coin des rues, au sein des familles, des couples et des amours misérables. Un règlement de comptes ? Plutôt une mise au point. Au point mort. Le droit inaliénable d’éliminer un malfaisant, un torturant, un nuisible impuni. Chaque être humain sur notre pauvre terre en connaît au moins un. Une espèce qui n’est pas en voie de disparition. Qui pousse partout, en pleine lumière ou à l’abri des confessionnaux, qui coule, sans trop trembler, des heures neutres, innocentes et confortables. Et comme disait le poète : En voici un. Je te l’agrippe, toc. Et puis, rideau, affaire personnelle, circulez, bonnes gens, il n’y a plus rien à voir. Il y aura un abîmé dans le placard, un petit tas d’exécution sommaire.

C’est donc ce qu’il me restera à faire, en fin de programme. Le dernier pas, avant de quitter la place et de disparaître furtivement dans la nuit.

Trois fois au fort de la bataille. Celle que je vais mener enfin contre la fausse tranquillité de ce long fleuve où j’ai traîné trop longtemps mon ancre confortable.
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Comment évoquer la question du sexe au grand âge sans provoquer le sarcasme ? De quelque côté où on l’aborde, il aura piteuse allure. Pitié pour lui ! Peut-on encore sauver le soldat Pénis ? Perdu ou démobilisé, enfoui sous les cendres du désir, au fond d’une tranchée sèche parmi les reflets rouillés des douilles. Circulez, bonnes gens, gourmands de choses à dévorer du regard, il n’y a plus rien à voir. Le membre est exclu de la société. À vie.

Et pourtant, si l’on fouille… Il en subsiste partout, fossiles fervents qui s’efforcent de faire encore bonne cambrure. Et qui suscitent l’intérêt des chercheurs. Des campagnes même s’organisent. On affiche le long des routes des images édifiantes, des visages pleins d’espérance et des remèdes miraculeux. Ne perdons pas le contact avec le monde des actifs ! Tant que l’on vit, il y a de la semence et de la poudre à consommer.

Fort de ces informations routières, je puis donc me mettre à l’œuvre. Et vérifier d’abord mon niveau d’huile de massage. Le reste se déroulera patiemment devant mon écran à chercher des pistes dans la constellation des sites. Ne pas trop réfléchir à ma situation deviendra mon mot de passe : agis sans trop te poser de questions ! L’agir, l’inspir, le respir, le ressentir, ces mots forts et sonores tintent à mes oreilles comme un roulement impérieux de tambour militaire. Le clairon du réveil sonne à son tour la charge. C’est l’heure ! Le temps du jouir est arrivé ! Ouvrons le portail qui sera à ma hauteur.

Je fais le trottoir depuis des nuits et des jours, vois défiler sur l’écran des dizaines de vitrines alléchantes, tandis que ma souris s’agite sous ma paume et que mes doigts durcissent sur mes touches. Une moisson de filles superbes dansent devant mes yeux ou se dressent divinement sur un socle de plastique rose. Musique pénétrante, texte torride, adresses scintillantes et numéros de téléphone multicolores auréolent une silhouette pailletée à faire tomber les astres sur terre. Je reste collé contre le tissu tiède de mon siège ergonomique. Tout ce joli monde est à ma portée. Il suffirait d’un appel, d’un message et d’un simple rendez-vous pour une prise de contact, un essai peut-être. Gratuit ? À discuter sur place en tenant compte des composantes de la situation : professionnelle ou débutante, distance à partir de mon domicile, durée de la prestation, réduction possible pour personnes âgées… Préalables qui me mettraient à l’aise et permettraient à la dame ou à la demoiselle d’adapter son programme. Je ne serai pas un client ordinaire, cela saute aux yeux. Tout juste un passant appliqué en quête d’une passe sur mesure.
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