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			PRÉFACE


			J’ai écrit ce livre en 1933 à l’âge de vingt-deux ans dans une ville que j’aimais, Sibiu, en Transylvanie. J’avais terminé mes études et, pour tromper mes parents, mais aussi pour me tromper moi-même, je fis semblant de travailler à une thèse. Je dois avouer que le jargon philosophique flattait ma vanité et me faisait mépriser quiconque usait du langage normal. À tout cela un bouleversement intérieur vint mettre un terme et ruiner par là même tous mes projets.


			Le phénomène capital, le désastre par excellence est la veille ininterrompue, ce néant sans trêve. Pendant des heures et des heures, je me promenais la nuit dans des rues vides ou, parfois, dans celles que hantaient des solitaires professionnelles, compagnes idéales dans les instants de suprême désarroi. L’insomnie est une lucidité vertigineuse qui convertirait le paradis en un lieu de torture. Tout est préférable à cet éveil permanent, à cette absence criminelle de l’oubli. C’est pendant ces nuits infernales que j’ai compris l’inanité de la philosophie. Les heures de veille sont au fond un interminable rejet de la pensée par la pensée, c’est la conscience exaspérée par elle-même, une déclaration de guerre, un ultimatum infernal de l’esprit à lui-même. La marche, elle, vous empêche de tourner et retourner des interrogations sans réponse, alors qu’au lit on remâche l’insoluble jusqu’au vertige.


			Voilà dans quel état d’esprit j’ai conçu ce livre, qui a été pour moi une sorte de libération, d’explosion salutaire. Si je ne l’avais pas écrit, j’aurais sûrement mis un terme à mes nuits.


		


	

		

			SUR LES CIMES DU DÉSESPOIR


		


	

		

			ÊTRE LYRIQUE


			Pourquoi ne pouvons-nous demeurer enfermés en nous ? Pourquoi poursuivons-nous l’expression et la forme, cherchant à nous vider de tout contenu, à organiser un processus chaotique et rebelle ? Ne serait-il pas plus fécond de nous abandonner à notre fluidité intérieure, sans souci d’objectivation, nous bornant à jouir de tous nos bouillonnements, de toutes nos agitations intimes ? Des vécus multiples et différenciés fusionneraient ainsi pour engendrer une effervescence des plus fécondes, semblable à un raz-de-marée ou un paroxysme musical. Être plein de soi, non dans le sens de l’orgueil, mais de la richesse, être travaillé par une infinité intérieure et une tension extrême, cela signifie vivre intensément, jusqu’à se sentir mourir de vivre. Si rare est ce sentiment, et si étrange, que nous devrions le vivre avec des cris. Je sens que je devrais mourir de vivre et me demande s’il y a un sens à en rechercher l’explication. Lorsque le passé de l’âme palpite en vous dans une tension infinie, lorsqu’une présence totale actualise des expériences enfouies, qu’un rythme perd son équilibre et son uniformité, alors la mort vous arrache des cimes de la vie, sans qu’on éprouve devant elle cette terreur qui en accompagne la douloureuse obsession. Sentiment analogue à celui des amants lorsque, au comble du bonheur, surgit devant eux, fugitivement mais intensément, l’image de la mort, ou lorsque, aux moments d’incertitude, émerge, dans un amour naissant, la prémonition de la fin ou de l’abandon.


			Trop rares sont ceux qui peuvent subir de telles expériences jusqu’au bout. Il est toujours dangereux de contenir une énergie explosive, car le moment peut venir où l’on n’aura plus la force de la maîtriser. L’effondrement alors naîtra d’un trop-plein. Il existe des états et des obsessions avec lesquels on ne saurait vivre. Le salut ne consiste-t-il pas dès lors à les avouer ? Gardées dans la conscience, l’expérience terrible et l’obsession terrifiante de la mort mènent à la ruine. En parlant de la mort, on a sauvé quelque chose de soi-même, et pourtant dans l’être quelque chose s’est éteint. Le lyrisme représente un élan de dispersion de la subjectivité, car il indique, dans l’individu, une effervescence incoercible qui prétend sans cesse à l’expression. Ce besoin d’extériorisation est d’autant plus urgent que le lyrisme est intérieur, profond et concentré. Pourquoi l’homme devient-il lyrique dans la souffrance et dans l’amour ? Parce que ces deux états, bien que différents par leur nature et leur orientation, surgissent du tréfonds de l’être, du centre substantiel de la subjectivité, en quelque manière. On devient lyrique dès lors que la vie à l’intérieur de soi palpite à un rythme essentiel. Ce que nous avons d’unique et de spécifique s’accomplit dans une forme si expressive que l’individuel s’élève au plan de l’universel. Les expériences subjectives les plus profondes sont aussi les plus universelles en ce qu’elles rejoignent le fond originel de la vie. La véritable intériorisation mène à une universalité inaccessible à ceux qui en restent à l’inessentiel et pour qui le lyrisme demeure un phénomène inférieur, produit d’une inconsistance spirituelle, alors que les ressources lyriques de la subjectivité témoignent, en réalité, d’une fraîcheur et d’une profondeur intérieures des plus remarquables.


			Certains ne deviennent lyriques que dans les moments décisifs de leur existence ; pour d’autres, ce n’est qu’à l’instant de l’agonie, où tout le passé s’actualise et déferle sur eux comme un torrent. Mais, dans la majorité des cas, l’explosion lyrique surgit à la suite d’expériences essentielles, lorsque l’agitation du fond intime de l’être atteint au paroxysme. Ainsi, une fois prisonniers de l’amour, des esprits enclins à l’objectivité et à l’impersonnalité, étrangers à eux-mêmes comme aux réalités profondes, éprouvent un sentiment qui mobilise routes leurs ressources personnelles. Le fait qu’à peu d’exceptions près tous les hommes fassent de la poésie lorsqu’ils sont amoureux montre bien que la pensée conceptuelle ne suffit pas à exprimer l’infinité intérieure ; seule une matière fluide et irrationnelle est capable d’offrir au lyrisme une objectivation appropriée. Ignorant de ce qu’on cache en soi-même comme de ce que cache le monde, on est subitement saisi par l’expérience de la souffrance et transporté dans une région infiniment compliquée, d’une vertigineuse subjectivité. Le lyrisme de la souffrance accomplit une purification intérieure où les plaies ne sont plus de simples manifestations externes sans implications profondes, mais participent à la substance même de l’être. Il est un chant du sang, de la chair et des nerfs. Aussi presque toutes les maladies ont-elles des vertus lyriques. Seuls ceux qui se maintiennent dans une insensibilité scandaleuse demeurent impersonnels face à la maladie, toujours source d’un approfondissement intérieur.


			On ne devient vraiment lyrique qu’à la suite d’un profond trouble organique. Le lyrisme accidentel est issu de déterminants extérieurs et disparaît avec eux. Pas de lyrisme sans un grain de folie intérieure. Fait significatif, les psychoses se caractérisent, à leur début, par une phase lyrique où les barrières et les obstacles s’effondrent pour faire place à une ivresse intérieure des plus fécondes. Ainsi s’explique la productivité poétique des psychoses naissantes. La folie : un paroxysme du lyrisme ? Bornons-nous donc à écrire son éloge pour éviter de récrire celui de la folie. L’état lyrique est au-delà des formes et des systèmes : une fluidité, un écoulement intérieurs mêlent en un même élan, comme en une convergence idéale, tous les éléments de la vie de l’esprit pour créer un rythme intense et parfait. Comparé au raffinement d’une culture ankylosée qui, prisonnière des cadres et des formes, déguise toutes choses, le lyrisme est une expression barbare : sa véritable valeur consiste, précisément, à n’être que sang, sincérité et flammes.


		


	

		

			COMME TOUT EST LOIN !


			J’ignore totalement pourquoi il faut faire quelque chose ici-bas, pourquoi il nous faut avoir des amis et des aspirations, des espoirs et des rêves. Ne serait-il pas mille fois préférable de se retirer à l’écart du monde, loin de tout ce qui fait son tumulte et ses complications ? Nous renoncerions ainsi à la culture et aux ambitions, nous perdrions tout sans rien obtenir en échange. Mais que peut-on obtenir en ce monde ? Pour certains, nul gain ne compte, car ils sont irrémédiablement malheureux et seuls. Nous sommes tous si fermés les uns aux autres ! Même ouverts jusqu’à tout recevoir d’autrui ou lire dans les profondeurs de son âme, dans quelle mesure serions-nous capables d’éclairer son destin ? Seuls dans la vie, nous nous demandons si la solitude de l’agonie n’est pas le symbole même de l’existence humaine. Lamentable faiblesse que de vouloir vivre et mourir en société : y a-t-il une consolation possible à la dernière heure ? Il est bien préférable de mourir seul et abandonné, sans affectation ni faux-semblants. Je n’éprouve que dégoût pour ceux qui, à l’agonie, se maîtrisent et s’imposent des attitudes destinées à faire impression. Les larmes ne sont chaudes que dans la solitude. Tous ceux qui veulent s’entourer d’amis à l’heure de la mort le font par peur et incapacité d’affronter leur instant suprême. Ils cherchent, au moment essentiel, à oublier leur propre mort. Que ne s’arment-ils d’héroïsme, que ne verrouillent-ils leur porte pour subir ces sensations redoutables avec une lucidité et une frayeur sans limite ?


			Isolés, séparés, tout nous est inaccessible. La mort la plus profonde, la vraie mort, c’est la mort par solitude, lorsque la lumière même devient principe de mort. De tels moments vous séparent de la vie, de l’amour, des sourires, des amis – et même de la mort. On se demande alors s’il existe autre chose que le néant du monde et le sien propre.


		


	

		

			NE PLUS POUVOIR VIVRE


			Il est des expériences auxquelles on ne peut survivre. Des expériences à l’issue desquelles on sent que plus rien ne saurait avoir un sens. Après avoir atteint les limites de la vie, après avoir vécu avec exaspération tout le potentiel de ces dangereux confins, les actes et les gestes quotidiens perdent tout charme, toute séduction. Si l’on continue cependant à vivre, ce n’est que par la grâce de l’écriture, qui en l’objectivant, soulage cette tension sans bornes. La création est une préservation temporaire des griffes de la mort.


			Je me sens sur le point d’exploser de tout ce que m’offrent la vie et la perspective de la mort. Je me sens mourir de solitude, d’amour, de haine et de toutes les choses de ce monde. Tout ce qui m’arrive semble faire de moi un ballon prêt à éclater. Dans ces moments extrêmes s’accomplit en moi une conversion au Rien. On se dilate intérieurement jusqu’à la folie, au-delà de toutes frontières, en marge de la lumière, là où celle-ci est arrachée à la nuit, vers un trop-plein d’où un tourbillon sauvage vous projette tout droit dans le néant. La vie crée la plénitude et le vide, l’exubérance et la dépression ; que sommes-nous devant le vertige qui nous consume jusqu’à l’absurde ? Je sens la vie craquer en moi sous l’excès d’intensité, mais aussi de déséquilibre, comme une explosion indomptable capable de faire sauter irrémédiablement l’individu lui-même. Aux extrémités de la vie, nous sentons que celle-ci nous échappe ; que la subjectivité n’est qu’une illusion ; et qu’en nous-mêmes bouillonnent des forces incontrôlables, brisant tout rythme défini. Qu’est-ce qui, alors, ne donne pas occasion de mourir ? On meurt de tout ce qui est comme de tout ce qui n’est pas. Tout vécu devient, dès lors, un saut dans le néant. Même sans avoir fait le tour complet de toutes les expériences, il suffit d’en avoir épuisé l’essentiel. Dès lors qu’on se sent mourir de solitude, de désespoir ou d’amour, les autres émotions ne font que prolonger ce sombre cortège. La sensation de ne plus pouvoir vivre après de tels vertiges résulte également d’une consomption purement intérieure. Les flammes de la vie brûlent dans un fourneau d’où la chaleur ne peut s’échapper. Ceux qui vivent sans souci de l’essentiel sont sauvés dès le départ ; mais qu’ont-ils donc à sauver, eux qui ne connaissent pas le moindre danger ? Le paroxysme des sensations, l’excès d’intériorité nous portent vers une région éminemment dangereuse, puisqu’une existence qui prend une conscience trop vive de ses racines ne peut que se nier elle-même. La vie est bien trop limitée, trop morcelée, pour résister aux grandes tensions. Tous les mystiques n’eurent-ils pas, après de grandes extases, le sentiment de ne plus pouvoir vivre ? Que peuvent donc encore attendre de ce monde ceux qui se sentent au-delà de la normalité, de la vie, de la solitude, du désespoir et de la mort ?


		


	

		

			LA PASSION DE L’ABSURDE


			Rien ne saurait justifier le fait de vivre. Peut-on encore, étant allé au bout de soi-même, invoquer des arguments, des causes, des effets ou des considérations morales ? Certes, non : il ne reste alors pour vivre que des raisons dénuées de fondement. Au comble du désespoir, seule la passion de l’absurde pare encore le chaos d’un éclat démoniaque. Lorsque tous les idéaux courants, fussent-ils d’ordre moral, esthétique, religieux, social ou autre, ne parviennent pas à imprimer à la vie direction et finalité, comment préserver encore celle-ci du néant ? On ne peut y arriver qu’en s’attachant à l’absurde et à l’inutilité absolue, à ce rien foncièrement inconsistant, mais dont la fiction est à même de créer l’illusion de la vie.


			Je vis parce que les montagnes ne savent pas rire, ni les vers de terre chanter. La passion de l’absurde naît seulement chez l’individu en qui tout a été purgé, mais susceptible de subir d’effroyables transfigurations futures. À celui qui a tout perdu, seule reste cette passion. Quels charmes pourraient désormais le séduire ? Certains ne manqueront pas de répondre : le sacrifice au nom de l’humanité ou du bien public, le culte du beau, etc. Je n’aime que ceux des hommes qui ont achevé d’éprouver, ne fût-ce que provisoirement, tout cela. Ils sont les seuls à avoir vécu de manière absolue, les seuls habilités à parler de la vie. Si l’on peut retrouver amour et sérénité, c’est au moyen de l’héroïsme, non de l’inconscience. Toute existence qui ne recèle pas une grande folie reste dépourvue de valeur. En quoi une telle existence se distinguerait-elle de celle d’une pierre, d’un bout de bois ou d’une mauvaise herbe ? Je l’affirme en toute honnêteté, il faut être porteur d’une grande folie pour vouloir devenir pierre, bout de bois ou mauvaise herbe.


		


	

		

			MESURE DE LA SOUFFRANCE


			Il en est qui sont condamnés à ne savourer que le poison des choses, pour qui toute surprise est douloureuse et toute expérience une nouvelle torture. Cette souffrance, dira-t-on, a des raisons subjectives et procède d’une constitution particulière : mais existe-t-il un critère objectif pour apprécier la souffrance ? Qui donc pourrait certifier que mon voisin souffre plus que moi-même, ou bien que le Christ a souffert plus que quiconque ? La souffrance n’est pas appréciable objectivement, car elle ne se mesure pas à une atteinte extérieure ou à un trouble précis de l’organisme, mais à la manière dont la conscience la reflète et la ressent. Or, de ce point de vue, toute hiérarchisation devient impossible. Chacun gardera sa propre souffrance, qu’il croit absolue et sans limite. Même si nous devions évoquer toutes celles de ce monde, les agonies les plus terribles et les supplices les plus élaborés, les morts les plus atroces et le plus douloureux des abandons, tous les pestiférés, les brûlés vifs et les victimes lentes de la faim, la nôtre en serait-elle soulagée d’autant ? Nul ne saurait trouver de consolation, au moment de l’agonie, à la simple pensée que tous les hommes sont mortels, de même que, souffrant, l’on ne saurait trouver de soulagement dans la souffrance présente ou passée des autres. En ce monde organiquement déficient et fragmentaire, l’individu tend à élever sa propre existence au rang d’absolu : ainsi, chacun vit comme s’il était le centre de l’univers ou de l’histoire. S’efforcer de comprendre la souffrance d’autrui ne diminue pas pour autant la sienne propre. En pareil cas, les comparaisons n’ont aucun sens, puisque la souffrance est un état de solitude intérieure que rien d’extérieur ne peut soulager. Pouvoir souffrir seul est un grand avantage. Qu’arriverait-il si le visage humain exprimait fidèlement toute la souffrance du dedans, si tout le supplice intérieur passait dans l’expression ? Pourrions-nous encore converser ? Pourrions-nous encore échanger des paroles autrement qu’en nous cachant le visage dans les mains ? La vie serait décidément impossible si l’intensité de nos sentiments pouvait se lire sur nos traits.


			Plus personne n’oserait alors se regarder dans une glace, car une image à la fois grotesque et tragique mêlerait aux contours de la physionomie des taches de sang, des plaies toujours béantes et des ruisseaux de larmes irrépressibles. J’éprouverais une volupté pleine de terreur à observer, au sein de l’harmonie confortable et superficielle de tous les jours, l’éclatement d’un volcan crachant des flammes brûlantes comme le désespoir. Observer la moindre plaie de notre être s’ouvrir irrémédiablement pour nous transformer tout entiers en une sanglante éruption ! Alors seulement prendrions-nous conscience des avantages de la solitude, qui rend la souffrance muette et inaccessible. Dans le jaillissement du volcan de notre être, le venin accumulé en nous ne suffirait-il pas à empoisonner le monde entier ?


		


	

		

			L’IRRUPTION DE L’ESPRIT


			La solitude véritable nous isole complètement entre ciel et terre, car là se révèle tout le drame de la finitude. Les promenades solitaires – à la fois extrêmement fécondes et dangereuses pour la vie intérieure – doivent être faites sans que rien ne vienne troubler l’isolement de l’homme en ce monde, le soir, à l’heure où aucune des distractions habituelles ne peut plus susciter d’intérêt, où notre vision du monde émane de la région la plus profonde de l’esprit, de la zone de séparation d’avec la vie et sa blessure. Que de solitude nous faut-il pour accéder à l’esprit ? Que de mort nous faut-il dans la vie, et que de feu intérieur ! La solitude nie à ce point la vie que l’épanouissement de l’esprit, né de déchirements intérieurs, en devient presque insupportable. N’est-il pas significatif que les hommes qui s’insurgent contre lui soient précisément ceux qui en ont trop, ceux qui connaissent la gravité de la maladie ayant affecté la vie pour engendrer l’esprit ? Seuls les bien-portants en font l’apologie, eux qui n’ont jamais éprouvé les tourments de la vie ni les antinomies sur lesquelles se fonde l’existence. Ceux qui sentent réellement le poids de leur esprit le tolèrent, eux, orgueilleusement, ou le présentent comme une calamité. Nul, cependant, n’est ravi au fond de lui-même de cette acquisition catastrophique pour la vie. Comment serait-on, en effet, charmé par cette vie dénuée d’attrait, de naïveté et de spontanéité ? La présence de l’esprit indique toujours un manque de vie, beaucoup de solitude et une souffrance prolongée. Qui parlait donc du salut par l’esprit ? Il est faux que le vivre immanent soit un vivre anxieux dont l’homme se serait libéré par l’esprit. Il est bien plus exact, au contraire, que l’esprit nous a valu déséquilibre et anxiété, mais aussi une certaine grandeur. C’est une marque d’inconscience que de faire l’apologie de l’esprit, comme c’en est une de déséquilibre que de faire celle de la vie. Pour un homme normal, la vie est une évidence ; seul le malade s’y vautre en la glorifiant pour éviter de s’effondrer. Mais qu’en est-il de celui qui ne peut plus glorifier la vie ni l’esprit ?


		


	

		

			MOI ET LE MONDE


			Le fait que j’existe prouve que le monde n’a pas de sens. Quel sens pourrais-je trouver, en effet, dans les supplices d’un homme infiniment tourmenté et malheureux, pour qui tout se réduit en dernière instance au néant et pour qui la souffrance fait la loi de ce monde ? Que le monde ait permis l’existence d’un humain tel que moi montre que les taches sur le soleil de la vie sont si vastes qu’elles finiront par en cacher la lumière. La bestialité de la vie m’a piétiné et écrasé, elle m’a coupé les ailes en plein vol et refusé les joies auxquelles j’eusse pu prétendre. Mon zèle démesuré, l’énergie folle que j’ai déployée pour briller ici-bas, l’envoûtement démoniaque que j’ai subi pour revêtir une auréole future, et toutes mes forces gaspillées en vue d’un redressement vital ou d’une aurore intérieure – tout cela s’est révélé plus faible que l’irrationalité de ce monde, qui a déversé en moi toutes ses ressources de négativité empoisonnée. La vie ne résiste guère à haute température. Aussi ai-je compris que les hommes les plus tourmentés, dont la dynamique intérieure atteint au paroxysme et qui ne peuvent s’accommoder de la tiédeur habituelle, sont voués à l’effondrement. On retrouve, dans le désarroi de ceux qui habitent des régions insolites, l’aspect démoniaque de la vie, mais aussi son insignifiance, ce qui explique qu’elle soit le privilège des médiocres. Seuls ces derniers vivent à une température normale ; les autres, un feu dévorant les consume. Je ne puis rien apporter au monde, car ma démarche est unique : celle de l’agonie. Vous vous plaignez que les hommes soient mauvais, vindicatifs, ingrats ou hypocrites ? Je vous propose, quant à moi, la méthode de l’agonie, qui vous permettra d’échapper temporairement à tous ces défauts. Appliquez-la donc à chaque génération – les effets se manifesteront aussitôt. Ainsi me rendrai-je peut-être, moi aussi, utile à l’humanité !
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