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Lever de rideau


Mystérieux est ce qui se met à découvert
 sans se découvrir.


Maurice Blanchot.




Un soir à Marigny la passion Adjani


La voix

Octobre 2000, octobre 2006… Isabelle Adjani, actrice de théâtre depuis l’âge de dix-sept ans, interprète Marguerite Gautier, La Dame aux camélias, puis Marie Stuart dans l’écrin rouge et or du théâtre Marigny à Paris. Et c’est immédiatement une voix qui arrive et qui nous saisit. Une voix forte et digne, venue du fond de l’être, une voix intime, grave et puissante, parfois presque mutine, puis vive et qui s’enhardit, s’élance et emporte tout pour se briser dans l’émotion totale de l’instant. La voix déchirée d’une femme, d’une courtisane ou d’une reine d’Écosse qui conquiert un public sans voix, toutes oreilles et tous regards tendus vers elle. Une voix tout d’abord qui s’avance vers l’extrême pointe d’une possibilité de désir et de beauté, qui porte loin dans l’ombre, se réfracte, joue de sa profondeur comme de ses déchirements et de son filet, de son absence à venir, déjà annoncée.

Des registres d’une grande autorité vocale mettent en péril la puissance du calme et portent vers l’acmé passionnelle le souffle d’une Isabelle Adjani incandescente. Des heures et des heures de travail pour faire face à l’événement, tenir le cri de la passion amoureuse et mourante. La plainte de Marguerite Gautier parcourt l’étendue sonore, descend un ou deux tons plus bas que les discours qui l’entourent, pour s’ouvrir puis remonter ex abrupto,
comme livrée seule à elle-même, par elle-même, résonne au loin et emporte la salle entière du premier au dernier rang.

Une voix qui faillit ou s’éraille à l’occasion, parfois étrangement rauque, mais qui ne cède rien, qui ne se tait devant rien ni personne pour Marie Stuart. Ni dieu ni maître ! Une voix qui excède sa musicalité et les genres, la parole même et le sens, étonnant objet vocal qui profère son désir d’éternité, la passion de l’héroïne solitaire qui ne recule pas. Voix unique en direct-live d’Isabelle Adjani qui nous fait autant entendre qu’éprouver, surtout, la résonance d’un objet et d’un monde inconnus que Marguerite comme Marie Stuart épousent, et qui surgit sur la scène, du plus profond d’elles. C’est la voix de celles qui ne tremblent pas — ou si peu. L’actrice au sommet de son art théâtral incarne cette source et cette poussée sans nom mais non sans but, qu’elle seule connaît et qui sourd de l’intime absolu.

Les héroïnes avancent sans retenue vers la pointe mortelle d’un énigmatique désir. À mesure que le regard parvient à s’installer, passé le choc sonore, surgit le corps. L’actrice subjugue et sa voix nous touche, tant il est vrai et même troublant que l’oreille est le seul orifice des sens qui ne puisse vraiment se clore, par lequel nous parvient la jouissance des mots de la fatale passion féminine qui se joue sous nos yeux. La voix vibre, irradie de ses échos, emporte tout, l’adhésion comme la réserve de celles et de ceux qui sont assis plus bas dans l’ombre, saisis puis emportés par l’émanation sonore qui excède la valeur toujours limitée de la raison, des attachements comme des intérêts pathologiques qui pourraient encore les retenir. C’est en somme une voix qui nous captive et nous emmène vers une zone risquée, une voix tragique qui invoque après la surprise et le surgissement de sa perception.

Présence et révélation du moment de théâtre, rencontre avec l’élément musical, prolixe, éminemment féminin, point de jonction avec le public. « J’adore le cinéma, mais c’est vrai qu’au théâtre, il n’y a pas l’intermédiaire de l’image. Il y a un contact direct, une proximité physique immédiate, totale, impossible à ignorer, une présence sans artefact face au public1 », dit
Isabelle Adjani. Sans fard, elle évoque l’évidence du lien à autrui et précise que « jouer sans public, ce n’est rien, c’est jouer dans le vide2 ». Isabelle Adjani, alias Marguerite Gautier, alias Marie Stuart, capte, ravit d’emblée le spectateur et se saisit elle-même comme actrice : par le don prolifique de sa voix et de sa respiration. Cet art de la voix est le signe d’une grande actrice au travail.

 




Octobre 2006 : à l’orée de la pièce, la voix sort de l’ombre, puis Marie Stuart se présente à nous, fait face. La voix et le corps de la tragédienne surgissent sur scène, indissociés, et authentifient le texte. C’est un « plongeon en eau froide qui part de très très haut. Il faut alors se lancer, vibrer tout de suite puisque la pièce commence avec une espèce de calvaire. Marie Stuart s’agenouille sur la scène et la ferveur doit exploser immédiatement. Il n’y a pas de progression. Le mot qui me vient, c’est l’enjeu qui doit être posé tout de suite et ne plus jamais se perdre3 ». Isabelle Adjani ajoute : « Il y a dans la voix tous les enjeux émotionnels, amoureux, cette qualité essentielle à laquelle je tiens. Les mots vous emmènent si loin, tout au bout. La voix, c’est un organe qu’il ne faut pas utiliser comme un organe si l’on veut sortir quelque chose qui dépasse le son juste. La voix qui sort est une autre voix. C’est le corps sublimé, quelque chose qui s’érotise très tôt. Il faut prendre la liberté de cette expression, comme de celle des larmes. Qu’est-ce que je ressens dans ma voix ? Peut-être la beauté du visage de mon père. Quelque chose de très vertical, de très beau, qui a été maltraité par la vie4. »

Avec Marie Stuart, c’est autant une flamme sublime qu’une sorte de ravage qui se révèle. Avant de se livrer à son bourreau, elle parle beaucoup : on l’écoute durant les deux dernières heures de sa vie, celles qui précèdent son exécution inéluctable. Il ne lui reste que la portance de ses mots et l’au-delà, déjà, de sa parole. Nous sommes dans la dernière intimité de cette reine d’Écosse jadis magnifique, désormais maudite et déchue, depuis toujours privée de père, épouse de trois rois, et peut-être meurtrière de l’un d’eux. Princesse fragile et séduisante puis reine volontaire, amazone des champs de bataille, inapte aux compromissions
politiques, aux semblants, mais maltraitée, « putain de Babylone », comploteuse, discordante à l’occasion, emprisonnée dix-huit années puis atrocement décapitée, pas seulement de sa tête mais surtout de son désir de vivre sa vie de femme, et dont la jouissance, au total, restera aussi énigmatique qu’illimitée (« Mon âme grandit, elle est immense, elle veut s’échapper  »). Alors, « il y a chez elle une jouissance à être condamnée pour ce qu’elle est, c’est-à-dire royale5 », dit d’elle Isabelle Adjani à propos de son dernier aller et retour du rebut au sublime. Ce n’est pas une sainte, quoique… C’est en tout cas une martyre de sa passion mortelle qui balaie toute sensiblerie et convention d’étiquette. Elle a totalement pris le large, définitivement. « Femme avant d’être reine », dit-on d’elle (comme on l’a dit d’une Lady Di), reine « violemment incomprise », « amoureuse éperdue », commente l’actrice.

La mise en scène de Didier Long prend la mesure du ravage singulier de Marie Stuart : pas d’excès dramaturgique ni d’ellipse, le tout en temps réel, le tout resserré dans la voix et les mots de l’interprète qui ne quitte pas la scène. Pas d’entracte, donc. Immédiatement, l’apparition visuelle de la reine, ou de ce qu’il en reste : cheveux hirsutes, visage défait, corps dans un linceul… Marie Stuart sertie dans une prison aux parois rouge sombre, le corps exsangue, à bout de vie, qui ne tient plus. « J’ai été belle », énonce-t-elle. « L’état de Marie Stuart, l’enjeu, c’est la perspective toute proche de sa mort. Tout cela doit être perceptible tout de suite, que le public comprenne qu’elle a les yeux écarquillés d’horreur sur sa mort mais qu’elle a décidé de marcher vers sa mort6 », dit l’actrice. Telle Antigone dans son tombeau, elle donne de la voix en justifiant sa passion de femme libre au fur et à mesure que s’agite, autour d’elle et de ses oripeaux, la basse-cour de quelques affidés se disputant ses restes. Paradoxale, c’est elle qui incarne encore la vie dans cette histoire crépusculaire de transfiguration féminine. Ses émotions violentes, ses rires fous, ses suppliques et ses proférations l’amènent vers un étrange amour terminal fait de vie et de mort, et la poussent à énoncer la vérité des êtres et la vanité des hommes.


Cette femme n’est plus dans le semblant ni même dans l’image. Elle est déjà ailleurs, dans leur au-delà. Sa situation mortelle fascine et on assiste alors à un tour de force scénique. En guenilles, Marie Stuart va revêtir sur scène, sans entracte, une ultime fois, sa tenue d’apparat de reine qui la conduira et la tiendra jusqu’à son exécution. La vêture est lente, habitée par le port royal de l’actrice et quelques divins détails qui n’éclipsent pas tout à fait ni les hardes ni l’allure pitoyable du corps déjà mort.

Deuxième parti pris de mise en scène. L’actrice assume la transformation avec une majesté tragique et lente. Elle sublime l’apparence mortelle, le vide et le tarissement de la voix déjà perceptible. Sous la magnificence de la robe (qui ne couvre que le devant !), sous la perruque, sous l’étrange maquillage et deux larmes-bijoux, les lèvres vert pâle, on devine le corps abîmé, les cheveux gris… L’actrice se tient devant, au bord extrême de la scène, à quelques centimètres des premiers spectateurs. La pose redevient miraculeusement hiératique, Marie Stuart jette ses dernières forces dans le combat avec son corps.

La mise en scène rehausse la grandeur comme la vanité d’une ultime mascarade féminine. La voix comme les paroles s’exténuent. Marie Stuart pose sa tête sur le billot en regardant le public. La hache du bourreau tombe, imperceptiblement précédée par le rideau final.

 




Isabelle Adjani a choisi une pièce presque inconnue en France, pour ce qu’on a qualifié de énième « retour » sur scène. Se débarrasser du trop connu, convenu ou attendu, des oripeaux comme de l’image de la star était son désir (comme Marie Stuart qui aspire à n’être plus rien, en quelque sorte). L’actrice interprète ici un dénuement absolu, une position-limite d’exception radicale, dont la voix porte la marque en s’éteignant après une douloureuse consumation. En l’écoutant sur scène, on entend et on voit qu’elle s’est délestée de tout souci et d’esthétisme, qu’elle a, pour la première fois de sa carrière, abandonné l’exigence d’une perfection physique juvénile quasi irréelle à laquelle on la réduit souvent. « C’est très agréable d’oublier à
quoi on ressemble, de ne pas s’en préoccuper, d’être mal fagotée […]. Marie Stuart a perdu ses atouts, sa beauté, elle ne se reconnaît plus. C’est ça qui amène le mépris autour d’elle. Elle ne correspond plus à l’image qu’on attend d’elle quand on en a besoin, ça n’est plus une reine, non. C’est très agréable pour une actrice car on n’est plus dans la préoccupation de l’image omniprésente au cinéma. Le théâtre, pour cela, c’est une merveille, c’est le contraire, c’est presque du plaisir à aller contre une belle image. Il n’y a pas d’image en tout cas, c’est ça l’essentiel. On se sent plus libre, c’est ça7. »

En donnant une voix parfois rauque à l’héroïne, c’est une autre dimension qui se donne à entendre, comme une angoisse. L’actrice confiera d’ailleurs : « Pendant les répétitions de Marie Stuart, un cauchemar est revenu : je me promène et je n’ai plus de tête. Autour de moi, personne ne semble s’en apercevoir. Puis elle est recollée, mais mal, avec toutes les soudures. Sur scène, on ne voit pas la décapitation et c’est le segment manquant qui est venu me hanter8. » C’est effectivement au bord d’une singulière déréliction, d’un étrange abîme que l’actrice conduit son héroïne. Doit-on alors s’étonner de cet élément presque insupportable qui est « enjeu », ainsi qu’elle l’énonce ? Lorsqu’on lui demande si elle ne s’identifie pas trop à Marie Stuart — étant donné la densité de son jeu, de son implication — à une telle figure de disparition, elle répond : « Je suis suffisamment solide pour supporter ce type de projection. Correspondance ne veut pas dire identification […]. J’ai souvent l’impression que jouer consiste à manœuvrer entre ce qui échappe et ce qu’on doit maîtriser […]. Là où les paroles de Marie Stuart ont un léger effet dévastateur sur moi, c’est lorsqu’elle répète qu’elle perd la mémoire. Il me faut à chaque fois un millième de seconde pour réaliser qu’il s’agit de mon personnage et non de moi9 ! » Cette vacillation apprivoisée devient œuvre d’interprétation théâtrale : donner voix, forme, image, vie et… mort, représentation artistique d’un réel en jeu.

Peut-être n’est-ce alors pas un hasard si Isabelle Adjani n’a voulu jouer cette pièce « que » pour cent représentations : il y a
bien ce réel en cause — le « retour » de son cauchemar en témoigne — ce « réel » que Jacques Lacan définit comme l’« impossible à supporter », en tout cas trop longtemps ! Pas de tournée nationale, ni de vidéo ou de DVD. Juste cent représentations dont ne subsisteront que le souvenir et quelques restes : photos, articles, témoignages… Un passage par « l’éphémère », comme elle le dit joliment, pour une rencontre unique, un moment de théâtre dont l’objet évanescent s’offre et se dérobe presque simultanément. Magie de l’événement, de la forme brève, et de l’incarnation d’une figure de douleur féminine qui s’efface.

C’est une pulsation, une intermittence syntone à son objet. Montrer le processus de création, en incarner l’objet indescriptible, il faut l’oser, en soutenir la place paradoxale, syncopale comme la voix de l’héroïne, le temps mesuré et salutaire de cent battements.

Fortement fragile, a-t-on parfois dit d’Isabelle Adjani… L’oxymoron « adjanien » s’est incarné entre autres lors du projet Phèdre avec Patrice Chéreau, en 2003. L’actrice confia alors : « J’ai été subjuguée par sa façon de diriger les corps, par son travail sur l’enlacement et l’éloignement, sur la rupture de l’élan. Les acteurs couraient sur scène et se jetaient l’un contre l’autre comme contre un mur. C’était révolutionnaire […]. Cette fascination pour les corps, je l’ai retrouvée quand on a tourné La Reine Margot. C’est un film sur le désir et sur la mort. Donc on voit les corps qui s’affaissent. [Patrice Chéreau] mène un combat sans répit vers un idéal qu’il ne connaît pas. Le revers de la médaille, c’est qu’il fait beaucoup de prises et ne dit jamais qu’il est content. Une vraie torture ! [… ] Phèdre, […] j’ai déclaré forfait à cause de la responsabilité que cela représentait. Je n’aime pas jouer au théâtre longtemps […]. Moi, je voulais qu’il y ait le moins de représentations possible […]. J’aurais trop de mal à souffrir longtemps […] je ne voyais pas comment cesser d’être Phèdre dans ces arrêts10. »





L’Entre-deux-morts

Actrice ou personnage, Isabelle Adjani « est » les deux quand elle interprète au théâtre. Elle s’appuie sur ces « correspondances  » intimes, comme elle dit, les utilise au plus vif, au plus artistiquement abouties pour incarner un corps féminin, du ravissement au ravage, de l’amour à la mort en passant par l’enfance, le drame, la folie. C’est pour cela — tout le monde en convient — qu’Isabelle Adjani, malgré sa filmographie contenue, est une actrice fascinante. Elle est une figure évanescente du cinéma et du théâtre français, émergeant dans un monde saturé d’images toujours trop positives. Et ce n’est pas que de son supposé mystère ou de son image dont il s’agit, même si par définition « la beauté est actrice », mais d’un engagement décidé à composer des héroïnes très singulières, tout aussi fascinantes, pour peu que leur passion-calvaire et que le travail de l’actrice résonnent en nous authentiquement. Car c’est une performance, au sens artistique du terme, qu’elle donne à voir comme à entendre, un engagement, voire un surpassement du corps-acteur, un travail d’autant plus remarquable qu’il reste exempt de tout cabotinage, de pathos surfait ou d’hyper-jeu. Isabelle Adjani nous emmène, c’est un fait, aux limites mêmes du langage et de la parole, là où le corps flambe d’une passion terminale. Elle aime citer Roland Barthes : « La mort est le seul événement qui sorte du langage11 », la mort physique ou subjective, la mort comme hors-signifiant ultime qui laisse « sans voix » justement, mais laisse le corps à voir dans son inquiétante étrangeté de chose chue…

La voix encore, la voix toujours… Michèle Halberstadt, son amie de naguère, invitée un soir au filage (première répétition de la pièce jouée sans interruption) de La Dame aux camélias, en 2000, écrit : « Il y a un instant, on l’entendait encore rire en coulisses. Et puis soudain, enfin, la comédienne. Elle vibre, tremble, s’offre, s’enflamme, se consume, se brise, se meurt. Et puis il y a sa voix. J’avais oublié l’effet de sa voix quand elle joue. On
croit qu’elle va se casser, à force d’éclats, de rires, de râles. Isabelle donne tout, à ses partenaires, à la scène, à la salle. Toute la passion, la vibration, l’amour qu’elle porte en elle, elle les donne ce soir, sans calcul, sans retenue. Elle se dépouille de tout, car c’est ainsi qu’elle se régénère12. » Puis, vers la fin des « cent » représentations, le jeudi 4 janvier 2001 : « Isabelle aujourd’hui est malade : « “Ne t’inquiète pas, je jouerai Marguerite fiévreuse, et puis c’est tout !” […] La pièce est longue, exténuante. Mais, à deux heures du matin, sa voix est enthousiaste : la représentation a été merveilleuse, la salle avait une écoute exceptionnelle, elle me parle d’une rencontre avec Benoît Jacquot venu l’embrasser dans sa loge et avec lequel elle a partagé un sandwich en guise de dîner, elle semble avoir complètement oublié qu’elle était malade13. »

Ainsi le corps de l’actrice « malade » entre en résonance avec celui de Marguerite Gautier… De la même manière, l’actrice joue des héroïnes qui flirtent souvent avec la mort dans ses films et ses rôles les plus forts. Elle cite Marguerite, sa Dame aux camélias : « Si vous venez sur ma tombe, vous le vérifierez. Le corps qui repose sera fixe et ferme, comme la pensée qui m’habite. La souffrance a parfois étouffé ma voix. Mais la mort me la rend. Vous l’entendez en me lisant14. » Une femme parle, une femme meurt devant nous, une femme peut alors être enfin entendue, être « lue » métaphoriquement… Il faut à l’évidence aller jusque-là pour que l’héroïne adjanienne se fasse entendre face au vide ou à l’aveuglement, à l’incompréhension ! C’est cette zone du malheur féminin que la passion laïque de Marguerite Gautier va explorer, vers laquelle elle nous embarque.

 





La Dame aux camélias : le roman d’Alexandre Dumas fils est inspiré de l’existence réelle de Marie Duplessis, magnifique et intelligente courtisane adulée du Tout-Paris et de l’auteur lui-même. Dumas dut renoncer à elle, faute d’argent suppose-t-on. Mais avait-il les « moyens », au sens large du terme, pour suivre cette femme peu ordinaire ? La trame : Armand et Marguerite
vivent un amour enflammé qui survit à toutes les conventions et à tous les obstacles, un amour presque illimité. Mais le père d’Armand interdit cet amour inconvenant. L’amour vrai, pour Marguerite, c’est l’amour total, l’amour-passion. Mais c’est aussi l’appel du large, le rêve et le rachat de la faute de son existence. Elle aura un bref instant accédé à tout cela et se consumera de maladie et d’amor jusqu’à son denier souffle.

Quand le rideau se lève, ce soir d’octobre 2000, Marguerite Gautier est déjà morte. On a vendu ses meubles, ses bijoux, ses robes. On l’a effacée du monde bien-pensant des hommes. Rescapée et amie, sa servante évoque sa beauté, sa « distinction  » qui faisait d’elle beaucoup plus qu’une simple courtisane de luxe. On découvre une femme souriante, en proie aux tourments de la solitude et de l’angoisse. La pièce dure trois heures qui vont rallumer la passion de celle qui « était un ange », comme le murmurera Armand sur sa tombe. On a dit, à l’automne 2000, que cette pièce, l’unique pièce d’Alexandre Dumas fils, était une désignation d’Isabelle Adjani, « l’aveu » de son tropisme définitif, désormais, pour ce type d’héroïnes fatales, éperdues de l’amour comme de la mort. Voilà peut-être pourquoi la voix de l’actrice reproduit toujours et encore, pour ces cent représentations, quelque chose de cette tessiture qui lui vient en direct d’Ondine, d’Agnès et de ses dix-sept ans.

Timbre ingénu et rebelle, voix posée et sûre, irradiante, surgissante de Marguerite Gautier face à la rumeur sociale, « voix d’un diapason sûr, ligne brisée du corps, crescendo infaillible […]. Nulle autre ne peut aujourd’hui, dans un même mouvement et avec une théâtralité aussi pure, se traîner au sol, agripper les draps d’un lit, mourir en scène et enchaîner chacun, de manière intime, à son souffle15 », écrit Odile Quirot. Voix qui incarne l’émotion totale, asservissant le texte et les mots de Dumas à la passion mortelle de leurs contenus. Paroxysme toutefois contenu par l’actrice qui ne souhaite pas énoncer sur scène le monologue ultime de Marguerite, sa lettre envoyée à Armand. La mort est déjà réelle, trop forte et aurait peut-être nécessité une tout autre énergie pour ce spectacle « sans filet », comme l’a dit Isabelle Adjani de cette
pièce, et qu’elle eut la sensation de prendre sur ses épaules presque entièrement. On la verra alors simplement descendre le court escalier et elle n’en énoncera que la dernière réplique. Agrippant le drap blanc, le long linceul de son lit, elle meurt et expire seule. On n’entendra plus la voix, mais la respiration insensée, le souffle fiévreux d’une vie qui s’exhale et abandonne le corps sublimé et malade d’une femme qui devient, dès cet instant, tout autre qu’une simple courtisane reine de la nuit parisienne. Isabelle Adjani, avec ce rôle-à-mourir, s’égale aux Rachel, Sarah Bernhardt, Greta Garbo qui la précédèrent, et même à Maria Callas qui magnifia le personnage dans La Traviata de Verdi.

On a parlé, dans la critique d’alors, de « l’émotion-Adjani », de l’évidence d’une interprétation bien au-delà d’une simple composition revisitée, d’une participation, d’un don de l’actrice à la jouissance secrète de son héroïne.

Une femme meurt sous nos yeux, tel pourrait s’énoncer la trame fantasmatique et artistique qui leste le spectacle tragique de cette pièce. Plus précisément encore, Marguerite Gautier, revenue de sa mort, s’avance à la pointe d’une dernière possibilité de beauté, se hissant entre vie et mort jusqu’à la dernière station de son martyre. C’est une jouissance et une catharsis données à voir comme un mythe grec : jouer la mort non pas comme un rite sacré, mais comme un simulacre incluant la mort dans le déjà-mort tragique de la vie, au bord d’une féminité inaccessible, énigmatique, portée par une actrice orphique.

Alfredo Arias, metteur en scène de la pièce, voulut une « continuité onirique » mise en scène, un « cheminement de la mémoire […] un requiem ». Il dira qu’Isabelle Adjani a joué ce rôle « à partir d’une source inconnue » et qu’elle « ne craint pas les espaces vertigineux », qu’il n’y eut là pas tant représentation théâtrale qu’expression d’une « vérité » ! Pendant cette pièce, qui marque son « retour » après dix-sept années d’absence au théâtre (depuis Mademoiselle Julie de Strindberg, en 1983), l’actrice dit avoir perdu le sommeil, et l’on perçoit bien ce que Claude Régy appelle « la vibration d’un autre monde ». Mais là encore, de l’« éphémère », de la poésie avant toute chose et pour cela
préfère l’impair… médiatique assumé : ni vidéo, ni film, ni mémoire imagée, ni interviews télévisuelles. Que seuls demeurent le souvenir de la quintessence, l’épure, quelques aquarelles de Maxime Rebière, ainsi que de très nombreuses chroniques, critiques, des commentaires, tantôt procureurs, tantôt zélateurs, admirateurs enthousiastes, souvent intéressés, jamais neutres. La Dame aux camélias avec Isabelle Adjani, c’est la mort en direct de Marguerite Gautier, le deuil inachevé d’une vie avec la mort aux trousses, la révélation d’une consomption réinventée chaque soir à Marigny. C’est sans doute aussi la limite ultime de la liberté d’une héroïne paradoxale, de la jouissance féminine du sacrifice. Mais aussi la limite de l’interprétation d’une grande actrice, qui rend manifeste le « savoir-mourir » et l’état hanté de nombre de ses héroïnes prises en otage par l’altérité du piège amoureux et le souvenir mortel de l’absent…

 




Le personnage, l’héroïne adjanienne, est une femme à bout de course. Elle arrive portée sur un extrême, entre vie et mort. C’est une zone très étrange, forte d’un reste de vie déjà en allée et d’une mort déjà présente, reconnue, assumée, imposant une solitude et une déréliction radicales. Jacques Lacan, dans le plus beau de ses séminaires — L’Éthique de la psychanalyse — nomme cela la zone de l’« Entre-deux-morts ». C’est l’espace sophocléen d’Antigone et de son étrange jouissance à mourir vivante, d’une « seconde mort », comme dit Lacan, d’une héroïne décidée à mourir sans être morte mais déjà rayée du monde des vivants. Antigone qui a renoncé à tout, absolument, consent à être emmurée vivante, un peu comme Marguerite entourée de ses murs d’étoffes et de rideaux, dans un dénuement presque total. Cette mise en scène montre la vie abordable dans la mesure où elle est désormais perdue. Lacan situe à ce point précis « l’illimitation, la lueur de la beauté [qui] coïncident avec le moment de franchissement […]. L’effet de beauté est un effet d’aveuglement. Il se passe quelque chose encore au-delà qui ne peut être regardé […] où Freud nous apprend à reconnaître la forme dans laquelle se manifeste l’instinct de mort16 ».


Cette zone de l’Entre-deux-morts caractérise l’espace tragique, et, pour Antigone, constitue l’espace de surgissement de sa passion, l’image même de sa passion. Antigone est reliée à ce qui a existé avant. Sa tragédie, c’est la prise en compte sacrificielle de la passion mortelle d’Œdipe, son père, et des « affaires » maudites dont elle est issue. La malédiction d’Œdipe tombe sur l’infortunée mélancolique et la condamne. La figure de l’absent inaugure son destin passionnel comme, sans doute, celle de Marguerite Gautier et de Marie Stuart (dont le père, Jacques Stuart, meurt en 1542, sept jours après sa naissance, ce qui la proclame déjà reine. Sa mère, Marie de Loraine, cherchera d’ailleurs très tôt à la fiancer).

Marguerite Gautier comme Marie Stuart sont des femmes-exceptions, des individualités absolues emportées secrètement par le maelström d’un deuil forclos qui contribue à les rendre si énigmatiques, inattaquables, aveuglantes d’une réelle beauté, non seulement physique, mais « autre », tragiquement « autre », celle du Beau comme dernière barrière avant l’horreur (« L’effet du Beau résulte du rapport du héros à la limite », écrit Lacan, lequel ajoute : « La fonction du Beau étant précisément de nous indiquer la place du rapport de l’homme à sa propre mort, et de nous l’indiquer […] dans un éblouissement17 ».) La beauté tragique, en somme, vire au sublime, au mortel. Elles sont des héroïnes du malheur, ce qui confère à leurs textes — voire à leurs interprétations — toute leur force, et suscite la fascination. Et sans la mise en scène, qui assure l’élément de spectacle, point de Marguerite Gautier ou de Marie Stuart, ni de possibilité de rendre leur position à-la-limite, ex nihilo, cet au bord d’un gouffre autour duquel l’actrice joue, un peu comme le potier qui élabore son objet, son vase, autour du vide central.

C’est à partir de cette place que l’actrice a choisi de « traduire  » l’informulable approche : nous transmettre ces transfigurations féminines liées à l’Entre-deux-morts. Isabelle Adjani sort ici de la « puissance creuse » de l’image, comme elle dit, de ses semblants, pour nous mettre sur le chemin de ce qui nous apparaît ainsi dans l’aveuglement : une actrice au travail, une
interprète prenant place dans le tableau scénique offert au public, et rendant compte de cette très singulière jouissance de la scène dans laquelle Mallarmé voyait la somme « des plaisirs pris en commun ».




La théâtralité d’Isabelle Adjani

Qu’entend-on, que voit-on au théâtre ? On a pu dire : l’origine qui parle, ce qui se montre, la théâtralité du drame humain, la jouissance de la parole et du langage, la passion, les objets du désir et du corps — voix, regard, cri, souffle — ces données qui subjuguent ou repoussent, mais qui reflètent à l’évidence…

Et plus précisément, qu’entend-on et que voit-on chez les héroïnes adjaniennes ? Au-delà des contenus narratifs, dramatiques et de ces histoires d’amor, n’est-ce pas cette tache ou ce point de visée similaire à ce « blanc de l’œil de l’aveugle18 » que propose Lacan, cet élément étrange du dévoilement qui, subitement, se met à exister en soi et à nous « regarder » (tel l’œil inerte de la chose marine que les pêcheurs sont en train de faire émerger dans La Dolce vita de Fellini), nous, spectateurs ? Le théâtre est miroir, et la théâtralité fait de nous, à notre tour, des êtres regardés. Vois ça !


L’art de la théâtralité, le travail et la beauté-actrice, sustentent et rendent supportable cette arrivée sur le Beau et le Sublime, en l’occurrence la jouissance énigmatique et fascinante. Celle d’Antigone, de Marguerite Gautier ou de Marie Stuart… Isabelle Adjani incarne le drame du féminin à travers ces héroïnes qui aspirent à n’être rien face au manque et à la déception irrémédiables du monde. Robe noire ou blanche pour la première, linceul-déchet pour la seconde, rien de plus aveuglant, en effet, que l’étrange beauté de ces « taches » qui nous regardent directement. Désignations d’un reste chez Marie Stuart : sa magnificence n’est que partielle et ne durera qu’un instant : ça ne colle pas tout à fait, ça ne collera plus jamais, la « soudure » ne prend pas, est trop visible, et c’est ça que nous voyons : la décollation
en acte, déjà. Jouissance apprivoisée et supportable due à la mise en scène et à l’interprétation majestueuse, digne d’un port de reine, justement, d’un jeu de l’actrice qui dévoile la chose et cache le corps meurtri de son héroïne, temps lent et sublimé d’éblouissement, contemporain du moment de beauté et de théâtre confondus, efficacité de la théâtralité.

Isabelle Adjani a souvent dit qu’actrice, ce n’est pas un « métier ». Curieux événement, en effet, que de se proposer à un Autre qui possède le regard sur vous et de s’identifier, ne fût-ce qu’un temps, à ce désir, à ce manque. S’y proposer et s’en soustraire aussi, par conséquent, y compris en s’absentant du cinéma (pendant des années) et du théâtre (pendant des lustres). Comment garder le sentiment de sa vie ainsi, comment en faire un style de vie, précisément, en étant « objet » puis en se soustrayant répétitivement du désir de l’Autre ? Cela, l’actrice le traite en tableaux scéniques et le transpose dans un cadre habillé d’un texte littéraire voilant le fantasme sous-jacent : une femme disparaît, meurt sous nos yeux, le reste de la vie étant ailleurs, là où l’on ne voit rien, où l’on ne sait rien.

 




Il arrivait à Jacques Lacan, amateur de théâtre et d’actrices (il épousa Sylvia Bataille, la belle actrice de Jean Renoir, ex-femme de Georges Bataille), d’envoyer des orchidées à Jeanne Moreau dans sa loge après certaines représentations. Marguerite Duras, qui était présente un de ces soirs-là (à laquelle Lacan rendit aussi un vibrant « Hommage » dans un article célèbre à propos du Ravissement de Lol V. Stein), s’amusa avec son amie actrice de la symbolique florale particulière à l’orchidée… C’étaient là gens de subtilité et de bonne compagnie, du temps que les arts et la psychanalyse se fréquentaient élégamment et avec tact, des gens qui se connaissaient et s’appréciaient dans le privé. Et ce n’était pas une nouveauté, à vrai dire.

Soixante années plus tôt, comme à son accoutumée, Sigmund Freud écrit à son ami Fliess, le 4 janvier 1908, qu’il sort ce soir au théâtre… Comme nombre de Viennois, Freud rassemblait un petit nombre d’amis triés sur le volet pour assister à des pièces
de théâtre et en discuter ensuite. Freud, on le sait maintenant, aurait aimé être un artiste ou un écrivain, comme son ami autant admiré que redouté, Arthur Schnitzler. Dès l’âge de dix-sept ans, il va voir de nombreuses pièces à Vienne. En 1889, à Paris, le théâtre devient son loisir favori, et il découvre alors la grande Sarah Bernhardt dans Théodora, au théâtre de la porte Saint-Martin. Le choc est là : Freud se dit conquis par sa présence extraordinaire, sa grâce et surtout sa voix : « Dès les premières répliques de cette voix vibrante et adorable, il m’a semblé que je la connaissais depuis toujours. Jamais actrice ne m’a surpris aussi peu : tout de suite, j’ai été prêt à croire tout ce qu’elle disait19. »

Cette connivence secrète de Freud avec la grande actrice sera redoublée, plus tard, de sa correspondance et de son amitié avec la chanteuse Yvette Guilbert. N’empêche que le père de la psychanalyse est touché en direct par la grande comédienne dont l’interprétation établit pour lui le sentiment d’une intime et forte familiarité, une émotion inoubliable. La référence au théâtre — antique, voire contemporain — sera désormais constante et son œuvre accordera une importance cruciale aux tableaux scéniques enfouis dans l’inconscient, aux sources mêmes de la représentation. Ces matrices fantasmatiques fondamentales et secrètes, seuls certains acteurs — et surtout certaines actrices — savent les susciter et les réveiller en nous à travers l’évocation semi-consciente de scènes primitives provenant d’impulsions de désir (de vie, de mort, d’inceste, de transfiguration…). C’est même cette logique « spectaculaire » que Freud retrouvera dans l’expression et la genèse des symptômes, et dans les mises en scène de l’hystérie, la première névrose authentique découverte et si… féminine. On peut penser que le talent et la séduction de Sarah Bernhardt ont éveillé chez Freud ce qu’il portait aussi en lui-même, non encore découvert et formalisé, entre art et inconscient, et qu’il allait inventer sous le terme de psychanalyse. Le théâtre l’amène à passer de la position scopique de spectateur-admirateur ravi à celle d’« acteur », de théoricien, et de praticien de son « art » sa vie durant. Il continuera à rendre un hommage
certain aux poètes comme aux écrivains de romans et de tragédies, un peu comme le fera Lacan bien plus tard.

C’est une énigme pour la psychanalyse que de constater ce « savoir », cette possibilité qu’ont certains écrivains comme certaines actrices de pouvoir serrer au plus près le réel des affaires humaines, de fasciner à partir des affects comme des effets de vérité qu’ils engendrent, et ce sans connaissance théorique particulière de la psychanalyse. Freud comme Lacan ont toujours considéré que ces artistes, ces créateurs, avaient un train d’avance, qu’ils les précédaient, alors qu’eux-mêmes devaient travailler de longues années pour élaborer leurs concepts.

 




Demeure encore entier, en dépit de bien des considérations, le mystère du spectateur-regardeur qui jouit de la voix, de la beauté (comme de la monstruosité), de la peine, de l’exaltation ou du malheur des personnages — des héroïnes dans le cas des actrices — c’est-à-dire de l’interprétation tragique. Et ce plaisir singulier et mystérieux n’est sans doute pas seulement esthétique. « La jouissance du spectateur présuppose l’illusion, c’est-à-dire l’adoucissement de la souffrance [car] c’est un autre qui agit et souffre là-bas sur la scène et […] ce n’est finalement qu’un jeu d’où il ne peut découler aucun dommage pour sa sécurité personnelle20 », écrit Freud. Mais cela dit peu sur cette jouissance si particulière, qui serait scandaleuse et perverse si elle ne se déroulait pas précisément au théâtre, sur scène ou à l’écran, des lieux étonnants — si on y réfléchit un instant — faits exprès pour accueillir et « permettre » socialement son expression et sa satisfaction éphémère. Mais, à nouveau, cela ne dit pas pourquoi ni comment certaines actrices, telle Isabelle Adjani, font cela si gravement et si bien, passeuses de l’élément obscur qu’elles transposent en nous. De même, Freud, à la fin de sa vie, reconnaissait n’avoir résolu ni l’énigme artistique, ni celle de la féminité (son célèbre Was will das Weib ?). Il conseillait, dès 1934, dans ses dernières conférences, de s’en remettre aux poètes pour essayer d’en savoir un peu plus.

Ne peut-on en déduire que les grandes actrices, telle Isabelle
Adjani, offrent alors une voie d’accès à cette « féminité » mystérieuse, non seulement aux hommes mais aussi aux femmes elles-mêmes, tant il est vrai que pour une femme — les cures psychanalytiques féminines nous l’apprennent — désir et jouissance sont souvent une question, voire un problème ? Une féminité qui conflue avec l’élément mortel et mélancolique du désir, celui de cet amour fou et de cette passion au principe de la plupart des héroïnes adjaniennes.

Selon Lacan, il n’y a pas « dans » l’inconscient de signifiant propre ou suffisant pour « dire », voire représenter, ce que serait « La » femme. Ce n’est pas la forme, ni le mot qui la définit, mais le manque et la place vide. La femme, la féminité, pourrait ainsi n’être que « représentée », ce qui dit là son affinité avec l’art théâtral ou cinématographique. Qu’est-ce que le théâtre alors ? Peut-être, entre autres, la scène éphémère à partir de laquelle « La » femme se laisserait entrevoir ? Représentation en l’occurrence, dont Isabelle Adjani découvrit la vocation dès ses dix-sept ans. Cette passion du théâtre à laquelle elle se voue et se destine ne sera jamais perdue de vue malgré les absences.

Roland Barthes (qu’elle apprécie) utilise le terme de « théâtralité  » comme métaphore de l’être autour d’un point énigmatique. Ce punctum — ainsi nommé en référence à la photographie — point fixe et secret, « met l’acteur au centre du prodige théâtral [et] constitue le théâtre comme le lieu d’une ultra-incarnation21 ». C’est bien un terme que tous reconnaissent à Isabelle Adjani : celui d’une implication dans son art comme on en voit peu, celui d’une performance scénique qui déploie, sous les auspices du « féminin », « le théâtre moins le texte [comme] épaisseur de signes et de sensations qui s’édifie sur scène […] perception œcuménique qui submerge le texte sous la plénitude de son langage extérieur22 ». Barthes y voit une « donnée de création », l’interprétation devenant œuvre en soi. C’est une sorte de nouage qui relie le corps de l’actrice, le texte, le jeu, et la forme scénique. Et c’est — comme l’est l’interprétation d’une œuvre de Bach par Glenn Gould, Sviatoslav Richter ou Martha Argerich — toujours une pure différence et une surprise en soi, une trouvaille, une
interprétation nouvelle qui devient, assurément, une création. Il n’y a qu’Isabelle Adjani pour jouer et interpréter comme elle le fait. Cela ne signifie pas qu’elle ne joue que « du » Isabelle Adjani (comme on a pu dire que Jouvet ne jouait que « du » Jouvet !). Mais, lors d’une représentation, quand la voix lui sort du corps (et pas toujours de la même manière d’une représentation à l’autre), l’on sent bien qu’il s’agit là d’un événement dont la portée dépasse l’argumentation pour nous faire entrer dans la sensation de l’émotion totale. C’est un tour de force de nous faire accroire que cette théâtralité, ce jeu, ce « don », nous sont destinés à chacun personnellement, pour peu que nous y consentions, pour nous amener vers ce spectacle total de l’interprétation dont l’impact étonne, désarçonne ou ravit.




Être actrice relève de l’inconscient

Il n’est pas rare que chacun(e) d’entre nous parle des scènes d’un de ses rêves comme d’un film. Ce qui indique la structure « filmique » de l’inconscient, voire la prégnance de l’image du cinéma dans le monde et la « psyché » contemporaine. Invention à finalité scientifique, le cinéma est devenu machine imaginaire à rêver. Dans Le Cinéma et l’Homme imaginaire, Edgar Morin écrit que la perception filmique présente tous les aspects de la perception magique et onirique, écho sartrien de la « présence-absence  » de l’image, à la fois présence vécue et absence réelle. Du cinéma se dégage un relent de certaines scènes primitives et résonne, chez le spectateur/voyeur, comme l’intention d’un désir de voir, d’observer, et donc de jouir.

Sans aller jusqu’à parler d’« inconscient cinématographique » (certains s’y sont aventurés), on a remarqué néanmoins que cinéma et psychanalyse sont nés au même moment, sans doute de la commune recherche d’un désir hors d’atteinte. Bunuel voyait le cinéma comme « le meilleur instrument pour exprimer le monde des songes, des émotions, de l’instinct ». « Le metteur en scène doit être un psychanalyste », lança même Fritz Lang…


Mais Freud semble peu apprécier le septième art. Débarquant à New York en 1909, il trouve les fameuses « histoires sans paroles » plutôt ridicules. Dans les années vingt, il refusera l’écriture d’un scénario sur les passions, puis sur la vulgarisation de la psychanalyse, laquelle attire déjà quelques cinéastes. Freud pensait en somme que l’inconscient ne se met pas en images, mais en mots !

Mais au-delà de ce malentendu, comment ne pas convenir d’une affinité entre cinéma et psychanalyse ? Certes, à chacun(e) son écran, sa scène, sa projection, sa séance… Si la cure par l’amour de La Maison du Docteur Edwards d’Alfred Hitchcock est réussie, la psychanalyse demeure d’une aimable inefficacité dans l’univers d’un Woody Allen. Quant aux films dits « noirs » et passionnels, ils mettent les désirs plus primitifs, les pulsions les plus sombres et la jouissance polymorphe en images, transformant ainsi la répugnance en plaisir cathartique chez le spectateur. Entre réalité familière et étrangeté absolue, cinéma et inconscient s’inter-interprètent en quelque sorte : « Les gens aiment voir ce qu’ils ne devraient pas voir […]. Et dans un film, on peut le montrer ! […] J’aime y aller, enfin, à mi-chemin », énonce, plus près de nous, l’étonnant David Lynch. Effectivement, le cinéma, c’est « un rêve » (Welles), c’est « montrer l’incroyable, […] ce qu’on ne voit pas » (Godard), c’est « déchirer la fine membrane de la réalité » (Bergman)…

On peut également penser que, dans une certaine mesure, la « figurabilité » des scènes originaires de l’inconscient porte autant la marque de l’influence du théâtre (comme Freud et Lacan le soulignèrent) que, dorénavant, du cinéma. Toutefois, le rêve, l’inconscient, la scène onirique ou pulsionnelle, voire l’angoisse cauchemardesque, sont très difficiles à rendre cinématographiquement en dehors des effets convenus (flous, distorsions, effets sonores, musiques ad hoc). Rares sont les cinéastes ayant réussi à les traduire (à part Cocteau, Bunuel, Fellini, Hitchcock — avec l’aide d’un Dalí — ou, actuellement, Michel Gondry ou David Lynch). Mais il n’en reste pas moins que la magie opère, que le cinéma nous fascine par sa création d’une autre réalité,
par l’immersion au cœur d’une fiction qui vaut comme lieu éphémère de vérité. C’est le passage à une seconde dimension : on est « dedans » ! Le cinéma noue l’artifice imaginaire à un bout de réel perçu comme tel : quand, dans Vertigo, James Stewart suit Kim Novak dans le clocher, nous devenons, nous « sommes » James Stewart et nous sommes aussi saisis par la même angoisse phobique que lui grâce à la caméra et au procédé hitchcockien (le travelling compensé qui « rend » parfaitement le vertige phobique). Et cela dure depuis 1958, date de ce film pourtant vu et revu ! Le metteur en scène devient (comme l’écrivain, l’artiste) alors réalisateur… d’un autre monde, d’une seconde réalité qui nous divise subjectivement, un temps tolérable afin que nous n’en devenions pas trop « fous ». Barthes voyait dans le cinéma le point de départ de bien des mythologies de notre temps, ce qui ne se dément pas, même si le septième art a parfois tendance à devenir davantage un spectacle qu’une écriture et un art.

Et pour l’acteur, pour l’actrice, qu’en est-il ?

 




Jean-Luc Godard, dans ses Histoires du cinéma, dit que le cinéma résonne avec le mythe, qu’il le mime et court après, par le biais de l’actrice : « Le grand signe de ce jeu de cache-cache tient dans le rapport du scénario et des stars […] femmes de préférence. Une star n’est en aucune façon une actrice qui fait du cinéma. C’est une personne capable d’un minimum de talent dramatique dont le visage exprime, symbolise, incarne, un instinct collectif : Marlene Dietrich n’est pas une actrice comme Sarah Bernhardt, c’est un mythe comme Phryné », (cette très belle courtisane grecque fut le modèle de Praxitèle et inspira Aphrodite/Vénus sortant des flots). Voici encore un rapport avec l’inconscient dont la dynamique, on le sait, se joue, ou plutôt s’appréhende en relation avec les grands mythes.

On parle depuis des décennies de la mythologie cinématographique. Quelques stars ont donné chair à de nouveaux héros antiques, ce qui atteste de la puissance imaginaire du cinéma. Mais la montée au zénith de l’objet iconique, cinématographique,
signe aussi l’insuffisance du discours comme de la parole, toujours sujets à ratages, lapsus, malentendus… Écriture en soi, le cinéma nous fait alors « voyants ». La démultiplication de l’image nous donne l’illusion d’un accès immédiat et réel à ce que nous n’aurions en temps ordinaires aucune chance d’atteindre, un peu comme ce que l’on « voit » et atteint directement dans les rêves, au-delà de toute logique, limite de temps ou principe de réalité. Ce mouvement et l’image dans lesquels nous sommes aspirés, cette « autre scène » (Freud), nous donne l’illusion de la traversée directe d’un tronçon de réel, effet d’autant plus remarquable et prégnant dans le cinéma muet des Dietrich, Garbo, Keaton ou Chaplin…

Face aux approximations et aux ratages de la parole et d’un rapport vraiment entier ou satisfaisant à l’Autre, le cinéma (et ses acteurs, ses actrices) nous emmène vers sa logique « inconsciente  » de l’omnipotence et de l’« omnivoyance ». Peut-être vaut-il alors création d’une réponse provisoire et consolatrice aux impasses du monde ? Un peu comme la psychanalyse, à la consolation près, réintroduisant quant à elle, l’horizon d’une parole pleine en « vidant » plutôt les images, leur indélébilité et les identifications factices. Cinéma et psychanalyse, cousins si proches et si opposés face à l’inconsistance de la parole perdue dans l’écho de l’amour ou de l’Autre absent, « arts » situables au même lieu de la faille irréductible qui s’inscrit en nous dès notre venue au monde des mots et des images, au lieu de notre part perdue.

Mais qu’est-ce qu’être acteur, actrice dans cet art du cinéma, qu’est-ce que cela implique exactement ? Jouer, représenter, être actrice, au-delà du « métier », suppose, voire nécessite, une « vocation », un certain tropisme. Ce n’est pas (seulement) une activité mais « un état », ainsi que Musil le disait de l’écriture, une sorte d’engagement de l’être, une participation active et créative, ce qu’Isabelle Adjani nomme la « correspondance » et qui relève d’une donnée aussi intime — voire privée — que silencieuse. Cette donnée subtile alimente et sustente l’interprétation et le « don » de soi au rôle, à la scène, au regard public.
Isabelle Adjani sait mieux que quiconque qu’elle est regardée, voire même parfois agressée, en raison de cette réalité : « Les gens qui nous agressent sont préoccupés, fascinés et dépendants de quelque chose que je représente pour eux et qui les dérange23 », note-t-elle. Elle dit que cela « relève de l’inconscient  ». Il en est de même dans l’autre sens, celui de l’intérêt, voire de l’amour, qu’on lui porte, dimension inverse et positive mais pas forcément plus légère à comprendre, à assumer.

Ainsi, être une star, c’est être celle qui s’incarne dans ses personnages et les transcende en héroïnes (représentant ici une certaine essence féminine), personnages qui à leur tour viennent saisir et éclairer l’actrice (parfois la phagocyter), lui conférant alors une mystérieuse valeur, une quintessence plus ou moins abstraite, une puissance d’image, d’absence, ou de mythe vivant (ainsi Greta Garbo, Marlene Dietrich, Marilyn Monroe, Brigitte Bardot…). On suppose à la star une jouissance démesurée, démultipliée : « La star jouit pour l’univers entier24 ! », note Edgar Morin qui ajoute : « Elle [la star] a la grandeur mystique de la prostituée sacrée. Dans le Léthé de chaque salle obscure, son corps se purifie et s’immole. Peu importent ses partenaires : c’est l’Amour qui la visite, l’Amour qu’elle attend, l’Amour qui la guide25. » En conséquence, ces actrices ont bien raison de se soustraire en protégeant leur vie dite privée.

Récemment, Isabelle Adjani revenait sur cette difficulté : « Les premières années, il y avait un tel gouffre entre mon Moi intime et le statut de star qui m’était attribué que c’était déstabilisant. Je n’avais rien demandé à personne et surtout pas d’être un bout d’astre mort… Je ne me trouvais pas très jolie, il n’y avait pas de coïncidence évidente entre la beauté que j’étais censée incarner et ce que je voyais dans le miroir. On s’agrippe fortement à quelque chose qu’on pense ne pas avoir, mais que les autres vous accordent de manière incompréhensible pour vous26. » Il est là question de l’image et du corps, du regard de l’autre et de l’élément opaque au-delà du miroir : un aperçu sur l’altérité et l’inadéquation à soi-même.

Le cinéma, et surtout le théâtre, pour l’actrice célèbre, la star,
sont une captation, le sentiment d’un rapt et la tentation d’un ravissement qui semblent identifier le corps et ses objets, mais qui en diluent aussi les limites, tant il est vrai qu’être acteur, actrice, c’est aussi un malentendu dans une certaine mesure (et qui se doit de ne pas trop se prolonger, sous peine de se perdre de vue). C’est un fait de la structure imaginaire, du star system également : l’actrice n’est-elle pas celle qui prête, offre, « loue » (attention de ne pas le « vendre ») son propre corps-marionnette à l’image et au regard public, s’offrant donc possiblement à ses… fantasmes comme à ses lectures arbitraires ? Femme, belle en l’occurrence, l’actrice prête l’alphabet de son corps et de son inconscient à la réalisation d’une œuvre, à une pièce, à un film qui l’élève le cas échéant, mais qui l’emporte bien au-delà d’elle-même.

Le cinéma et le théâtre deviennent la scène d’une tentation sublime et périlleuse, le lieu de la sublimation, la scène permettant à l’actrice de repérer et de déployer des trouvailles parfois très personnelles, voire « insensées », et de trouver ainsi son style, sa marque. L’actrice est poussée à produire presque « virilement  » ses effets calculés à l’aune du possible et du recevable, certes, mais aussi de l’angoisse ainsi délimitée. Cette angoisse, elle la traite à l’approche de ce qu’on nomme, un soir donné, un « filage » ou une « première », où se fait la vérification du passage du langage privé au langage public : il convient d’éprouver si « ça » tient, si « ça » passe ! Les répétitions sont là pour répondre un temps à cette nécessité, à ce dépassement. C’est une opération réelle, à prix coûtant, symptomatique même, qui s’invente en tentant de cheminer vers l’œuvre de l’interprétation. Cela engage l’inconscient, le corps, les scènes primitives et les jouissances secrètes, l’énonciation et l’utilisation corporelle de la grammaire pulsionnelle propre à l’actrice. Interpréter, un peu comme en psychanalyse, c’est alors œuvrer aux franges de l’intelligible comme du sensé, à la marge du corps qui se disjoint du langage.

C’est aussi se situer en résonance avec la « féminité » en tant qu’elle échappe aux catégories de l’universel et entre dans le
domaine de l’exception. Retour donc à la question du corps puisque, sur ce plan, la féminité existe bien, ne serait-ce que comme façon de voiler l’absence — une absence que Freud nomme « castration », pas seulement en référence à l’organe manquant, nous l’avons dit, mais surtout parce qu’il n’y a pas de signifiant féminin satisfaisant pour « dire », pour représenter « La » femme. Ce qui pousse alors chacune à inventer « sa » solution, « sa » féminité, ou alors à la rejeter, purement et simplement, voire à « faire l’homme » comme dans la névrose/solution hystérique.

Et que fait le spectateur de l’affaire en cause, si ce n’est d’attendre le lever de rideau valant dévoilement d’« une » solution pour celle que l’on voit sur scène : héroïne, actrice, star ? Court moment d’angoisse, ouverture syncopale sur l’espace d’une possibilité tragique. Dans l’encadrement de la scène, apparaît le corps seul de l’actrice-interprète, l’incarnation de Marie Stuart… La scène, fenêtre ouverte, révèle l’objet, l’épure d’un travail venant de loin, pas seulement d’un texte, aussi littéraire soit-il, mais de l’inconnu et de l’inédit : la création d’« une » possibilité de féminité. Être sur scène, c’est offrir, soutenir cette possibilité : voyez ce que je suis, voyez ce dont je manque ! C’est rendre présent un corps, mimer la guise de ses « objets » pulsionnels : voix, regard… et induire le doute. Jusqu’à quel point cela est-il réel pour celle qui les mime, jusqu’à quel point est-elle le porte-voix, le porte-corps de cette désespérée, amoureuse ou folle sublime, jusqu’à quel point est-elle concernée, cette star, et « jouit »-elle de l’affaire, comme l’énonce Edgar Morin ?

Éléments heureusement sans réponses, et auxquels Isabelle Adjani a bien raison de ne pas répondre, si tant est qu’elle-même le pourrait complètement…

 




On peut comprendre que cela fasse peur, douter, dérange ou inhibe à l’occasion, que cela nourrisse des retraits incompris du public, même « averti », et que cela contribue à conduire un jour à entreprendre une analyse comme approche et traitement de la « cause ». Une démarche vers une cause freudienne pour éclairer
ces tourments embarrassants, pour s’alléger de l’objet invisible palpable à travers l’altérité et l’extériorité du miroir, surtout lorsque le surmoi du « regard » médiatique s’en mêle jusqu’à l’outrance, regard féroce, procureur, obscène (parfois jusqu’à la rumeur)… Parcours et rançon de star : « Qu’on me permette alors de trouver le montant de cette rançon [du succès], de cet impôt quotidien un peu trop élevé. Honnêtement, quand j’ai débuté, je ne pensais pas que l’exercice se ferait dans une véritable ascèse27 », dit Isabelle Adjani.

Alors, l’actrice comme « objet » public, figure désignée du malaise d’un monde actuel dominé par l’image et ses tyrannies ? Il est un fait que la star comme phénomène sociologique est assez contemporaine de l’avènement de la science moderne et de ses techniques (entification et duplication de l’image), voire du capitalisme qui l’exploite littéralement. La star est aussi un fruit de notre modernité, une création sociétale, artistique et marchande : l’univers entier, lui aussi, jouit… de la star ! « Dans ce métier, on ne mûrit pas, on pourrit directement28 ! », a dit un jour Isabelle Adjani, excédée. Aussi tente-t-elle, avec mesure, parcimonie même, mais authenticité, d’en faire autre chose qu’un métier, c’est-à-dire un art, un art dans lequel, notons-le, elle joue avec responsabilité : toutes ses héroïnes jouent d’ailleurs « la » responsabilité, ce ne sont pas des victimes (ou alors peut-être d’elles-mêmes et de leurs jouissances absconses).

« J’ai trop souvent prêté une oreille attentive aux flatteurs, il est juste que j’entende aujourd’hui la voix du reproche », clamait Marie Stuart. Et Isabelle Adjani d’ajouter : « Oui, elle est capable de reconnaître ses erreurs. Moi aussi. Je peux regretter certains choix […] certaines hésitations ou coups de tête, ou même certains moments d’éloignement… Pourquoi ? Peut-être, comme Marie Stuart, pour ne pas décevoir parfois, pour être aimée. Je me suis parfois laissée aller à l’extravagance pour être à la hauteur de celle qu’on me prêtait […] et en même temps, qu’on lui fasse encore la leçon, surtout à ce moment-là de sa vie, est insupportable. Puisque vous avez établi une comparaison entre Marie Stuart et moi, je le comprends d’autant mieux qu’on me fait, moi
aussi, encore la leçon. D’ailleurs, j’ai toujours pensé que ma vie d’actrice ne serait pas toute ma vie. Mais je n’ai pas encore accompli tout le travail qui justifie à mes yeux d’avoir justement dédié ma vie à cette vocation. J’ai besoin que tout cela ait un sens. Mais je n’exclus jamais l’idée d’arrêter demain29. »

Mais elle est une star, cette sorte de « production » issue du regard et du discours de l’autre, une actrice au travail de son art et de sa lucidité, à l’écoute de son désir et de son inconscient, ainsi qu’une femme confrontée (mais pas entièrement réduite ou identifiée) à son image, à ses rôles scéniques et même sociaux, les assumant mais décidée aussi, semble-t-il, à rester « autre ».
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