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  « Je ne serai pas la Simone qui vous plaît. » 






  Lettre à Algren.


 




 À votre Simone de Beauvoir, je dénouerai le chignon. Je lui ferai couler ses cheveux de Pénélope derrière le turban, sur les épaules d’une peau douce de femme qui ne fait que le devenir. Et ceci, même au-delà de la mort.






 À la féministe allemande Alice Schwarzer qui lui demanda, à la fin de sa vie, « si elle avait omis de dire certaines choses dans ses Mémoires », Simone répondit : « Oui. Aujourd’hui, j’aimerais dire aux femmes comment j’ai vécu ma sexualité. »






 Oui, Simone, cela m’aiderait. À l’aube de mes 40 ans, mon été s’annonce célibataire et encore gorgé de visions enfantines de contes de fées, tels ces chapitres enchanteurs où il est question d’oiseaux plumeux et complices du bonheur, enfilant des robes à pois à la jeune fille qui tourne sur elle-même dans un ravissement orgasmique. 






 Simone, j’aimerais savoir : Quelle féministe est-on lorsqu’on est amoureuse ? La soif d’indépendance se noie-t-elle dans une passion avalante ? Où se niche la croqueuse de son propre destin quand elle se trouve objet d’une dévoration ? Votre agrégation de philosophie sur le thème « Liberté et contingence », obtenue en 1929, s’est-elle désagrégée au fil des sucres fondus des cafés que vous avez apportés amoureusement et servilement à vos amants ?






 Simone, dans mon enfance, je vous croisais au marché de la rue Daguerre. Ma grand-mère, tout en achetant des asperges pour le dîner de son mari le Commissaire, me tournait la tête comme une poupée qu’on désarticule, pour que je voie passer à l’étal des clémentines, cette âme enrubannée de succès littéraires, lainée par le froid et bobinée de petits talons comme l’étaient toutes les femmes de mon enfance. 






 « – Regarde Noucha, c’est une grande dame, c’est une guerrière, elle a libéré les femmes du monde entier. Mais dépêchons-nous, si je ne passe pas chez le boucher pour les côtelettes, ton grand-père va encore me gronder. » 






   


Simone et moi avons vécu sous le même nuage. Samuel Beckett aussi. Ils étaient mes voisins. Entre le Nobel et le Goncourt, je savais qu’il y avait de quoi s’enorgueillir que de vivre dans le quatorzième arrondissement de Paris. Petit quartier qu’on veut bâtard entre le beau sixième et le triste Montrouge. Ici, on doit faire ses preuves. On besogne entre Cité Universitaire et le lilas de la Closerie. On s’aime contre les grilles solaires de l’Observatoire et on arpente les contre-allées de marronniers sous l’ombre noire de la prison de la Santé.

Simone résidait rue Schœlcher, Samuel et moi, boulevard Saint Jacques. Et c’est ainsi que tout naturellement, à treize ans, cinq ans après sa mort, j’entamais les Mémoires d’une jeune fille rangée.  
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