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    Isaac l’orgueilleux




    Rouffnach 1757




    Isaac Cerf Isaac, surnommé Isaac l’orgueilleux, assis sur la borne d’un porche, le bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils, regardait entre ses pieds ; il réfléchissait profondément à la phrase prononcée ce matin même par le rabbin : « L’excès de souffrance et de dénuement est le signe évident de l’approche inéluctable du Messie et de l’imminence de sa venue. »




    « Pour ce qui est du dénuement, pensait-il, il n’y a pas de doute à avoir, ça va ; mais la souffrance ? Peut-être ne souffrons-nous pas assez ? »




    Sa femme qui avait déjà eu deux enfants morts à la naissance était sur le point de donner le jour à un troisième. Fallait-il espérer qu’il ne vive pas, lui non plus, et n’avoir aucune joie terrestre puisque cela retardait l’arrivée du Sauveur ?




    C’est à ce moment que débouchèrent d’une rue Armleder et douze paysans excités par la bière, le vent frais et la joyeuse profanation des tombes juives qu’ils venaient d’effectuer.




    « Le voilà ! hurla Armleder en s’étranglant à demi de joie, pourquoi n’est-il pas enfermé dans son trou à rat comme les autres ? Il veut nous narguer, l’assassin... »




    Isaac Cerf Isaac aurait eu le temps de fuir, de frapper à une porte, d’appeler un voisin mais il resta assis en voyant les paysans, le bâton levé, se ruer vers lui. La surprise ? La peur ? Eut-il, comme une illumination, la certitude que son sacrifice, l’apogée de ses souffrances accélérerait la venue du Messie ?




    Le premier coup le jeta à terre, il se roula en boule et demeura sous la bastonnade jusqu’à ce qu’il perdît conscience. Orgueilleux, il l’était bien en vérité, en imaginant émouvoir le Créateur.




    Armleder et ses comparses le laissèrent là, la face dans la boue, inanimé, tas de loques ensanglantées.




    Deux audacieux qui avaient osé pousser leur porte une fois le silence revenu le ramenèrent chez lui ; sa femme Hannah était en travail et la vieille accoucheuse s’affairait parmi les chiffons et les pots d’eau.




    « Malédiction, gémit-elle, le père est mort quand le fils n’est pas encore né » et elle ajouta, avec conviction : « L’enfant ne verra pas le jour, c’est sûr. » Hannah redoubla de cris car c’était à elle et à personne d’autre d’accabler son mari, ou du moins sa mémoire : « Le voilà bien l’orgueilleux qui va se faire tuer en abandonnant sa progéniture, comme si cela ne suffisait pas d’affamer sa famille. »




    « Il n’est pas encore mort, dirent ses sauveteurs, il a les membres rompus mais Dieu ne l’a pas appelé à lui. » Lorsque Isaac reprit connaissance, dans l’après-midi, son fils s’agitait dans un panier, sa femme pleurait et quelques vieilles se lamentaient sans que l’on pût discerner quel était l’objet de leurs gémissements.




    « Le Messie est-il venu ? » demanda Isaac.




    « Ha ! il a perdu la raison, les coups l’ont rendu fou... »




    Les coups ? ou bien était-ce l’orgueil ?




    Allongé sur un matelas, le nez noir de sang séché, la poitrine douloureuse à chaque inspiration, la tête assurément fêlée, il dit : « Nul ne souffre plus que moi, nul n’est plus pauvre ; le Sauveur est là. »




    « Et où le vois-tu ton Messie, blasphémateur ? » deman­da l’accoucheuse.




    « C’est lui », murmura Isaac en désignant le paquet guenilleux qui vagissait.




    « Dieu tout-puissant, tu oses... impie, mécréant, fou... »




    Quant à Hannah, d’indignation, elle cessa de pleurer.




     




     




    L’auberge Zimmerlin, adossée aux champs tout au bout du village, faisait face au puits et au lavoir. Le lundi, jour du marché à Rouffnach, la grande salle enfumée aux murs et aux poutres décorés de peintures maladroites représentant soldats, paysans et ribaudes connaissait une grande animation. On venait de Bouxwiller, de Niedernai même, à vingt lieues de là, par de mauvais chemins boueux, pour vendre ou acheter poules, œufs, fromages, canards, chèvres ou chevaux, ou tout simplement pour boire le vin et la bière de l’aubergiste.




    Jean Zimmerlin, un petit homme roux aux yeux très noirs, portait le surnom d’Armleder (Bras-de-cuir) à cause du large bracelet qui maintenait son poignet droit brisé dix ans plus tôt au cours d’une rixe. Le lundi, Zimmerlin-Armleder accueillait les paysans et les marchands, roulait les futailles, tirait des seaux de bière ; le lundi était son jour comme le dimanche était le jour du Seigneur.




    Il pérorait, rouge et suant, à toutes les tables, riait avec les uns, saluait les autres, buvait avec tous, plaisantant et paradant ; jusqu’à tard dans la soirée l’auberge regorgeait et Armleder trônait ; c’était d’ailleurs presque autant pour lui que pour le marché que les bonshommes en vestes de drap noir ornées de boutons d’argent venaient à Rouffnach le lundi.




    Après avoir bien bu, bien ri, bien mangé, Armleder, invariablement, montait sur une table à la tombée du jour et entonnait l’antienne que chacun attendait ; l’obscurité naissante déclenchait chez lui, lorsqu’il avait bu, un étrange et véhément discours. Ses yeux devenaient fixes, son teint rouge pâlissait, sa taille se redressait et il criait, il criait, il criait sa haine des juifs ; d’une voix vibrante qui tremblait de fureur il accablait d’anathèmes le peuple d’Israël ; les mots se bousculaient douloureusement au fond de sa gorge et, scandés par ses lèvres, devenaient un long flot d’invectives inspirées.




    Les maudits, les galeux, les pestiférés, la boue de la terre ­d’Alsace, la souillure du monde, l’horreur faite humaine par les démons de l’enfer...




    Chacun attendait ce moment pour rire, mais aussi pour crier avec lui. C’était la distraction, le tumulte joyeux et haineux, le couronnement d’une journée de beuverie, le rite du lundi consacré à la colère comme celui du dimanche était consacré à la paix, et l’auberge envahie de fumée, que l’ombre gagnait malgré les lumignons, retentissait de clameurs et d’imprécations. Cela pouvait durer jusqu’à la nuit ou au contraire quelques instants, selon la saison et l’humeur du moment, mais invariablement la tempête des mots se levait.




    Les juifs de Rouffnach, cent feux à peine, n’étaient pas émus pour si peu ; l’habitude émousse la crainte et puis les paysans n’étaient pas bien dangereux ; sitôt sortis de l’auberge, ils oubliaient Armleder et ses vociférations pour s’enfoncer dans les chemins creux. Seule précaution, les juifs de Rouffnach disparaissaient pendant quelques heures ; plus de caftans noirs ni de bonnets ronds sur la place du village ; ils se regroupaient vers le haut de la rue Brûlée, leur rue, de l’autre côté du bourg, rue ainsi nommée en souvenir d’un bûcher qui dans un lointain passé avait fait monter au ciel une demi-douzaine de leurs ancêtres. Là, entre la schule du rabbin et les masures où ils habitaient parfois à dix par pièce, le lundi était un jour comme les autres ; va-et-vient des charrettes à bras, marmaille crottée, cris ou lamentations, murmure des prières, tout un brouhaha timide qui se figeait lorsqu’une silhouette titubante passait par hasard, pour reprendre aussitôt l’intrus disparu.




    Seul parmi les habitants de la rue Brûlée, Isaac Cerf Isaac, Isaac le maigre, Isaac l’orgueilleux, ressentait véritablement de l’inquiétude.




     




     




    Isaac l’orgueilleux... Au regard des chrétiens, point d’orgueilleux, pourtant, parmi les juifs de Rouffnach ; tous étaient humbles, pauvres et loqueteux ; il est vrai qu’aucun d’entre eux ne possédait « terre ni pierre », champ ou maison, ces deux piliers de la richesse ; un lointain édit des princes-évêques de Strasbourg leur en faisait défense.




    Leurs habits étaient rapiécés, retournés, rapiécés encore ; l’achat d’une veste neuve était un événement rare et considéré comme une manifestation de vanité, sauf à l’occasion d’un mariage.




    Ils étaient tous marchands, seule activité tolérée par les princes-évêques, mais, hélas, pour la plupart, marchands sans marchandises et sans clientèle. Les plus aisés, trois familles, étaient maquignons ou marchands de grains, quelques-uns vivaient du négoce de vieux habits ou de peaux de lapins ; mais les autres ?




    Il n’y avait pas assez de paysans à Rouffnach et dans les villages alentour pour autant de commerçants ; alors c’est entre eux qu’ils vendaient ou achetaient, spéculant sur la ferraille ou sur les dépouilles d’abattoir. Rares étaient ceux qui savaient de quoi allait être fait le lendemain ; rares pourtant étaient ceux qui s’en inquiétaient ; ces hommes de Dieu, ces Luftmenschen (ceux qui vivent de l’air du temps), attendaient le miracle quotidien, la bienveillance du Créateur, et, jour après jour, le miracle avait lieu puisque aucun d’entre eux ne mourait de faim, ou alors très rarement...




    Ces pauvres gens avaient leurs pauvres : ceux qui avaient renoncé à traîner sans répit une charrette à bras dans les ruelles ou les sentiers, dans la boue ou par le froid, en espérant vendre deux sols un manteau déchiré ; ceux-là mendiaient et, en vérité, mangeant le même pain, s’enveloppant des mêmes hardes, s’abritant sous un toit semblable, leur situation n’était pas pire que celle de la plupart de leurs coreligionnaires ; de temps en temps ils se louaient aux gentils pour payer la schule, ou la masure qui les abritait...




    Mais il y avait ceux, plus rares, qui refusaient la charité et qui, sans travail et sans ressources, préféraient ne pas manger, ne pas se chauffer, aller pieds nus plutôt que de tendre la main : c’étaient eux les vrais pauvres, c’étaient eux que l’on nommait, sans dérision, les orgueilleux depuis qu’un matin le vieux Seligman avait été découvert raide sur sa paillasse, si maigre, si pâle et si léger que l’on s’était étonné qu’il eût pu vivre tout l’hiver.




    « Seigneur, s’étaient lamentés les juifs de Rouffnach, il est arrivé quelque chose de terrible, nous avons laissé l’un d’entre nous périr de faim... »




    Jacob Ehrman, le rabbin, s’était alors plongé dans une longue méditation puis il avait réuni les fidèles : « As-tu, toi ou toi, refusé de lui donner un morceau de pain ?




    – Ay, non ; c’est qu’il n’a rien demandé, il était trop fier...




    – Alors nous ne sommes pas coupables, avait conclu le rabbin, Seligman n’est pas mort de faim, il est mort d’orgueil. »




    Isaac Cerf Isaac était un de ces orgueilleux-là.




    Isaac l’orgueilleux ! Isaac le doux lui aurait mieux convenu ; il n’avait que des amis à Rouffnach tant il était pieux et serviable ; même les gentils l’avaient en sympathie et les seules pierres qu’il recevait lorsqu’il parcourait les ruelles avec sa besace vide étaient celles que lui lançait Jean Zimmerlin.




    Pourquoi Armleder haïssait-il les juifs ? Pourquoi ? En vérité personne ne le savait et personne ne se souciait de le savoir tant la chose paraissait naturelle. On murmurait bien que la mère de « Bras-de-cuir », domestique trente ans plus tôt chez un vieux et riche juif chassé de Nancy et installé à Rouffnach, avait fauté avec son employeur mais ce n’était, bien sûr, que de mauvaises paroles ; le vieux juif n’aurait certes pas transgressé les commandements avec une chrétienne ; quoique..., à la réflexion... mais non c’était impossible...




    Il n’empêche qu’on avait murmuré, on s’était moqué et Zimmerlin avait pu en concevoir du ressentiment ; mais pourquoi s’en prenait-il au plus pauvre des juifs ? C’était un mystère ; la haine a ses raisons...




    « Va-t’en, juif, chien, voleur, mendiant, lépreux ! » hurlait-il d’aussi loin qu’il apercevait la houppelande rapiécée et le bonnet de feutre d’Isaac, et les cailloux volaient vers le dos rond de l’orgueilleux, ou bien c’était le bâton ou encore, au plus froid de l’hiver, un seau d’eau dont il venait de briser la glace ; tout cela à la grande joie des petits enfants qui dansaient autour du persécuté en piaillant, sans y mettre aucune malignité : « Cochon de juif, cochon.. . » Les Alsaciens du village ricanaient : « Armleder est encore en colère. » Et les juifs soupiraient et marmonnaient leur réprobation : « Nebbich, nebbich, tss tss... »




    Tout cela n’était pas bien grave mais au mois d’avril 1757 la haine d’Armleder devint dangereuse.




    1757 fut une année sombre pour les juifs de Rouffnach. Toute l’affaire commença par la mort de Peter Schwarber, un agriculteur du village.




    Un vendredi avant Pâques, Peter Schwarber fut brusquement saisi de douleurs et de coliques ; au soir il semblait aller mieux mais, le dimanche matin, il agonisait et il trépassa peu après minuit. Le défunt fut mis en terre le lundi. Zimmerlin s’était porté en tête du cortège bien qu’il ne fût pas de la famille. Pendant la cérémonie, il se tint tranquille mais au retour, au cours du repas qui fut donné à l’auberge, il se mit à accuser les juifs d’avoir empoisonné le puits de Peter Schwarber. « C’est ce fils de Satan, cet Isaac maudit qui y a versé une charogne... »




    « Allons, dit le curé, tais-toi, tu parles sans savoir. »




    « Je l’ai vu l’autre soir assis sur la margelle. Qu’avait-il à faire à cet endroit ? C’était le jour du marché aux chevaux de Bouxwiller ; ils s’y rendent en groupe chaque semaine, pourquoi n’y était-il pas ? »




    « Allons le lui demander ! » hurla le frère de Peter Schwarber.




    Le curé tenta de s’interposer mais la bière excitait les esprits ; des paysans armés de bâtons avaient déjà pris le chemin de la rue Brûlée.




    « Cela va mal tourner », gémit le curé en s’adressant à un villageois resté calme, « selle ton cheval et va prévenir le prévôt de Wissembourg, mieux vaut un procès qu’un bûcher. » Puis il courut sur les pas d’Armleder le prévenir que les gens d’armes étaient mandés non par souci de protéger les infidèles mais : « La famille d’Oettingen n’aime pas qu’on touche à ses juifs, l’évêque non plus, leur expliqua-t-il, si vous en brûlez sans raison, vous paierez l’amende... »




    Zimmerlin cracha par terre de dépit : « Voilà que l’Eglise prend parti pour les meurtriers du Christ... »




    Puis ils allèrent passer leur colère sur les tombes du cimetière juif à l’orée du bois.




    Les juifs de Rouffnach avaient entendu les cris et derrière leurs volets ils attendaient la fin de l’orage ; tous, sauf Isaac Cerf Isaac, l’orgueilleux.




    Ce qui se passa à Rouffnach en ce mois d’avril 1757 eut sans doute pour seule cause l’esprit dérangé par la haine de l’aubergiste Zimmerlin, encore que les habitants du village l’aient bien volontiers suivi ; depuis une vingtaine d’années en effet on voyait, au goût des Alsaciens, un peu trop de juifs dans la province.




    Cela faisait bien longtemps qu’il n’y avait eu de franc massacre, de bûcher sur chaque place et, si l’on pendait parfois un usurier accusé d’avoir falsifié ses créances, si l’on grillait un juif soupçonné de sorcellerie, rien vraiment ne les avait empêchés de proliférer.




     




     




    Isaac fut l’unique victime de l’expédition punitive de l’aubergiste et de ses compagnons ; tout cela aurait pu ne pas avoir de grandes conséquences ; quelques cris, un peu d’agitation après boire, trois pierres tombales de guingois, l’orgueilleux bastonné, en vérité rien de bien extraordinaire... mais l’Eternel en avait sans doute décidé autrement – nous sommes tous entre Ses mains –, et c’est à Rouffnach qu’il décida de rompre la monotonie des relations entre juifs et gentils sur cette triste terre ­d’Alsace.




    Peut-être était-Il lassé par ces bûchers sans lendemain, par cette haine qui, usée par le temps, finissait comme la bière par faire autant de mousse que de boisson, par ces dos ronds qui ne se redressaient plus, cette soumission dans le malheur, presque de l’indifférence.




    Le fils d’Isaac fut nommé Théodore, l’aimé de Dieu ; nom prédestiné, mais Isaac ne profita pas de l’arrivée du Messie dans sa famille ; il fut transporté deux jours plus tard, dans une carriole à foin, par les hommes du prévôt de Wissembourg, saisi d’une plainte en empoisonnement.




    L’orgueilleux marmonnait des paroles incohérentes, se dressait à demi pour s’adresser au ciel, gémissait et se rallongeait sous les sarcasmes de ses gardiens.




    Lorsqu’il quitta le village où ses ancêtres avaient été parmi les premiers juifs à s’installer, la stupeur régnait dans la communauté, non pas la stupeur de son arrestation mais celle de sa démence. Isaac se prenait pour le père du Messie, son orgueil ne connaissait plus de bornes...




    Après la naissance de Théodore, les malheurs s’amoncelèrent sur Rouffnach. Les chrétiens, en groupes haineux, s’assemblaient le soir ; Hannah, prostrée, fut emportée par la fièvre des accouchées ; l’enfant dut être recueilli par la femme du rabbin déjà encombrée de sept enfants.




    Devant ses juges, Isaac, qui ignorait jusqu’aux motifs de son emprisonnement, ne songeait pas à se défendre ; le Messie n’était-il pas enfin venu après des siècles d’attente, qu’avait-il à faire de la justice des hommes ? Se serait-il défendu, d’ailleurs, que cela aurait changé bien peu de choses. Juif, pauvre et soupçonné, il était nécessairement coupable des plus horribles forfaits ; avec l’assassinat d’enfants, l’empoisonnement de puits avait, de tout temps, été un des crimes reprochés aux juifs ­d’Alsace. Il fut donc tout naturellement condamné à la pendaison.




    L’annonce de sa culpabilité, enfin établie, raviva la haine de Bras-de-cuir. Dès le lundi suivant, debout sur un banc de son auberge, il entreprit d’exciter ses compatriotes avec une ferveur nouvelle : « Seul le feu peut purifier l’air empuanti par les charognes juives ; ces êtres-là se vautrent dans la fange et la poussière, ils se repaissent de chair humaine, profanent les sépultures chrétiennes, ils puent si fort que leur haleine empoisonne le lait des vaches ; d’ailleurs ce ne sont pas des hommes, j’en ai vu à la rivière, en été, au bas du dos ils ont une queue, comme les diables ; ce sont des maudits qui apportent la peste et qui, au cours de leur sabbat, poignardent l’hostie sainte et égorgent des enfants... »




    Les paysans qui assistaient à ces vitupérations conspuaient les juifs avec confiance : « Assurément, disaient les plus sensés d’entre eux, si ce ne sont pas des créatures du diable comme Zimmerlin l’affirme, s’ils ne se nourrissent pas du sang et de la chair des chrétiens, ils vivent de notre or... » Lequel d’entre eux n’avait pas, chez un prêteur ou chez un commerçant, une lourde dette dont les intérêts, en s’accumulant, rendaient tout remboursement impossible ? Plusieurs fermes déjà avaient dû être vendues, des familles réduites à la misère ; il n’était pas rare que le produit d’un champ soit gagé deux ou trois ans à l’avance. Tout cela bien sûr ne concernait pas la quasi-totalité des juifs de Rouffnach mais à Wissembourg, à Colmar, à Strasbourg, sur les lieux de tous les marchés, les usuriers étaient là lorsqu’on avait besoin d’argent ; chaque région, chaque quartier des grandes villes avait le sien ; pour payer l’impôt, pour acheter les semences, pour reconstituer un cheptel détruit par la maladie, pour vivre lorsque à un hiver trop rude succédait un été pluvieux, lorsque la grêle détruisait le houblon ou le blé, lorsqu’il fallait payer une chicanerie, donner son dû au seigneur...




    C’était leur fonction, aux juifs, de prendre l’or des chrétiens pour le verser aux princes, sous forme de péage, de taxes ou d’amendes, mais, si certains s’enrichissaient, tous étaient honnis.




    Depuis le sac du cimetière juif et la correction infligée à Isaac, l’esprit des « assommeurs de juifs » semblait animer les villageois de Rouffnach. Les Judenschläger criaient-ils seulement contre les usuriers et leurs créances ? Ces paysans révoltés avaient un siècle plus tôt défié la puissance des princes et des évêques ; les soudards du roi de Bavière eux-mêmes avaient été tenus en échec ; dans les campagnes parcourues par la horde de jacques en guenilles, les châteaux brûlaient presque aussi souvent que les synagogues. La misère était grande en Alsace, et l’usure juive ne faisait que gratter une plaie déjà profonde.




     




     




    Plus de trente hommes suivirent Armleder ce lundi-là ; d’ailleurs, la veille, les villageois n’avaient-ils pas entendu comme tous les jours de la Semaine sainte l’homélie du curé, un brave homme au demeurant, stigmatiser les juifs, bourreaux du Christ ? N’étaient-ce pas eux, cette race maudite, qui avaient demandé au procureur romain d’arrêter le « faux roi d’Israël » ? N’étaient-ce pas eux qui tout au long du parcours jusqu’au Golgotha avaient accablé le fils de Dieu de pierres, d’injures et de crachats ?




    Semaine sainte chez les chrétiens ; processions, carême, prières, tension nerveuse, agitation mystique et pendant le même temps, chez leurs voisins juifs, allées et venues pour leur pâque à eux, symbole de libération et de joie, tout un remue-ménage qui apparaissait comme la préparation d’un sabbat mystérieux ; de quoi pouvaient-ils se réjouir en cette semaine d’affliction si ce n’était du souvenir de la mort du Christ ? Et cette empreinte humide tracée avec du sang de mouton qu’ils apposaient sur leurs portes, quelle provocation ! N’était-ce pas là la preuve de ces meurtres rituels dont on les accusait, fêtant l’horrible forfait dont leurs pères étaient coupables ?




    A la première demeure juive, la porte fut enfoncée, une femme précipitée dans la rue par la fenêtre, les meubles brisés, puis ce fut le tour de la maison de Jacob Ehrman, le rabbin.




    La foule, à force de horions, de pierres et de bâtons, s’empara d’une douzaine d’hommes et de trois enfants qu’on fit entrer dans la synagogue ; des planches aux fenêtres et à la porte, quatre ballots de paille et le feu y fut bouté. Il ne fallut que quelques instants pour que le toit, en s’embrasant, s’effondre ; les cris et les supplications qu’on entendait malgré le crépitement des flammes cessèrent dans un grand fracas.




    Puis ce fut la ruée, le pillage des autres maisons. Au soir, Rouffnach semblait avoir été dévasté par la troupe ; une fumée noire s’élevait des ruines au centre du village et se mêlait aux nuages bas ; une trentaine de juifs avaient péri, brûlés et assommés ; les autres couraient la campagne et parmi eux le petit Théodore, pitoyable messie de village, fils d’Isaac l’orgueilleux, dans les bras d’une vieille femme...


  




  

    2




    L’envoyé du Zaddik




    « Il est écrit : que chacun demeure chez soi, au jour du sabbat, et que nul ne sorte de chez lui ! Chez soi ? Chez lui ? Jusqu’où peut-on aller le samedi sans offenser le Seigneur ? L’expression chez soi ou chez lui ne désigne-t-elle que la maison ou bien ses alentours immédiats ? Et si ce n’est pas la maison, le village tout entier peut-il être considéré comme ce chez-soi voulu par l’Eternel ? Et si cela est, cela peut-il s’appliquer à tous les villages, quelles que soient leurs dimensions ? Et si cela n’est pas, quel périmètre peut avoir un village pour répondre à la pensée de l’Eternel ? Et ce qui peut être admis pour un village peut-il l’être pour une ville ? Où commence une ville et où finit un village ? Et, une fois le périmètre défini, peut-on raisonnablement considérer que l’expression chez soi s’y applique ? Et si la distance est trop grande, de combien faut-il la réduire pour ne pas contrevenir aux ordres de l’Eternel ? Et qui prouve que les limites de la ville ou du village soient exactement les limites de chez soi ?... »




    La yeshiva de Colmar avait grande réputation ; on y venait de Bavière, de Lorraine, de Pologne et même de Paris pour y étudier sous la direction des saints rabbis qui la dirigeaient : tout le jour, le nez piétinant le Talmud, mâchant les mots dans un balancement incessant, une bonne cinquantaine de jeunes gens fiévreux de fatigue et de concentration apprenaient par cœur les textes sacrés, le livre de Jérusalem et celui de Babylone et les mille interprétations que mille rabbins avaient échafaudées depuis mille ans sur mille détails... La piété et le savoir des élèves de la yeshiva les destinaient à deux sortes de carrières : les uns allaient devenir à leur tour de doctes rabbins et transmettre leur science à d’autres futurs sages, enrichissant le livre de nouvelles gloses, soulevant de nouvelles questions, échafaudant de nouvelles réponses et cela pendant les générations des générations ; les autres attendaient plus simplement d’être des gendres car, parmi les riches familles de commerçants juifs, il était fort bien considéré de marier une fille à un homme dont la vie était dédiée à la prière et à l’étude.




    L’atmosphère studieuse de la yeshiva était ainsi périodiquement troublée par la visite de futurs beaux-pères emmitouflés de fourrures, dont le verbe haut et la voix assurée tranchaient sur les murmures incantatoires des étudiants ; ils venaient, comme au marché aux chevaux de Rouffnach ; choisir l’élu.




    En vérité Théodore Cerf, élève de la yeshiva, ne souhaitait ni passer sa vie à l’étude des phrases ni permettre à un usurier de se faire à bon compte une réputation de juste. A seize ans, le fils d’Isaac l’orgueilleux était trop croyant pour vouloir devenir simple rabbi, trop ambitieux pour se contenter de l’aisance que lui aurait donnée un bon mariage.




    Théodore Cerf avait grandi entre Dieu, la mort et le rêve. Dieu, car Dieu était présent dans l’esprit de chacun des juifs de Rouffnach ; la mort, car dès qu’il fut en âge de prier, vers cinq ans, l’enfant fut astreint à répéter trois fois par jour, comme tous les orphelins, la prière des défunts : « Ecoute, Israël, l’Unique est ton Dieu... » ; le rêve enfin...




    Dans l’unique pièce de la maison attenante à la synagogue reconstruite où habitait la famille Ehrman alternaient les jeux criards des enfants, la douce mélopée des élèves étudiant le Talmud et les discussions à l’infini des adultes qui avec le rabbin débattaient des affaires du monde. Oui, des affaires du monde car misère, froid, hostilité des Alsaciens, tout cela ne tenait pas grand place dans leurs soucis ; tout cela était trop évident, trop naturel, trop matériel ; l’esprit des Luftmenschen avait besoin d’exaltation, d’irrationnel pour supporter le quotidien.




    « Olam haba », monde à venir, ce terme revenait mille fois par jour dans leurs conversations, il était employé à propos de tout : théologie, littérature, politique, musique... ; chaque nouvelle était appréciée en fonction du « olam haba », chaque événement, chaque décès, l’annonce de chaque mariage, comme le récit des guerres, des alliances entre tels princes, des réformes dans telles villes... et le rabbin exaltait indéfiniment l’esprit religieux de ces fous de Dieu, l’esprit d’humilité de ces pouilleux dans l’espoir du « olam haba ».




    « Olam haba », la terre de lait et de miel ; le son seul des mots suffisait à les rendre aveugles à la laideur, insensibles à la souffrance, à effacer de leur souvenir les malheurs et les pleurs, à les réchauffer sous leurs haillons, à faire taire les vociférations de Zimmerlin l’aubergiste qui continuait à les harceler.




    Entre le nom de Dieu, la prière des morts et le rêve du monde à venir, Théodore l’orphelin avait grandi.




    Dans la maison Ehrman au sol de terre battue mais aux murs surchargés de livres, où une simple cloison dissimulait les paillasses des enfants, se tenaient les assemblées, les veillées, les palabres ; c’est là que les juifs du village venaient s’enquérir des nouvelles des autres communautés de la province ou du royaume, c’est là que s’arrêtaient les voyageurs, c’est là que se prenaient les décisions, que se jugeaient les disputes, que se nouaient les affaires, que se traitaient les mariages ; c’était l’école, mais aussi le tribunal, l’auberge, la salle commune, le lieu de rendez-vous.




    Autour du grand poêle de fonte, où brûlaient quelques mottes de tourbe et où chauffait en permanence une marmite de soupe claire, venaient s’asseoir en fin de journée ceux qui avaient quelque chose à dire, à entendre ou à répéter. L’univers des Alsaciens du village s’arrêtait à la lisière de leur champ ; l’univers des juifs de Rouffnach ne connaissait pas de bornes ; familiers du ciel, ils l’étaient également du monde : les errants, les colporteurs, les exilés venaient sans cesse leur conter les échos des événements qui agitaient les villes dont ils venaient ou qu’ils avaient traversées. D’ailleurs, point de « bonjour » ou autres souhaits de bienvenue pour le nouvel arrivé. « Wo hert sich ? » disait-on, « qu’avez-vous entendu ? », « qu’avez-vous à nous apprendre ? »




     




     




    Un soir d’avril, alors que les premières cigognes avaient traversé, dans la journée, le ciel de Rouffnach, était arrivé au village un étrange personnage.




    Grand, maigre, sans âge, un peu voûté, portant le chapeau jaune des juifs lorrains, le visage caché par une barbe broussailleuse, il s’était planté au milieu de la pièce et d’une voix forte avait annoncé : « Les jours de ténèbres ont trop duré... Mon nom est Jossué Alphandary, docteur en médecine, élève du savant Zevi de Carpentras ; ayant appris que par le monde se trouvait un village du nom de Rouffnach (cela, c’était la phrase rituelle des errants), j’y suis venu dire : les temps sont venus, les malheurs des croyants doivent cesser... la paix de Dieu soit sur vous ! »




    Le nom de Zevi était connu rue Brûlée ; Zevi le Zaddik, le rabbin inspiré. Ses prédictions, ses poèmes, ses miracles étaient colportés et commentés de Smyrne à Varsovie ; partout il avait des zélateurs mais aussi des détracteurs ; on le tenait pour un nouveau messie ou pour un fou et lui-même affirmait qu’il était un peu les deux.




    Venu d’Italie trente ans plus tôt, il avait remué toute la diaspora méditerranéenne ; accusé d’hérésie par les doctrinaires de la Kabbale, par les rabbins conformistes, son passage à Marseille, à Bordeaux, à Aix-en-Provence et à Toulouse avait néanmoins soulevé l’enthousiasme du petit peuple juif : il prêchait le retour.




    A ceux qui citaient les gloses du Talmud selon lesquelles seul le Messie pouvait ramener les élus en Palestine, il rétorquait que le Sauveur se manifesterait sans nul doute lorsqu’il verrait son peuple en marche...




    A Avignon six cents juifs, les juifs du pape dont le sort était envié par tous leurs coreligionnaires tant était douce leur condition, le suivirent dans l’allégresse tout au long de la vallée du Rhône ; ils s’arrêtèrent sur les rives de la Méditerranée et campèrent sur les plages, attendant un miracle... et des bateaux.




    Pendant tout un mois, la troupe, priant et chantant des psaumes, s’augmenta de nouveaux pèlerins venus de tout l’Occident ; à Metz une collecte fut organisée pour soutenir leur action ; la fièvre gagna la Grèce, la Tunisie, l’Autriche... Le bourgmestre de Marseille dut dépêcher des hommes d’armes de sa milice bourgeoise pour disperser le rassemblement car les paysans provençaux étaient mécontents et l’évêché s’insurgeait.




    Zevi, entouré d’une douzaine de fidèles, réussit à s’embarquer sur un navire marchand à destination de l’Orient, tandis que ceux qui l’avaient suivi ou rejoint s’égaillaient dans la montagne lozérienne au-dessus de Nîmes. Longtemps après le départ de Zevi, de petits groupes misérables d’Ukrainiens, de Ruthènes ou de Strasbourgeois arrivaient encore en Provence, étonnés du soleil et de la mer...




    Zevi revint au bout de deux années auréolé du prestige d’un séjour à Jérusalem. Il avait prié devant le temple, s’était entretenu avec les sages de Sion ; accueilli partout comme un nouveau prophète, il avait parcouru la Galilée et la Samarie. Mais il avait dû se rendre à l’évidence : le jour du retour n’était pas encore levé ; il était donc rentré en Europe après avoir séjourné parmi les docteurs d’Alexandrie, puis il s’était fixé à Carpentras où habitaient de nombreux juifs depuis si longtemps que nul ne se souvenait avoir entendu parler de l’époque de leur arrivée.




    Là il avait fondé une yeshiva et depuis il y enseignait l’astrologie et la patience à de nombreux disciples ; la patience mais non le renoncement.




    « Dieu dans sa clairvoyance nous impose une épreuve supplémentaire, disait-il, il faut attendre encore. » Mais son voyage l’avait convaincu que les malheurs des juifs n’étaient pas inéluctables : « ... En attendant le retour, la nouvelle mission que m’a confiée l’Unique est de régénérer les rapports entre le peuple d’Israël et les chrétiens ; la nation juive ne doit pas courber le dos sous les quolibets, les tracasseries et les pogroms ; discrète, obéissante, respectueuse des lois et des princes, elle doit faire reconnaître ses mérites et, par la science, le commerce et la loyauté, sa présence doit être acceptée. »




    Ce fut un beau tollé dans les synagogues où, depuis des siècles, on répétait que la souffrance était nécessaire à la venue du Messie et où l’on tenait tout contact avec les gentils comme un péché contre Dieu. Mais la voix de Zevi l’hérétique enflamma à nouveau le « Am Haaretz », le peuple des campagnes et des ghettos de villages. Depuis dix ans ses disciples parcouraient l’Europe ; Jossué Alphandary était l’un d’eux.




     




     




    Aussitôt sa présence connue, la maison Ehrman fut envahie.




    « Regardez, regardez-le », murmurait-on en face de lui, en le dévisageant comme s’il ne pouvait entendre ; et Jossué parlait comme s’il n’entendait pas les curieux.




    « Le jour est proche où les croyants auront parmi les nations la place qui leur revient ; la miséricorde du Créateur est sans limites ; déjà des colombes en grand nombre se posent sur le toit de la synagogue de Carpentras et, au matin du sabbat, s’envolent dans toutes les directions ; c’est le “signe”, a dit Zevi, c’est l’annonce que les exilés retrouveront un pays... Olam haba c’est aujourd’hui si vous le voulez. »




    « Faut-il se préparer à retourner en Terre sainte comme il y a quinze ans ? » ironisa Ehrman.




    « Non, Zevi veut dire que les nations d’Occident doivent nous accepter parmi elles, rétorqua Jossué ; prions ensemble et remercions le Créateur. »




    Mais, après le chœur des louanges, Seligman le jeune ricana dans sa barbe. Le délire rituel avait besoin d’une pointe de dérision pour ne pas aller trop haut.




    « Zevi est un vieux fou, vous devriez avoir honte de croire les sornettes de cet aveugle qui a déjà prédit l’arrivée du Messie et qui n’a vu venir que les gens d’armes... »




    « Seligman, Seligman, coupa Nathan le colporteur, puisses-tu crever de rage le jour où les princes et les évêques nous accueilleront à leur côté. »




    « Ce jour-là, je serai mort depuis longtemps et les fils de mes fils pourriront sous la terre au cimetière de Rouffnach à moins que Zimmerlin n’ait dispersé nos os. »




    « Ne demandez plus : qu’adviendra-t-il ? reprit Jossué, ignorant l’intervention, et la lumière du ciel nous réchauffera. »




    Dissimulé derrière la cloison, le petit Théodore écoutait l’étranger comme il écoutait tout ce qui se disait dans la maison, les yeux fixes sans sembler comprendre.




    Le rabbin Ehrman qui se méfiait de la réputation de Zevi l’hérétique grommelait ; il cherchait une réponse, une citation du Livre ; mais Ehrman était un homme simple, plus habitué à écouter qu’à discourir, aussi ­l’Assemblée se tut-elle un instant pendant que Jossué reprenait : « Ne demandez plus : qu’adviendra-t-il... », tout en posant tour à tour son regard sur chacun des assistants.




    De la rue venaient l’appel plaintif d’un marchand d’habits qui rentrait chez lui : « Nix zu handle ? » (rien à vendre ?) et le grincement des roues de sa brouette.




    Alors Théodore montra sa tête et demanda à l’étranger :




    « Que faut-il faire ? »




    Jossué ne lui répondit pas mais, d’un geste large, il balaya l’air du bras puis il reprit : « Ne demandez plus : qu’adviendra-t-il ? Demandez : que faut-il faire ? Ecoutez cet enfant, il a la réponse. De lui viendra le salut car il n’est ni le passé ni l’avenir mais le présent... Demandez : que faut-il faire ?... »




    A partir de ce jour, Théodore fut considéré avec un mélange d’espoir et d’étonnement. Zevi le Zaddik et ses disciples n’avaient pas toujours bonne réputation, mais tout ce qui touchait au rêve remuait quelque chose dans le fond de l’esprit des Luftmenschen ; sans irrationnel ils auraient péri depuis des siècles ou auraient accepté l’eau du baptême ; pour endurer leur sort, les vexations et les bûchers, pour continuer à se croire le peuple élu il fallait qu’ils puissent se dire : « C’est demain que tout changera. L’Eternel est tout-puissant... “Olam haba”... » Quelqu’un devait changer le monde puisque eux ne voulaient pas changer.




    Le passage parmi eux de Jossué Alphandary, la phrase prononcée en désignant Théodore : « De lui viendra le salut » s’ajoutaient à la folie subite d’Isaac l’orgueilleux, persuadé que son fils était le Messie annoncé par son extrême misère et sa grande souffrance ; il n’en fallait pas plus pour qu’on se dise à Rouffnach : « Et si c’était vrai ? » De là à reconnaître en Théodore un messie, il ne fallait rien exagérer... Oh ! bien sûr, cela n’aurait rien eu de tellement extraordinaire ; des messies, des faux messies mais des messies sincères et reconnus comme les véritables envoyés de Dieu par des communautés entières, quel ghetto n’avait pas eu le sien ? Sans parler des prophètes, des illuminés, des prêcheurs et des mystiques, mais justement les messies avaient été trop nombreux pour que de si légers signes soient tout à fait pris en considération ; le délire d’un mendiant, la prédiction d’un hérétique... assurément cela n’était pas grand-chose, mais, quand même, cela suffisait pour qu’on rapporte ses paroles, pour qu’on remarque tout ce qu’il faisait de différent... « Avez-vous vu comme il est silencieux ? Il ne se mêle pas aux autres... Il a la voix bien pure lorsqu’il chante les cantiques, ce petit Théodore », disaient les commères, rien de plus. Et on souriait d’un air attendri avec des mimiques qui sous-entendaient que l’on ne ­sous-entendait rien d’autre.




    « Son père était le plus pieux d’entre nous », répétait le rabbin qui aurait pourtant chassé celui qui aurait osé formuler l’espoir que le doigt de Dieu s’était posé sur l’orphelin.




    Théodore Cerf Isaac, vêtu de haillons, pieds nus jusqu’à l’orée de l’hiver, était ainsi devenu, sinon quelqu’un d’important, du moins un sujet de conversation pour les juifs de Rouffnach. Jusque sur le marché de Bouxwiller où il accompagnait parfois un maquignon, les juifs des autres villages le dévisageaient avec une curiosité mal feinte.




    « C’est lui ? C’est Théodore ? Ah ! Dieu te garde, liebele, Dieu te garde... »




    De tout cela Théodore se rendait-il compte ? « Depuis la ruine du Temple, la sagesse prophétique a été dévolue aux enfants », dit le Talmud.




     




     




    A sept ans Théodore avait bouleversé la communauté. Un dimanche d’été, sans rien demander à personne, il était parti pêcher la grenouille avec Suzele, une petite voisine de son âge dont les parents habitaient dans la partie haute de la rue Brûlée. Cela n’aurait rien eu d’exceptionnel si Suzele avait été juive ; jusqu’au mariage, garçons et filles maraudaient ensemble. Mais Suzele était chrétienne.




    Jamais, par le passé, d’amitié ne s’était nouée entre les enfants des deux communautés ; on ne leur interdisait rien, mais d’instinct ils s’écartaient les uns des autres ; d’ailleurs, les petits paysans parlaient alsacien, les enfants juifs yiddish et, dès cinq ou six ans, les uns traînaient dans les champs, les autres allaient à l’école du rabbin.




    Quand Théodore et Suzele s’étaient-ils parlé ? Se voyaient-ils depuis longtemps, jouaient-ils ensemble en se cachant des autres ? Personne n’osa s’en informer mais tout le village put les voir revenir vers la rue Brûlée à la fin de l’après-midi, balançant entre eux une ficelle où étaient enfilées cinq grenouilles vertes. Les femmes de la rue Brûlée entourant Mutter Ehrman assistèrent toutes à ce spectacle inouï d’un petit juif et d’une petite Alsacienne marchant d’un même pas.




    La chose, bien entendu, ne se reproduisit jamais. Zimmerlin était venu tendre le poing et cracher sa haine devant la maison du rabbin : « Je tuerai le fils comme j’ai tué le père... », et Mutter Ehrman avait pour la première fois de sa vie corrigé Théodore avec une ceinture. Ce n’était pourtant pas cette promenade qui avait bouleversé les juifs de Rouffnach mais la réaction de Théodore qui, les fesses encore meurtries et la démarche hésitante, s’était planté au milieu de la rue Brûlée et avait entrepris de lancer des pierres contre le ciel... des pierres contre le ciel !...




    A huit ans, Théodore, gamin pâle aux cheveux bruns et aux yeux clairs, n’était ni plus grand, ni plus fort, ni plus malin qu’un autre ; il savait ce que savaient les juifs de son âge qui fréquentaient la schule, il ânonnait convenablement le Talmud et chantait avec une belle voix monocorde les textes du Livre ; en vérité rien ne le distinguait des enfants juifs de Rouffnach ; sauf peut-être qu’il parlait peu et restait souvent seul.




    Un matin, Mutter Ehrman avait posé sur la table une paire de souliers presque neufs.




    « Essaye cela », avait-elle dit à Théodore, qui venait de rouler la paillasse sur laquelle il dormait avec Doïno, le cadet du rabbin.




    Théodore regardait sans comprendre : « ... mais la neige n’est pas encore tombée... »




    « Essaye cela, insistait Mutter Ehrman avec brusquerie pour cacher son émotion ; après le sabbat tu pars avec Jacob, à Colmar ! »




    C’était lui que, de préférence à ses propres enfants, le rabbin avait décidé d’envoyer à la yeshiva de Colmar pour qu’il y étudie mieux qu’à Rouffnach et qu’il devienne théologien.




    Etait-ce cela que l’Unique avait prévu ? Pourquoi Théodore ? Ehrman pensait-il malgré lui à la prédiction d’Alphandary ou bien ne songeait-il qu’à la menace de Zimmerlin :




    « Je tuerai le fils comme le père » ?




     




     




    L’année 1774 venait de s’achever ; l’hiver était rude. Les villages aux toits de pierres plates disparaissaient sous la neige qui recouvrait la campagne ­d’Alsace figée par le froid. Des bandes de corbeaux jacassaient lugubrement tout le jour à la recherche de graines ou de charognes ; les bêtes et les hommes souffraient du gel, des loups rôdaient à l’orée des forêts.




    On mourait beaucoup : mendiants ou paysans, gentils ou croyants, et la terre était la même pour tous : si dure qu’on avait peine à creuser une fosse. Jacob Ehrman fut rappelé à Dieu dans les premiers jours de janvier ; quelques semaines auparavant, il avait sombré dans le silence mais, la veille de sa mort, enveloppé d’une couverture, assis près d’un grand poêle à peine tiède, il avait encore demandé des nouvelles de Théodore.




    . . . « Il aura bientôt dix-sept ans. Est-il toujours à Colmar ? »




    Mutter Ehrman n’avait pas eu le courage de ranimer les souvenirs du vieux rabbin dont l’esprit vacillait comme la flamme d’une bougie.




    Depuis un an Théodore avait disparu.




    Jusqu’à l’âge de presque seize ans, il avait sagement étudié à la yeshiva de Colmar ; de temps à autre il réapparaissait au village ; pendant quelques semaines chacun s’émerveillait de sa tenue de citadin, de sa longue veste noire, des souliers qu’il portait même en été, chacun admirait sa manière de traduire la Torah et de choisir les textes pour le sabbat ; puis il repartait, à pied. Un jour, un voyageur avait annoncé au rabbin que Théodore avait quitté Colmar. « Je veux voyager », avait-il affirmé.




    Nul ne s’était opposé à son départ. La yeshiva de Colmar commençait à être gagnée par l’influence des visionnaires hassidiques d’Europe centrale et le modèle de perfection incarné pendant des siècles par le savant, le théologien, l’homme qui dédiait sa vie à l’étude minutieuse des textes, commençait à être remplacé par l’errant inspiré, par celui que la grâce touchait de son aile, qu’il soit docteur ou mendiant, par celui qui allait sur les routes porter la bonne parole ou recueillir au hasard des synagogues les réflexions du peuple élu.




    Seul, la besace au dos, Théodore avait donc pris la direction de Paris, laissant derrière lui, et sans regret, le fatras kabbalistique, les phrases retournées dans tous les sens, le symbolisme, la superstition, les spéculations, les chiffres magiques, l’infini mystère des combinaisons de mots.




    Outre le yiddish, l’hébreu et l’alsacien, le jeune garçon connaissait parfaitement le français mais, à Colmar comme à Rouffnach, c’est parmi les juifs qu’il avait vécu ; les visages qui l’entouraient, barbus ou glabres, étaient des visages juifs ; les paroles qu’il entendait concernaient les juifs ; le Dieu des juifs, l’Unique, était présent partout et à chaque instant ; Strasbourg, Cracovie, Bordeaux, Carpentras, Alexandrie ou Le Caire, les villes dont il entendait parler étaient, pour lui, des villes où habitaient des juifs, des juifs plus ou moins heureux, plus ou moins malmenés, plus ou moins nombreux. line-height:1.2;Le monde des gentils était fondu dans une même brume qu’il ne percevait que par rapport à la race dont il faisait partie, un brouillard ponctué par le carillon hostile des cloches ; les chrétiens n’étaient pour lui que des silhouettes à la fois familières et brutales ; son univers était vaste mais il ne le voyait qu’à travers ses yeux de juif. A Munster, à Troyes, à Reims, c’est naturellement à l’ombre des synagogues qu’il chercha asile comme il avait vu faire à Rouffnach ; sinon il dormait dans les granges en creusant un trou dans la tiédeur moite des meules de foin ; si bien qu’il parvint à Paris sans avoir véritablement quitté le monde juif.




    Mais, sur les bords de la Seine, nul champ où s’isoler, nul détour discret pour parvenir à la synagogue ; il fallait pénétrer de plain-pied dans le monde grouillant des gentils.




    C’est donc à Paris, six mois après son départ de Colmar, que Théodore Cerf affronta pour la première fois la foule des chrétiens ; il n’avait pas seize ans.




    Boueux, crotté, affublé d’oripeaux troués par les ronces et délavés par la pluie, Théodore s’arrêta devant la porte d’octroi, contemplant la file des maraîchers et des bergers qui pénétraient dans la capitale. Pour la première fois, il ne chercha pas du regard les passants furtifs, les chapeaux jaunes, les calottes de feutre qui, dans les autres villes, le menaient au ghetto où, parmi les siens, il trouvait du feu pour se réchauffer, du pain pour se rassasier et de la crainte pour s’endormir. Il fit autre chose, lui l’orphelin, le fils de l’orgueilleux, élevé par Jacob le rabbin, l’élève appliqué de la yeshiva de Colmar, le petit messie de Rouffnach, désigné par l’envoyé du Zaddik, il sortit un couteau et coupa les deux longues mèches qui encadraient son visage à partir des tempes, à la mode des juifs hassidiques, puis il jeta au fossé son bonnet de feutre rond. Enfin il se mêla à la foule qui franchissait l’enceinte.
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