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Introduction

L’enfant déduit parfois très précocement de sa relation à l’autre, en raison de la situation intolérable à laquelle il se trouve confronté, un refus de la réalité. Cette expérience infantile est à l’origine de bien des souffrances plus tardives et de nombre de comportements pathologiques. Cependant, la plasticité de notre système associatif nous donne malgré tout la possibilité de changer, la capacité de nous adapter.

Nos modes d’adaptation à la réalité, quand aucun traumatisme grave n’interfère, se maturent lentement au cours des sept premières années. Mais lorsque la réalité est insupportable, l’enfant cherche d’emblée à s’en défendre avec les moyens dont il dispose. Il se bloque dans un mode défensif adynamique propre à la période de développement psychique qui coïncide avec la venue du traumatisme. Certains mécanismes sont alors mis en œuvre de façon transitoire, et d’autres, au contraire, de façon massive et univoque, à la mesure de la violence affrontée et de sa persistance. Ces mécanismes deviennent une façon d’appréhender la vie, sans espoir d’une autre solution.

En réponse à une situation intenable, la peur et les attachements créent des mécanismes de défense qui visent à nier le traumatisme et la souffrance qui s’y rattache. L’automatisme de la mise en jeu du mécanisme de défense le rend progressivement inconscient. Dans ces conditions, c’est à notre insu que son emploi va dépasser son but, détournant à son profit toute l’activité de la fonction identitaire qui se trouve mise en souffrance. Les mécanismes de défense composent dès lors un prisme déformant au travers duquel l’enfant, puis la personne, appréhende la réalité. C’est ainsi que nous créons nous-mêmes, sans le vouloir, la prison psychique dans laquelle nous nous enfermons.


Nos mécanismes de défense ainsi dévoyés nous trompent sur la réalité. Nos projections imaginaires nous abusent contre tout bon sens, et nous ne saurions nous contenter de les dénoncer intellectuellement, car il s’agit bien de souffrances et de vies gâchées tant sont grandes les difficultés à nous défendre de nos mécanismes de défense. Ainsi nos convictions les plus intimes sont mises en place durant la période préverbale. Elles deviennent la source de nos refus de la réalité qui sont la cause de notre souffrance tant la fonction psychique en est perturbée. Ce n’est pas toujours le cas puisque 30% des enfants confrontés aux pires situations sociales et psychologiques sont capables d’y faire face sans aucune aide particulière, comme l’a démontré Emmy Werner en 1986. Remarquons, cependant, que la résilience s’accompagne de la capacité de quitter très précocement, vers quatre ans, le milieu familial.

Depuis, bien des praticiens ont cherché les conditions pouvant permettre la création de la résilience. Ils se sont donc intéressés aux mécanismes de défense, à la possibilité d’en développer l’efficacité.

Quant à nous, nous allons aussi concentrer notre attention sur le côté nocif de nos mécanismes de défense. Mais nous allons montrer qu’en dépit de leurs raisons d’être ils ont la capacité de fourvoyer, de compromettre toute adaptation, voire même d’acculer dans les impasses douloureuses des refus de la réalité. Tout notre intérêt se portera donc sur les 70% qui n’ont pas accès à la résilience mais qui, au contraire, tombent sous le joug de moyens de défense exacerbés dans l’échec.

 




D’emblée, l’enfant éprouve de l’amour fusionnel et, presque immédiatement, il doit défusionner, ce qui ne va pas sans soulever sa colère. Certes, il est nécessaire d’avoir connu cet amour fusionnel pour pouvoir s’en défaire et se différencier, mais si nous sommes psychiquement les enfants de l’amour, nous devenons très vite aussi ceux de la colère.

Le premier refus, c’est celui de la séparation d’avec sa mère, mais au même moment et en parfaite contradiction, le second refus, c’est de s’opposer à tout ce qui ne serait pas source de relations. Nous voici tiraillés entre, d’une part, la peur de tout changement, la tentation de ne rien changer et, d’autre part, le désir de vivre, qui sous-entend l’évolution psychique et la séparation moi/autre.


Confronté à une telle difficulté relationnelle, l’enfant s’efforce donc d’abord d’éviter la séparation. La fusion mère/nourrisson, et le duel mère/nourrisson qui en marque la sortie, inaugurent les modalités de maturation de notre vie psychique. Par la suite, bien d’autres situations réactualiseront pour les tester, pour les remettre en cause, pour les faire évoluer, ce que nous pouvons nommer les refus primordiaux, mais bien souvent contraintes et peurs seront là pour tout figer.

L’extrême variété des refus de la réalité est à la mesure de l’inventivité humaine, et nous n’en aborderons que quelques-uns dans cet essai. Mais cette grande variété des réponses, du moins, apporte un démenti à ceux qui ne conçoivent qu’une seule réaction possible face à la réalité. Notre ouvrage précédent, Souffrances d’enfance 1, a apporté sur ce point de nombreux exemples puisés dans la mythologie grecque.

Dans les débuts de sa vie psychique, l’enfant s’appuie sur son père et sa mère. Il s’intègre à leur histoire qui, hélas, peut être une référence catastrophique tant elle est lourde de conflits, de trahisons et d’injustices vis-à-vis desquels, avec ses pauvres moyens, il ne peut se défendre. L’incapacité de faire face à la haine, au rejet, à la violence, aux mensonges, au malheur de l’autre rend bien difficile l’accès à la réalité. Nos refus sont liés à notre malheur le plus intime, à nos attachements les plus profonds, à notre violence la plus vive.

Ce livre a pour but de lever la dureté du regard que certains portent sur eux-mêmes ou sur les autres. La culpabilité accompagne souvent la souffrance de n’avoir pas pu faire autrement, alors que cela était impossible du fait de liens affectifs à des références pathologiques. Refuser la réalité quand elle est devenue intolérable, ignorer la réalité quand on ne peut pas s’y opposer, maquiller la réalité pour la rendre admissible, bien des ruses s’avèrent nécessaires avant que l’on ne soit capable d’admettre la réalité pour mieux l’humaniser.

 




Nos modalités de représentation de soi vont hélas être étroitement liées à nos mécanismes de défense psychique et à la réactivité émotionnelle face au manque, à la perte, à la douleur, à l’absence, à l’indifférence, à la rivalité, au débordement des pulsions. La maturation de notre puissant système dissociatif sensoriel et de notre puissant système associatif cérébral comme moyen d’appréhension de la réalité est singulière, complexe,
mais comme si cela ne suffisait pas, il existe un conflit entre les représentations conscientes et les représentations inconscientes. Il faut beaucoup de temps pour éviter les erreurs qui découlent d’un tel système.

Une image inconsciente du corps figée est porteuse des conflits entre l’inconscient et la conscience. L’image inconsciente mortifère du corps illustre le trouble relationnel et le délire, transmis au travers des générations, en vue de se protéger d’une réalité qui n’a pu être affrontée. La représentation consciente entre en conflit avec la représentation inconsciente mortifère. La représentation inconsciente mortifère de soi et le mécanisme de défense ne cessent de se renforcer l’un l’autre.

Le malheur d’une métamorphose, chez les Grecs, était dû à une malédiction touchant toute une lignée. Ainsi retrouve-t-on chez les Labdacides un trouble de la marche comme analogie d’un trouble de la démarche mentale. Le refus de la réalité et des renoncements nécessaires à la maturation psychique se transmet comme un héritage maléfique. Un descendant, avant même de pouvoir vivre sa vie, est confronté à un problème, à une énigme à résoudre pour toute la lignée dont il descend. L’incapacité d’admettre la réalité quand elle a été rendue insoutenable, le désir de se protéger de la réalité deviennent un refus de la réalité qui, parfois, se met en place de façon si automatique qu’il en reste inconscient et interdit l’autonomie du désir.

Les mécanismes de défense psychique peuvent dépasser leur but et devenir des mécanismes d’aliénation. C’est à son insu que la fonction identitaire participe à son propre détournement : elle ne conjure pas les troubles relationnels, elle s’y soumet, elle les consacre comme seule référence connue, comme seul cadre du débat mental, et selon la belle expression de Giséla Pankow 23, comme seul espace psychique pour être.

Dans la période préverbale et préscopique, les attachements identificatoires évitent l’angoisse de dissociation. Mais l’absence de dialogue soutenant laisse souvent libre cours à la violence pathologique. L’indétermination pulsionnelle devient alors source d’une représentation de soi inconsciente fragilisée, associée à une représentation de soi compensatrice défensive, qui ne tient qu’au travers d’illusions visant à nier l’intolérable de la haine ou de l’indifférence comme référence univoque. Répondant au souhait du persécuteur, le nourrisson devient sans le savoir l’agent de son infanticide psychique.


Bien longtemps après ces temps oubliés, l’avidité de certains questionnements reste là comme ce qui atteste d’un refus d’admettre un savoir. Ce savoir ferait voler en éclats l’illusion construite à grands frais d’avoir été aimé. Mais la sauvagerie de ces premiers liens, souvent occluse, peut resurgir à l’improviste à l’adolescence, puis à l’âge adulte, reportée sur autrui de façon énigmatique. Ces premiers liens sont ceux de la dévoration par la mère qui porte ce discours : « Soumets-toi pour que je puisse poursuivre mon désir de pouvoir et de jouissance, ou assouvir ma haine. Je ne puis le faire seule. Joins-toi à moi, ne faisons qu’Un ! »

Il n’est pas possible de donner tort au nourrisson que l’on a été. Comment désavouer l’amour d’Hercule qui a pour but de soutenir sa mère en avalisant son délire ? Comment blâmer Dionysos qui défend la liberté des pulsions comme signe de son attachement à sa mère, Sémélé, morte de s’être envoyée en l’air avec un dieu4 ? Pourtant il ne leur sera pas possible de perpétuer, tout au long de leur vie, les réponses et les mécanismes de défense qui visaient à les protéger d’une réalité insoutenable. C’est cette discrimination et cette maturation qui sont demandées à Hercule, à Dionysos, comme à tous les enfants persécutés.

 




Il n’est pas facile de trouver écoute et soutien, de se retourner sur les raisons de notre comportement, de nos convictions énigmatiques et de nos difficultés à créer des relations moi/autre positives. Cela prendra souvent beaucoup de temps, surtout à l’âge adulte. Dans notre vie de concurrence et d’efficacité, changer la manière de se comprendre déstabilise, nous met mal à l’aise, voire nous met en péril.

Cependant, il convient de souligner que ce n’est pas tant la réalité proprement dite qui est insoutenable, mais l’imaginaire de l’autre. L’enfant est capable de faire face à la réalité, mais il est dans l’incapacité de se protéger de la pathologie psychique de l’autre qui constitue pour lui la seule référence possible. C’est ainsi qu’il est facile pour l’autre, pour la mère ou pour le père, d’introduire l’enfant dans une soumission d’otage au trouble relationnel des lignées de la famille.

L’image inconsciente mortifère du corps induit une représentation de soi mortifère consciente que l’on retrouve dans les écrits et les dessins d’enfants, mais aussi bien plus tard dans les tableaux des maîtres, dans la musique, et dans toute la vie
courante. Elle est une curieuse affirmation de soi qui se présente comme une dénonciation de l’autre dont on n’arrive pas à se détacher. Elle se présente comme une douloureuse énigme, un appel au secours doublé d’un refus ou d’une incapacité de changer. Cette violente ambiguïté mène à l’impasse et à la répétition.

Toute représentation de soi est d’abord l’expression d’une problématique inconsciente d’un parent ou d’un ancêtre — tant aimé, tant redouté, tant haï — dont l’imago mortifère infeste notre psyché à notre insu. Sommes-nous les otages d’une inconsciente imitation ? La problématique dont nous pâtissons n’est en réalité pas la nôtre. Elle est une violence qui s’impose à nous, un encombrant surplus venant de nos attachements. Nous héritons de la problématique qu’un autre, dans le passé, n’a pas pu ou n’a pas voulu résoudre. La découvrir va permettre d’accepter la réalité de ne pas avoir été aimé, de s’opposer à la réalité connue de la persécution, et de réinventer des repères sains, ce qui est impossible seul, sans une aide particulière.

 




Le choix de l’évitement de la souffrance conduit à trois choix primordiaux de refus de la réalité puis, avec la maturation, à toute une palette de possibilités pathologiques de représentation de soi. Ainsi prennent place les principaux axes de notre réflexion.

La première s’attachera aux refus primordiaux :

1. La fusion/confusion moi/autre : ni Je, ni autre, mais Un, la superposition/confusion ;

2. sans Je : la psychosomatisation ;

3. sans autre : le déni.

L’archaïsme de ces choix saute aux yeux.

Les autres choix qui sont plus complexes et plus ambigus apparaissent plus tard. Nous les aborderons dans la deuxième partie, à propos de la relation que nous entretenons avec notre reflet, les illusions liées à la fuite vers un ailleurs ou vers les appels de l’absolu.

 




Et nous verrons qu’au-delà des errances aveugles l’individu souffrant porte en lui, inscrite dans son identité d’homme, la capacité de porter un regard apaisé sur lui-même et sur les autres. Car au fond du désert se découvre la source, et au-delà des refus aliénants, reconnue, acceptée, la réalité de soi-même et du monde peut un jour s’envisager sans peur.
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Première partie

LES REFUS PRIMORDIAUX DE LA RÉALITÉ







Chapitre I

LA DYADE

La période de la dyade est caractérisée par une intense communication inconsciente de la mère et du nourrisson. Le nourrisson est alors la proie des fantasmes mortifères de la mère, ou l’heureux bénéficiaire de ses belles pensées et de ses beaux souvenirs. Nous commençons dans la confusion et la fusion psychiques avec l’autre. La réalité consciente est encore bien loin.

L’enfant peut être accueilli par la mère de bien des manières : comme un nouveau surcroît de travail, comme le signe honteux d’une déchéance, d’une frivolité sexuelle, comme le résultat d’un devoir accompli sans plaisir, ou comme ce qui vient perturber la vie professionnelle. L’enfant peut être accueilli comme ce qui fait la faiblesse des femmes vis-à-vis des hommes, comme ce qui signe l’échec du couple, comme l’incapacité à rattraper un mari volage, comme ce qui n’obtient pas l’estime de son milieu, de sa famille ou de sa belle-famille, comme ce qui aggrave l’exclusion ou la fragilité sociale, comme ce qui aggrave la solitude. L’enfant peut être accueilli comme la source de l’angoisse de l’avenir, comme un signe d’impuissance, d’incompétence dans les rapports aux autres, comme l’occasion de se venger sur un faible, comme une révélation de tendances sadiques. L’enfant peut être accueilli comme l’espoir de combler sa souffrance et la déception de ne pas y parvenir, comme l’occasion de pouvoir se passer des hommes, comme la cause de sa cicatrice de césarienne, comme la cause possible de son rejet par son mari.

Les défenses de la mère dépendent de l’histoire familiale de la mère et du père, donc des rapports aux grands-parents, mais
aussi des rapports entre mari et femme, du statut des rapports des hommes entre eux, et donc du statut de la femme dans la société. Les situations difficiles abondent : enfant de la misère, de la prostitution, de la folie, de l’alcoolisme, de l’adultère, de l’abandon, de la guerre, de rapports échangistes, de viols collectifs, de viol conjugal, de l’inceste, de rapports pédophiles… Le destin social pèse d’emblée de tout son poids sur les vies nouvelles, et beaucoup en resteront influencés comme par un encodage dont ils n’ont pu se défendre.

Pourtant certains dépasseront cette mauvaise donne en raison de la présence d’un grand-parent, de la bonté d’un voisin, de la compréhension d’un enseignant, de l’accueil d’un soignant, de la vitalité d’un sportif… ou grâce à leur résilience naturelle.


La dyade et ses risques

Rappelons les conditions particulières de nos relations primordiales. Quand l’enfant vient au monde, il est encore immature au niveau des dernières structures nerveuses du cerveau. Dans cet état de prématurité cérébrale, il se trouve confronté à la dissociation sensorielle avec une labilité mémorielle qui fait dire à Lacan : « Nous sommes tous nés aliénés 1. » Cette grande fragilité implique la demande d’un nécessaire soutien, celui de l’amour parental qui confirme le nourrisson dans la confiance qu’il doit s’accorder.

Avant d’accéder au langage, tous les enfants vont traverser une période d’incapacité durant laquelle l’organisme termine sa construction. La confrontation à ces manques transitoires inaugure nos existences. Pour en diminuer la perception terrifiante, la fusion mère/enfant crée une illusion nécessaire.

Le rapport autre/moi commence dans l’incapacité de la différenciation et dans l’angoisse de toute séparation. Le temps d’hier et d’aujourd’hui, le discours officiel et les sentiments cachés, tout se superpose, s’imbrique, et dans cet animisme, le nourrisson perçoit avec une acuité exceptionnelle l’intention inconsciente de l’autre. Il est un expert de la vérité symbolique qui, pour l’adulte, a disparu depuis bien longtemps derrière l’importance anecdotique des événements et des nécessités sociales.

Dans la période de la confusion moi/autre, la mère est partie intégrante du mécanisme naturel de défense de l’enfant. Elle
répond dans l’instant à la fragilité de son nourrisson. Seule la fusion inconsciente compense l’impression de morcellement issue du flot émotionnel et des sensations non intégrables, du fait de la prématurité des fonctions d’intégration cérébrale. Toute séparation est alors enregistrée par le nourrisson comme la confirmation de son morcellement et du morcellement de l’autre.

La mère, pour le nourrisson, n’est pas un objet total bien différencié. Elle est un objet morcelé. Si elle tarde à répondre à son besoin de se rassembler, le nourrisson se perçoit lui-même comme morcelé, se sent envahi d’une angoisse d’anéantissement et d’une rage, d’une violence qui semble sans borne.

On peut observer qu’en fin de grossesse et, durant le premier mois, la femme semble atteinte d’une sorte de maladie psychique transitoire de type schizoïde. Cet état la rend apte, au niveau pulsionnel, à se mettre à la place du nourrisson, ce qui correspond à cette union des inconscients visant à compenser, chez le nourrisson, la séparation corporelle et l’angoisse de dissociation. C’est ce qui favorise les attachements identificatoires.

La mère vit dans la confusion moi/enfant, dans une unité/ confusion. L’échange émotionnel est alors si intense que Winnicott a pu dire qu’il n’y a pas d’échange entre la mère et l’enfant puisqu’ils ne font qu’un 2. Cette disposition particulière permet une écoute et un ressenti exceptionnels. Cependant, recevoir ce trop d’amour est à peine le juste nécessaire ! C’est ce qui permet de continuer à vivre. Il faut que cette période de folie primaire existe pleinement et, disons, naturellement, pour inaugurer la période suivante.

Le passage de cette situation privilégiée vers la rencontre de sa faiblesse, pour le nourrisson, est un gouffre qui s’ouvre sous ses pieds et qui risque de l’engloutir. Il n’est plus Dieu fœtus, le Tout-Puissant, et ce vide happant, il ne peut l’affronter si le trop d’amour venant de sa mère ne vient pas le combler.

Cependant, la maturation des sens et de l’intégration cérébrale va le conduire à rejeter progressivement l’illusion de la fusion qui le protégeait. Pour cela, il est amené à détruire lui-même les liens à sa mère. Mais pour le faire, il lui sera nécessaire d’être aidé du soutien parental. C’est le déficit de ce soutien qui est à l’origine de la mise en cause de nos mécanismes de défense primordiaux, que nous allons explorer.





Narcisse, la fusion ou la confusion

Confronté à l’abandon, au silence parental, à l’indifférence ou à la dépression maternelle, le nourrisson tente de se défendre en inventant une relation spéculaire à son image. C’est ce qui est à l’origine d’un faux moi, celui du narcissique.

Dans Le Roman de la rose, Narcisse nous est décrit, au travers du regard superficiel d’un observateur indifférent, comme un vaniteux préoccupé de sa seule image, agité dans un perpétuel moi-Je. Narcisse serait ce prétentieux seulement capable de s’aimer tant il se croit supérieur aux autres, et ne pouvant que dédaigner l’amour qu’il éveille.

Mais celui qui le regarde avec plus d’attention découvre qu’il se joue, sous l’apparence de la vanité, une douloureuse problématique. Narcisse est pris dans l’activité lancinante et épuisante qui consiste à obtenir la fusion avec son image, dont les autres apprécient la beauté, une image devenue porteuse de l’idéal de soi. Beauté muette et inutile, beauté fatale qui substitue le vide à la vie de rencontre et de dialogue de l’être parlant. La beauté crée l’illusion qu’il est possible de nier les écarts et les manques, ouvrant à nouveau l’espoir de la fusion avec son image et avec la représentation de soi, avec l’idéal de soi.

 




À un degré supérieur, bien des hauts personnages de la société ont mis les autres, voire toute une nation, au service de leur image dans l’espoir de restaurer l’illusion de l’Un, de se rejoindre un jour. Le but d’une telle démonstration de puissance est d’obtenir enfin la reconnaissance maternelle. Mais cette recherche de reconnaissance se déroule en pure perte. Tout se termine dans l’échec et dans la souffrance. Narcisse, c’est l’activisme du « et-moi-et-moi », celui de l’incertitude d’exister si on n’existe pas pour les autres, parce qu’il n’a pas existé pour sa mère.

Narcisse se vit avec une apparence incertaine et floue, avec l’apparence de celui qui a été floué. Dans cette image où il se cherche, il cherche sans le savoir à créer des liens à l’autre indifférent, absent ou déniant.

Cette relation à l’image comme lieu de création de l’identité apparaît comme une version en échec du jeu de la bobine 3, dont nous soulignerons l’importance dans le chapitre suivant. Narcisse
ne parvient pas à recréer la relation à l’autre, ni à inventer la relation à lui-même et, par conséquent, ne peut envisager la séparation moi/autre. Il restera sans lui parce qu’il est sans autre.

Dans la détresse, Narcisse vieillissant prend son parti de l’arelationnel. Il fait le deuil des rapports authentiques aux autres. Il n’a que son reflet, cette image froide, pour se rassurer. Il ne peut compter que sur le miroir pour lui révéler ce qui est caché, son propre visage, ce qu’il est. Le refus de la réalité et des autres lui est devenu un piège.

 




C’est en se retournant vers l’enfance et vers la mythologie grecque que nous comprenons le mieux les angoisses de Narcisse et ses choix défensifs4.

Durant les deux premiers mois, le nourrisson fait une maturation de l’acuité visuelle et cérébrale qui explique les quatre stades caractérisant l’exploration de la relation moi/autre de Narcisse.

1. La confusion du reflet avec l’image de l’autre, unie à la passion de l’Un ;

2. La fusion du corps au reflet pour compenser le vide relationnel mère/enfant ;

3. L’inversion délirante de causalité : c’est le reflet qui est vivant, non pas le corps ;

4. L’idéal de fusion et l’impossible relation entre soi et l’autre.

Chez Narcisse, la peur de l’abandon, de la privation, a rendu insupportables tout écart, tout manque, toute frustration, toute perte. Rien, aucun espace ne lui permet de tolérer la négativité. En place de la fusion à la mère, Narcisse va tout faire pour s’unir à son reflet. Il va, par cette démarche visant à contourner la réalité, se perdre dans une impasse psychique.

Son père, le fleuve Céphise, homme dans la force de l’âge, séduit puis abandonne la jeune et belle rivière Lioropé. Céphise et Lioropé sont la fluidité même, c’est-à-dire qu’ils sont inconsistants: ils n’offrent aucun appui à leur enfant. Tel un fleuve, Céphise retourne à la mer comme un homme retourne à ses affaires, part à la guerre, disparaît, ou pire, se suicide. Narcisse n’existe pas pour son père, et n’existe pas non plus dans le regard de sa mère déprimée.

La source est un miroir mouvant qui, dans ses remous, déforme perpétuellement l’image de Narcisse. C’est un miroir
brisant, dissociant, ce qui par analogie éclaire les débuts de notre mémorisation. Narcisse ne peut se raccrocher à rien, et le voici dans le risque d’être happé au fond du fleuve de la mort psychique, le Styx. Dans le miroir de la source, son reflet n’est rien, c’est un mouroir. Son image incertaine est une abstraction évidée de toutes relations affectives. La vue ne réconforte pas Narcisse qui manque si cruellement de soutien affectif, de toucher, de mots doux, de régularité des soins…

Après le vingtième jour, l’acuité visuelle permet au nourrisson de reconnaître le visage de sa mère, de mettre une image sur sa présence, mais c’est aussi ce qui, au niveau de la conscience, instaure leur séparation. Le tout-petit, en se regardant dans le miroir, commence par prendre son reflet pour le visage de sa mère, puis pour l’image d’un autre enfant. Ce n’est que plus tardivement qu’il l’admet comme le sien. Ainsi, non seulement la découverte de son visage est indirecte, mais en plus elle se fait par élimination : ce n’est pas celui de sa mère, ni celui d’un autre, mais bien le sien qu’il scrute. Il se fait une première raison. Il est seul face à son reflet.

Dans le mythe grec, Narcisse parcourt ce chemin de la maturation du regard et de l’interprétation du visible, mais non pas celui de la maturation de la relation à l’autre. Il refuse toute séparation à lui-même, à son image, à l’autre qu’elle signifie, alors même que, pour lui, les liens à l’autre n’ont jamais existé. Sa tentative de créer des liens en l’absence de l’autre n’a trouvé pour s’exercer que son reflet. Mais la création des liens à la représentation de soi en reflet ne comble pas l’absence de dialogue avec l’autre comme source de représentation de soi.

Le trouble de la relation à son reflet résulte de la réalité vécue avec une mère indifférente, ayant refusé la nécessaire relation fusionnelle, ce « trop » indispensable. Rien n’est pire que la négligence maternelle durant cette période. On en mesure les conséquences depuis la plus haute Antiquité…

Le reflet impose au nourrisson des limites — celles de la forme liée à l’espèce, du sexe, de la taille — des limites au tout pouvoir imaginaire. Limites constituant aussi un cadre pour les sensations et les pulsions. Cependant, le voici pris dans le risque aliénant d’un idéal de compensation sans lien à la réalité, et dans la solitude d’un monde mégalomaniaque. L’image du corps l’hypnotise, mais au déni du relationnel, au déni du devenir. Le reflet est alors vécu comme une partie de soi qui serait passée à
l’extérieur de son corps, mais avec lequel il ne pourrait renouer des liens. Les rapports à son reflet sont à l’image de ses rapports moi/autre avec sa mère.

La tentative de fusion à son image est un substitut de la rencontre mère/enfant, un substitut dont il doit se contenter mais qui ne peut la remplacer. Le mythe explore les conséquences de cet échec. On mesure ici la souffrance de Narcisse. Le reflet est une représentation qui ne redouble pas son existence, qui ne redouble pas les liens émotionnels et affectifs à sa mère. Il n’est pas cette doublure d’amour maternel qui, telle une deuxième peau, s’attache à son corps. Nous comprenons alors pourquoi le narcissique ne supporte aucune frustration, aucune privation supplémentaire. Celles-ci introduiraient le souvenir intolérable du manque de relation à la mère et l’exposeraient au risque de la dissociation.

Pour Narcisse, le visuel est un impossible rêve et, au bout du compte, une cruelle tromperie. Rien n’effacera sa conviction de désenchantement. Il n’attend plus rien des autres. C’est la racine de son ardeur à vouloir se construire seul, se construire sans autre.

L’impossibilité d’annuler l’écart entre son corps et son image plonge Narcisse dans la détresse. Devant son échec répété, il retourne sa rage contre lui et se frappe, encore et encore. Son incapacité à s’aimer devient cette haine de lui à la mesure de la privation dont il a été l’objet. Après tant d’efforts vains, il tombe d’épuisement dans l’eau et se noie. Quelle que soit la jovialité affichée de « m’as-tu-vu » du narcissique, une dépression l’habite qui peut surgir à l’improviste pour apparemment presque rien.

L’image de soi n’est rien si elle ne raconte pas une rencontre, une reconnaissance, un dialogue, si elle ne se relie à rien. Comme espace de survie, il ne reste à Narcisse que le délire psychotique de l’impossible fusion dans une tentative toujours renouvelée. L’image sidère alors l’imaginaire et la mentalisation dans une négation de soi, une négation qui reflète celle dont Narcisse a été l’objet et dont il reste otage, incapable d’inventer d’autres repères du fait de sa prématurité.

Narcisse est sidéré par une perfection instantanée, définitive, qui seule lui laisse espérer la possibilité d’éviter la douleur de la perte, de l’indifférence, de la haine de l’autre. Afin d’échapper au déni dont il a été l’objet, il refuse de toutes ses forces les liens avec les autres. Ce refus des liens à l’altérité en soi, à l’altérité qu’il y a entre son reflet et sa réalité, est à la mesure du trouble des liens à l’autre qu’il a rencontré. Créer des liens, pour lui,
c’est prendre le risque d’être abandonné, et donc, d’être à nouveau confronté à l’abandon par la mère.

 




La privation d’une relation fusionnelle à la mère interdit toute maturation de la négativité. Or la maturation de la négativité est nécessaire à la maturation de nos rapports à la réalité. Le refus de la réalité des écarts, donc des liens à la représentation, rend incapable de se construire, de structurer le manque comme espace de la mentalisation, comme lieu de dialogue, comme ce qui permet de se différencier de l’autre. En somme, ce refus rend incapable de se séparer et, plus fondamentalement, prive de la fonction de séparation comme activité d’appréhension de la réalité.

Très enfouie, existe une vérité première : ma mère et moi, nous sommes Un. Si ce bonheur manque, le manque ne peut s’envisager. Le même naît de l’autre, ce paradoxe marque nos premiers pas. Car nous pourrions tout aussi bien dire qu’au centre de nous est l’autre, né de l’introjection, de l’inclusion de ce souvenir fusionnel à la bonne mère qui autorisera toutes les séparations nécessaires nous permettant de nous individualiser.

Il y a ainsi, dès le début de notre vie psychique, sous le masque du même, de l’autre en nous qui nous ouvre aux autres. La dépendance crée un désir relationnel si intense qu’il instaure l’autre, et la relation à l’autre, comme source de soi. Notre reflet, que nous prenons pour l’image de la mère, est lui-même un leurre bienfaisant et transitoire. Cette première illusion nous sépare de la folie fœtale.

Ovide nous fait ressentir les émotions, la détresse de Narcisse : l’espoir d’une alliance fusionnelle à son reflet, la rage autodestructrice devant son échec, puis l’effondrement et la mort. Il nous laisse percevoir les abîmes entre lesquels l’esprit de Narcisse vacille, du sublime éphémère d’être soi à la conviction de n’être rien, dans l’horreur définitive du chaos sensoriel5.




Le refus narcissique de la réalité

La découverte du monde visuel ouvre les yeux de Narcisse sur le non-désir d’enfant, sur la mort, sur l’arelationnel. Il est incapable de structurer le manque comme ce qui est le moteur du désir, puisque son but est de combler le plus vite possible l’absence de l’autre qui l’ouvre au néant.


Ainsi se met en place la problématique du refus de l’autre.

Narcisse devient sourd à toute demande, même au don d’amour de la nymphe Écho ou du bel éphèbe Aminias qui, de désespoir, se suicide. La perte de confiance dans le rapport à l’autre ne lui laisse aucun espoir. La visualisation de soi est une abstraction qui le renvoie à l’amputation, à la privation, à l’absence. Son reflet ne l’ouvre ni à l’amour de l’autre, ni à l’amour de soi, image vide, virtuelle, en attente de liens qui, malgré tous ses efforts, ne se feront jamais.

Car hélas, quand elle le regardait, les yeux de la mère étaient comme morts. Le manque, ce qui fera trou dans la psyché, sera ce hiatus entre le besoin du nourrisson d’être reconnu et son image dans le regard de sa mère où il n’est rien. C’est ce rien qui habite son reflet. Celui-ci le renvoie à des manipulations mécaniques ou hostiles, à des voix dures ou ternes, à un nourrissage sans joie, à ce qui a dénié son existence.

La création des liens corps/image du corps ne vient-elle pas de ces rapports précoces ? Je ne suis pas si je ne modifie pas l’autre, si je ne peux le convaincre de mon existence, si je ne suis pas l’occasion d’un lien, d’une alliance, d’un bonheur. Ne faut-il pas, pour l’enfant, que sa vie se perçoive, se vive comme un succès, comme ce qui rend vivant une relation ? Le sens de sa présence ne naît-il pas de ce pouvoir d’influencer l’autre, de le modifier dans le bon sens, dans ce qui redonne vie et raison d’être ?

Se reconnaître soi-même, essayer de se convaincre d’être puisqu’il ne peut convaincre l’autre, voilà le défi auquel se trouve confronté Narcisse. Mais, par trop précoce, cette tentative est vouée à l’échec. L’identité se trouve atteinte au niveau même de ses fondations, au niveau du fonctionnement de notre système associatif cérébral.

Narcisse, face à l’abandon, tente de réaliser une fusion entre son corps et la représentation de soi. Mais son reflet ne lui parle pas, il est comme l’écho. Il répercute le silence du monde. Il est la négation de l’être parlant, une négation qui l’ouvre à l’abîme de l’inhumain. Narcisse ne pourra se connaître, ni évoluer, il va rester l’otage de son mécanisme de défense.

 




Pour les Grecs, le malheur est lié à une métamorphose provenant d’une malédiction. Pour nous, le malheur est lié à une représentation de soi inconsciente mortifère, source de relations mortifères à une représentation de soi consciente. Pour nous, le
malheur est lié à une maltraitance psychique. Cette situation résulte de nos mécanismes de défense contre les troubles relationnels précoces à l’autre, la mère ou le père. Ceux-ci transmettent leurs problématiques non résolues, qui les ont amenés à refuser la réalité, et entraînent leur enfant vers des impasses douloureuses.

Pour Narcisse, se contenter de l’admiration de soi reste la seule satisfaction qui fait barrage au vide relationnel et à la panique. C’est une défenestration dans le vide de l’image, dans l’imaginaire tendant à combler le vide relationnel. Ce vide est l’abîme bien connu qui existe entre la réalité et toute représentation. Mais pour Narcisse, c’est un abîme sans voile, sans protection, un abîme sans autre auquel il ne peut faire face, n’ayant pas eu le temps de se construire psychiquement hors la tentative vouée à l’échec d’une fusion à son image. Et de qui, dans ces circonstances, supporter le moindre manque, le moindre désir chez un autre ? Le malheur de l’autre, aussi petit soit-il, le happe comme au fond de lui un abîme risque à chaque instant de le faire. L’attitude narcissique sépare des autres, rend sourd à la vie.

Dans un deuxième temps, Narcisse va prendre le reflet comme seule réalité, et basculer dans le délire en inversant la causalité. Pour lui désormais, le reflet est la cause du corps.

La reproduction de son reflet dans les miroirs multiples des galeries de glaces ou de son portrait sur les murs en met certes plein la vue aux autres, mais elle ne le guérit pas de sa blessure. La vanité de se voir et de se revoir camoufle l’angoisse et la détresse de ne pas avoir été vu. L’impossible quête d’une fusion sans faille image/imaginaire perpétue au-delà de l’enfance une blessure inguérissable.
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Chapitre II

LA SORTIE DE LA DYADE

Quand on parle de dyade, on pense communément aux attachements mère/enfant qui marquent la première année, mais c’est faire l’impasse sur la réalité des attachements au père, pour peu que celui-ci se soit occupé de son enfant.

Nous avons déjà souligné l’importance de la dyade monoparentale paternelle en étudiant les liens de Zeus avec sa fille Athéna, la vierge guerrière, et avec son fils alcoolique, Dionysos1. Nous avons mesuré combien il est difficile de se séparer de tels liens abusifs. Il est bien sûr plus habituel de se pencher sur les troubles pouvant toucher la dyade mère/enfant dans un couple traditionnel.

Les familles monoparentales maternelles ne facilitent pas plus l’accès à l’autonomie psychique chez l’enfant, comme nous l’avons analysé à propos du couple Déméter/Perséphone.

Rappelons tout d’abord la fragilité des débuts de notre vie. Au cours des vingt premiers jours, le très jeune enfant ne voit pas au-delà de vingt centimètres. Il sourit à tout sans voir. C’est l’époque des leurres du visage de l’autre. Le nourrisson sourit à un ovale avec trois lignes : une pour la bouche, une pour chacun des deux yeux2 ? Cette situation est rendue de façon parfaite par les mouvements d’un masque Inuit représentant un visage à trois trous remué par un chaman sur fond de neige.

C’est lors de cette période que le risque de psychose est le plus grand, en raison de la labilité de la mémorisation des références qui se limite à l’odeur de la mère, au son de sa voix, au contact cutané, au calme nourrissant de son sein, le tout mêlé comme un soi/autre pareil. Telle une tempête de neige au soleil
des matins calmes. C’est le moment des risques de l’absence qui fait perdre le chemin du sens3.

L’enfant ne peut alors se défendre de l’imaginaire dépressif de sa mère qu’avec de bien pauvres moyens. Il avale et éponge comme il peut le malheur et la peur de l’autre. Il les enclôt au fond de lui. Pire, il les inclut comme faisant partie de lui-même, de sa structure. Dans l’enclos de son corps, il inclut ainsi la haine que sa mère lui voue. La haine que l’autre lui porte deviendra une haine de soi totalement intégrée au point qu’elle semblera surgir du fond de lui comme seule expression possible de la vie. Cette haine tapie, incluse, intégrée dans le silence du corps, attendra des jours meilleurs pour réapparaître dans une mélancolie à couper le souffle, qui convaincante vous conduit à vous pendre.

Le deuxième mois marque la séparation visuelle, dont nous avons esquissé la problématique à propos de Narcisse. De son regard, déjà, l’enfant marque son individualité, initie et signifie la durée des rencontres.

Au quatrième ou au cinquième mois survient le sevrage. Les séparations et leurs conséquences psychologiques vont dès lors se succéder à une cadence rapide.

 




En ces débuts de la vie psychique existe un carrefour essentiel. Ce carrefour, c’est celui de la première prise d’indépendance de l’enfant vis-à-vis de sa mère. C’est en quittant l’illusion de l’Un que l’enfant affronte petit à petit le manque, qu’il inaugure la maîtrise de la symbolisation, de la mentalisation.

Tout commence par une difficile et lente modification des liens à la mère conduisant à une séparation, certes éprouvante, mais suivie de la joie splendide des retouvailles.
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