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			Avant-propos : Il faut deux touts pour faire un monde


			
Urbi et orbi



			« Urbi et orbi », « à la ville », c’est-à-dire à Rome, et « au monde » dont elle serait la capitale : la bénédiction solennelle des papes se veut universelle. Il est éloquent que la liturgie catholique emprunte, pour lui donner un sens nouveau, cette expression aux Fastes d’Ovide :


			« Gentibus est aliis tellus data limine certo ;


			Romanae spatium est urbis et orbis idem »


			« Les autres peuples ont des limites qu’ils ne doivent pas franchir :


			les limites de la ville de Rome et de l’univers sont identiques »


			(Ovide, Les Fastes, II, 683-684).


			Telle une ville, le monde rassemble ses citoyens dans une orbe aux dehors inquiétants. Nous ne sommes donc pas à ce titre dans le monde comme dans un contenant mais comme dans un foyer où se rassemble tout ce qu’il y a d’humain et d’accessible à la parole humaine – qu’elle soit ou non de prédication. Être du monde, c’est être ainsi d’un espace humanisé-humanisant qui rejette hors de lui l’immonde, c’est-à-dire repousse hors de lui le repoussant (le sale, l’impur, pour suivre le latin « immundus »). Être mondain, dans son sens restreint et social, c’est également affirmer sa distinction par relégation du répugnant. Les systèmes de castes opposent ainsi la noblesse sans mélange des purs aux immondes devenus intouchables. « Noli me tangere », « ne me touche pas » pour revenir de la sociologie puis de l’Inde à la rhétorique chrétienne et à la parole d’un Christ ressuscité : comment celui dont le royaume n’est pas de ce monde mais d’un autre plus élevé consentirait-il à se laisser atteindre par des mains pécheresses ?


			Le silence universel


			L’univers pourtant semble bien vaste à nous autres modernes. Il n’est plus ce monde clos des anciens dont la terre constituait l’ombilic mais un infini sans dimensions, sans haut ni bas ni centre ni périphérie, pure ouverture dont l’éternel silence nous effraie. La révolution copernicienne induit bien davantage qu’un changement de paradigme : une crise métaphysique et morale, de telle sorte que n’est plus seulement, comme l’assure l’Hamlet de Shakespeare, le temps qui sort de ses gonds (« The time is out of joint » ; « Le temps est hors des gonds. Maudit malheur que je sois né pour le remettre à l’heure », Hamlet, acte 1, scène 5), mais bien le monde lui-même :


			« Comme l’humanité, la structure du monde


			Est disloquée […]


			Et la philosophie nouvelle met tout en doute :


			L’élément du feu est éteint ; comme la terre,


			Le soleil est perdu, et l’esprit de nul homme


			Ne peut nous indiquer où l’on peut les trouver.


			Et c’est bien confesser que ce monde est usé


			Que de chercher au ciel et parmi les planètes


			Tant de mondes nouveaux : on voit que celui-ci


			S’émiette et, retournant à l’état des atomes,


			Vole en éclats, toute cohérence abolie,


			Toute juste mesure et toute relation. »


			(John Done, « Premier Anniversaire : Anatomie du monde », 1611).


			« Toute cohérence abolie », où trouver encore des repères ? À quoi se vouer si le monde n’est plus notre monde, fait sinon pour notre usage du moins à notre dimension ? Élargi, béant, le cosmos est désormais ce dans quoi, précaires, nous errons, à l’éternelle dérive sur le vaisseau fantôme de la terre.


			Le miroir du monde


			Dériver, cependant, n’est pas seulement se perdre. Ou se perde n’est pas sans délice. L’effroi de n’avoir plus d’horizon s’accompagne de possibilités elles aussi infinies : celles de la rêverie, d’un imaginaire qui, flottant dans un univers sans limite, est dans son élément. Nous pouvons alors regarder ce qui en retour nous regarde ; nous sentir observés de toute part, par mille regards, comme si se déployait en contrepoint du monde humain un autre, non pas inhumain mais extra-humain, son miroir profond infiniment habité. Le poète Jules Supervielle peut ainsi loger dans son ciel ces extra-terrestres familiers que sont nos morts :


			« Dans l’orbite de la terre,


			Quand la planète n’est plus


			Au loin qu’une faible sphère


			Qu’entoure un rêve ténu,


			[…]


			On voit les morts de l’espace


			Se rassembler dans les airs


			Pour commenter à voix basse


			Le passage de la Terre »


			(Gravitations, « Le cœur astrologue », « Souffle »).


			Parce que « rien ne consent à mourir / de ce qui connut le vivre », l’au-delà est un cimetière qui accueille ceux qui n’étant plus ne cessent pas d’avoir été, mais convertissent en empreinte céleste la trace de leur passage ici-bas.


			À l’évidence, il faut deux touts pour faire un monde. La totalité d’abord de ce qui nous rassemble dans le cosmos commun, le chez-soi rassurant ou nous partageons avec d’autres que nous un air de famille ; la totalité ensuite de ce qui nous dépasse, nous excède et nous met en question – cette totalité ouverte sans clôture ni identité. « Le » monde résulte de leur dialectique ou moins pompeusement de leur confrontation. Il n’a d’unité que par elle. Monde affirmé puis contesté sans relâche, sans cesse défait et sans cesse refait. Le monde, le monde, toujours recommencé.


		




		

			Mode d’emploi général de l’ouvrage


			L’apprentissage de première année de classes préparatoires demeure, on ne le soulignera sans doute jamais assez, fondamental tant pour l’acquisition des méthodes que pour la mise en place d’un paysage conceptuel général. Il s’agit en somme d’apprendre à penser et à disserter. La préparation d’un thème unique, comme c’est le cas en deuxième année, appelle cependant de nouvelles façons de procéder dont nous pouvons caractériser les principales étapes :


			– Détermination des problématiques essentielles au thème et de leurs correspondances


			– Détermination d’éléments de savoir autonomes susceptibles de nourrir la réflexion


			– Détermination de liens entre ces éléments depuis les fils problématiques permettant de les mettre en réseau (de les interconnecter)


			Le présent ouvrage n’a pas été conçu comme un cours magistral se substituant au travail des professeurs (encore moins à celui des élèves) et produisant de façon mécanique des axes de réflexion, mais comme un compagnon pour la difficile et stimulante année de concours qui vous attend. Vous y trouverez donc un ensemble de vingt-sept chapitres pensés pour offrir une réflexion à la fois mobilisable en elle-même et susceptible d’entrer en interaction avec celle des articles connexes.


			Il est possible de prétendre sans exagération que le monde représente une notion centrale de l’histoire de la philosophie : nombre d’œuvres l’envisagent de façon indirecte et permettent la réflexion, depuis le Timée de Platon jusqu’à De la pluralité des mondes de David Lewis. Mais cela peut se dire de la même manière de la littérature, et du cinéma ! C’est la raison pour laquelle nous avons fait le choix d’équilibrer les contributions de philosophie et de lettres, avant de consacrer les quatre derniers chapitres au cinéma. Les autres arts méritaient sans doute de faire l’objet d’un traitement que le format du présent ouvrage n’autorisait cependant pas… Mais n’hésitez pas à en explorer les domaines ! D’une manière générale, ils peuvent être précieux en copie et ne sauraient être tenus pour de simples compléments ou pour un agrément, comme on le constate encore trop souvent. Il n’y a pas plus d’autorisation à les réduire au statut de simples illustrations, qu’il n’y a de hiérarchie des disciplines. Disserter, c’est à tout moment et par tous les moyens penser un problème, et non exclusivement philosopher.


			La construction des chapitres


			Les chapitres du volume sont construits selon un modèle commun, qui facilite l’appropriation du contenu. Voici dans l’ordre d’apparition ce qui vous y trouverez et comment en faire usage :


			– Un résumé analytique : précédant l’article, il permet d’en saisir rapidement l’essentiel et de comprendre le parcours suivi : c’est le fil d’Ariane de votre lecture. Mais il fait également partie, comme le mode d’emploi, des éléments qui rendent la référence mobilisable en copie. Dans l’idéal vous devriez vous-même vous constituer, au fil de votre cours et de vos lectures personnelles, de tels résumés qui d’une part faciliteront le travail de révision, d’autre part garantiront votre mainmise sur les parcours de réflexion. Qui ne peut pas exposer la démarche d’un auteur en quelques mots, ne saurait prétendre en maîtriser la pensée (même de façon minimale).


			– L’article : il constitue bien entendu le cœur du chapitre, et représente en lui-même une clarification complète de la façon dont des auteurs essentiels (ou les courants le cas échéant) se rapportent au thème. Vous trouverez des références précises, quelques citations stratégiques et les points névralgiques de leur caractérisation de ce qu’aimer veut dire. L’essentiel est mis en valeur par une typographie plus épaisse.


			– La notion clef : elle isole un point central sur lequel l’auteur développe un positionnement original, et depuis lequel sa pensée peut être efficacement articulée avec d’autres références. Les notions clefs constituent autant de petits repères qui trouveront leur utilité aussi bien à l’écrit qu’à l’oral – dans la mesure où elles font d’aimer de point de départ de multiples réflexions (ainsi le cosmos, la nature, l’utopie, la nature, la modernité, l’errance, l’être au monde, l’horizon…). Là encore, nous ne pouvons que vous encourager à produire tout au long de l’année de courtes synthèses ou un petit « vocabulaire » qui vous sera personnel et facilitera la production d’une réflexion qui ne s’en tienne pas à la récitation étroite d’éléments doxographiques.


			– Le texte choisi : outre les nombreuses citations proposées dans l’article, un texte choisi pour son caractère classique (les incontournables) ou au contraire pour son originalité (les valeurs ajoutées) vous est proposé en fin de parcours. La précision s’impose dans vos copies : chacun préférera évoquer un extrait bien maîtrisé (et sur l’argumentation duquel la réflexion se construit) qu’une référence générale dont on ne dit finalement rien ou pas grand-chose. C’est le meilleur moyen de fuir l’illustration gratuite. Faut-il préciser que, là encore, la constitution d’un petit recueil de textes est pour le candidat une excellente pratique ?


			– L’analyse : une référence non commentée n’est d’aucun intérêt. Rien ne « parle » (ni les auteurs ni les textes) sinon vous. Analyser, c’est en somme rendre explicite l’intérêt d’une référence dans le mouvement d’une réflexion, dégager non seulement des « thèses » (le médiocre « Platon dit que… ») mais aussi des arguments, des tensions, des enjeux. À l’évidence, l’analyse proposée dans l’article ne peut valoir que comme préalable à une autre que vous produirez en situation, en fonction d’un problème nouveau et d’une argumentation vivante.


			– Le mode d’emploi : c’est le dernier élément de l’article, qui récapitule ce qui représente le caractère mobilisable de la référence. Il s’agit moins de proposer des façons stéréotypées de faire que de suggérer au contraire quelques premières pistes de réflexion. Sont ainsi d’une part isolés les sujets types où la mention de l’auteur apparaît pertinente, d’autre part précisés les moyens de réussir sa mobilisation. L’essentiel est d’éviter tout placage ou parachutage artificiel. Si vous ne percevez pas en quoi l’auteur sert la réflexion proposée, c’est qu’à l’évidence quelque chose vous échappe encore dans sa compréhension. Dans ce cas, inutile de se voiler la réalité : retour à l’article, qui n’est pas convenablement maîtrisé !


			Les différentes composantes du chapitre renvoient donc en somme aux grandes lignes du travail que vous devez produire pendant l’année. Il ne vous reste qu’à ajouter progressivement de nouveaux chapitres et à enrichir ceux que propose l’ouvrage…


			Sans doute n’est-il pas inutile de rappeler enfin à quel point la culture générale ne peut se réduire, comme l’assurent les cyniques, à un exercice de style favorisant les belles plumes… Le ramage des phénix de la discipline doit se rapporter à leur plumage – tant les correcteurs sont soucieux d’entendre une voix originale plutôt que d’assister à une vaine parade. Voilà qui ne dispense pas au contraire de procéder avec méthode, cette dernière apparaissant comme ce par quoi une pensée prend forme et se déploie pleinement.


			Les références cinématographiques


			Prendre au sérieux l’intitulé de la discipline suppose également que nous mesurions l’écart entre culture générale d’une part, philosophie et littérature d’autre part. Tout ce qui renvoie à la culture personnelle du candidat (pourvu qu’elle conserve un caractère recevable…) demeure bienvenu dans une copie. C’est dans cette perspective que l’ouvrage vous propose une ouverture vers le cinéma. Cela suppose bien entendu que dans certains chapitres, les « textes » soient remplacés par des « scènes ». Dans ce cas, la mobilisation de la référence efficace suppose le visionnage des films.


			Précision enfin brièvement, dans le cas des références cinématographiques, quelques règles d’usage, souvent moins maîtrisées que dans le cas des références philosophiques et littéraires. Veillez tout d’abord à la recevabilité des films mobilisés. Il n’est pas question de proposer des critères objectivement déterminables, mais d’en appeler au bon sens (voire parfois au bon goût) : pas plus qu’on ne proposera Guillaume Musso en littérature, Bernard Henry-Lévy en philosophie (quoi que l’on pense de l’un ou de l’autre, là n’est pas le problème), on se gardera d’évoquer « Fast and Furious 5 », fût-ce le plus réussi de la série… D’une manière générale, il est important de ne pas vous replier vers les blockbusters grand public mais de choisir avec discernement des films qui offrent matière à réflexion – ils ne manquent pas. Prenez également garde à citer correctement les œuvres en indiquant certes le titre mais aussi le nom du réalisateur et si possible la date de première diffusion ou de production.


			Puissent ces indications ne pas limiter vos appétits mais au contraire les aiguiser !


		




		

			Table des contributeurs


			Alliet Jérémie


			Ancien élève de l’ENS, professeur agrégé de lettres modernes


			Armand Guilhem


			Maître de conférences en littérature française à l’Université de La Réunion (Saint-Denis)


			Arthur Stéphane


			Professeur de lettres en CPGE économiques et commerciales au lycée Voltaire (Orléans)


			Batini Ugo


			Professeur de philosophie en CPGE économiques et commerciales à Intégrale (Paris)


			Béguin Victor


			Ancien élève de l’ENS, Agrégé et docteur en philosophie, ATER à l’Université Grenoble Alpes


			Berland Frédéric


			Professeur en CPGE littéraires au lycée 
de la Légion d’Honneur (Saint-Denis)


			Blanc Sébastien


			Professeur de philosophie en CPGE littéraires au lycée Saint Marc (Lyon)


			Boulier Philippe


			Professeur de philosophie en CPGE économiques et commerciales au lycée Saint-Exupéry (La Rochelle)


			Chemineau Jean-Philippe


			Ancien élève d’HEC Paris, Professeur agrégé de philosophie au lycée Paul Éluard (Saint-Denis)


			Cossart Natalie


			Professeur de lettres en CPGE économiques et commerciales au lycée Saint-Jean (Douai)


			Cousin Frédéric


			Professeur de philosophie en CPGE économiques et commerciales au lycée Saint Michel de Picpus (Paris)


			Durand-Gasselin Jean-Marc


			Professeur de philosophie en CPGE économiques et commerciales au lycée Voltaire (Orléans)


			Durand-Gasselin Joana


			Professeur agrégé de lettres modernes 
au Lycée Benjamin Franklin (Orléans)


			Kessler Jean


			Professeur de philosophie en CPGE littéraires au lycée Bertran-de-Born (Périgueux)


			Leblanc Cécile


			Maître de conférences en littérature française à l’Université Sorbonne Nouvelle (Paris 3)


			Letoulat Alice


			Docteure en études cinématographiques, Chercheuse indépendante FoReLLIS (Poitiers) / IRCAV (Paris 3)


			Morelle Louis


			Ancien élève de l’ENS, professeur agrégé de philosophie au lycée Marceau (Chartres)


			Navarro Pierre


			Professeur agrégé de philosophie au lycée Jean-Baptiste Corot (Savigny-sur-Orge)


			Pijaudier-Cabot Louis


			Professeur agrégé de philosophie, 
ATER à l’ENS de Lyon


			Rabot Magali


			Professeur agrégé de lettres modernes 
au lycée Marceau (Chartres)


			Rasoli Mathieu


			Professeur agrégé de lettres modernes, conseiller cinéma-audiovisuel (Versailles)


			Stouder Muraru Émilie


			Professeur agrégé de lettres modernes 
au lycée Marceau (Chartres)


			Tlemsani-Cantin Jawad


			Professeur agrégé de lettres modernes au lycée François Rabelais (Dardilly)


			Tonning Guillaume


			Professeur de philosophie en CPGE économiques et commerciales à Intégrale (Paris)


		




		

			Partie 1


			Philosophie


		




		

			Chapitre 1


			
L’envers du monde : de la naissance du cosmos grec aux mondes inversés de Platon


			Frédéric Berland




			De même que la notion latine d’ars (qui a donné en français « art ») ne traduit la notion grecque de tekhnè (qui a donné en français « technique ») qu’au prix de déplacements qui sont devenus problématiques, le terme latin mundus n’est pas une traduction neutre du terme grec cosmos. L’idée de « cosmologie », dont on fait justement remonter l’origine aux penseurs de la Grèce archaïque, implique plus que la simple somme de l’ensemble des êtres naturels. L’exigence de ces pères fondateurs de la science qui tentèrent de s’affranchir d’une compréhension mythique de la réalité pour en livrer une première explication rationnelle, est une exigence de mise en ordre des phénomènes au moyen d’une loi unique. Platon, à qui nous devons le plus ancien traité de cosmologie complet à nous être parvenu, le Timée, peut être considéré comme le point où culmine l’ensemble des premières tentatives pour articuler l’ancienne sagesse mythique des poètes avec le nouveau savoir logique des physiciens et des philosophes. C’est en étudiant la série des mythes qu’il consacre au cosmos, le plus souvent dans une perspective politique, que nous pourrons mieux appréhender, à travers la vertigineuse séquence de renversements successifs à laquelle il nous invite à assister, la manière dont la loi du cosmos relève pour lui de l’art du tissage où la logique des opposés doit nous permettre de nous élever par-delà ce qui nous apparaît à première vue contradictoire. Cet apogée sera aussi le début d’un nouveau crépuscule où, progressivement, l’exigence d’universalité se mettra ensuite à décliner jusqu’au recouvrement du cosmos par la notion de monde, en une éclipse qui nous voue à sombrer dans ce que le mythe de l’Atlandide nomme « l’océan indéterminé de la dissimilitude ».





		




		

			Le terme grec cosmos qui est celui que les Latins traduiront par mundus est traditionnellement considéré comme un néologisme dû à Pythagore. Diogène Laërce nous apprend en effet qu’il « a le premier donné le nom de monde à l’univers et enseigné que la terre est ronde1 ». Cette innovation se situe à une période antérieure à l’apparition de la philosophie dans la pensée de Socrate et dans l’œuvre de Platon, lors d’une époque où s’affrontent de nombreuses doctrines que l’on a pris l’habitude de rassembler de ce fait sous le nom de présocratiques ou préplatoniciennes. Néanmoins, comme l’indique déjà l’embarras de la traduction qui utilise aussi bien le terme de monde (en grec cosmos) que celui d’univers (qui traduit ici le grec ouranos, littéralement : le Ciel), cette nouvelle notion s’inscrit au sein d’un réseau de distinctions subtiles où apparaît déjà l’ensemble des problèmes que la nouvelle approche rationnelle de la nature va susciter en Grèce.


			I.	De la cosmogonie à la cosmologie : la physique ionienne


			La question du fondement : Thalès et Anaximandre


			Ceux que l’on nomme les « physiciens » ioniens, du nom de la région de l’actuelle Turquie où leur pensée se développa au sein de ces deux centres intellectuels que furent les villes de Milet et d’Éphèse, sont à l’origine d’une révolution sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Ils opposèrent l’idée de science à la vision mythique du monde telle qu’elle était décrite par Hésiode dans sa Théogonie (son long poème sur l’origine des dieux) et défendue par les « maîtres de vérités » de la Grèce archaïque, c’est-à-dire les aèdes (les artistes comme Homère qui chantaient les épopées), les devins ou le « roi de justice ». Sans nier que les dieux existent, ils les naturalisèrent et les transformèrent en principes d’explication rationnelle. Les dieux primordiaux comme Ouranos et Gaïa se mirent à désigner littéralement le Ciel et la Terre et le panthéon tout entier se traduisit en éléments comme l’eau, l’air et le feu. Pour Thalès de Milet, qui peut être considéré comme le fondateur de l’école de Milet, le principe fondamental de la nature était l’eau. Il ne s’agit pas ici d’une thèse matérialiste, ce qui distingue les physiciens grecs de nos physiciens actuels. L’eau est un principe conceptuel de fluidité qui est susceptible d’épouser toutes les formes. L’eau n’a pas en elle-même de forme fixe et c’est parce qu’elle n’a pas de détermination figée qu’elle peut devenir un symbole d’universalité.


			Les successeurs de Thalès, Anaximène et Anaximandre ont tenté de postuler la même universalité à partir d’autres principes, que ce soit l’air pour le premier ou, pour le second, l’apeiron, c’est-à-dire littéralement « ce qui n’a pas de limite » et qui sera traduit dans les langues latines par la notion d’in-fini. Cette dernière locution, d’une nouveauté extraordinaire, affirme clairement la négation des différences au sein de la multiplicité de la nature. Ce principe infini est également éternel car, puisqu’il doit expliquer le commencement, il ne doit pas avoir lui-même commencé. Au-delà des quatre éléments de la physique naissante (l’eau, l’air, la terre et le feu), il est le principe de circulation entre ces éléments, un principe de relation plus qu’une essence.


			Héraclite et l’unité des opposés


			C’est cette interprétation de l’apeiron comme non-commencement qui va profondément marquer Héraclite, le premier penseur dont nous avons gardé la trace d’un usage systématique du terme de cosmos, qu’il va ainsi penser comme un univers sans origine et en perpétuel mouvement entre des couples d’opposés dont la physique permet de penser l’unité :


			« Ce monde, le même pour tous, ni dieu ni homme ne l’a fait, mais il était toujours, il est et il sera, feu toujours vivant, s’allumant en mesure et s’éteignant en mesure2. »


			Le cosmos d’Héraclite, c’est-à-dire l’ordre du monde, ne concerne plus ici simplement le Ciel (ouranos) comme c’était le cas dans la citation prêtée à Pythagore, mais la totalité des réalités temporelles (qui étaient, sont et seront), dans la mesure où pour Héraclite « tout s’écoule3 » (panta rhei). Le monde s’identifie ainsi la nature (en grec phusis qui désigne littéralement « tout ce qui pousse »), et est ainsi pensé comme un grand fleuve dans lequel jamais on ne se baigne deux fois, car tout y est emporté dans un cycle de mutations, d’apparitions et de disparitions. Mais, si ce mobilisme manifeste l’unité « océanique » du monde, Héraclite n’est pas un penseur de l’eau comme Thalès, mais du feu. Ce feu « toujours vivant » dit à la fois ce qui n’en finit jamais de passer sans forme définie, mais aussi ce que le monde sera toujours : une vie qui renaît lorsqu’une autre s’éteint. Le monde est un vivant créateur d’ordre qui toujours se renouvelle. Le Ciel comme la Terre, le Divin comme les Mortels sont des vivants, c’est-à-dire des systèmes ordonnés et harmonieux qui ne tirent pas leur ordre d’une réalité qui les précéderait, mais ils sont eux-mêmes ordonnateurs de leurs propres ordres où s’unifient les contraires, la vie et la mort, le monde de Zeus et celui d’Hadès.


			« Il y a pour les éveillés un monde unique et commun, mais chacun des endormis se détourne dans un monde particulier4. »


			L’unité du cosmos englobe ainsi la multiplicité des mondes particuliers qui le composent et expriment, chacun selon la diversité de son mode, l’universalité de la loi fondamentale de l’union des opposés. Si la guerre (polemos) est l’origine de toutes choses5, c’est au sens de cette lutte des contraires qui ne s’anéantissent jamais complètement mutuellement, mais sont la source de l’engendrement du monde. Cette guerre ne s’oppose donc pas à la paix, mais la contient en elle et y est nouée indéfectiblement. Le monde n’est pas ainsi la simple sommation de tous les éléments divers dont il est parsemé, il est ce nœud où vont « de toutes choses l’un et de l’un toutes choses6 ». Si « l’adverse est bénéfique7 » c’est qu’une harmonie ne peut naître que de tensions en sens contraire. L’arc et la lyre, aussi opposées que soient les réalités qu’ils symbolisent, tirent leur beauté de cette même tension qui fait dire à Plutarque dans son traité De la tranquillité de l’âme : « L’harmonie du monde est alternative comme celle de la lyre et de l’arc8 ».


			Plutarque fait ici référence au fragment 51 d’Héraclite où il est question d’un « ajustement par actions de sens contraire9 » (palintropos harmonie) où nous retrouvons, non seulement la loi de l’unité des contraires, mais plus encore la caractérisation de cette loi du cosmos comme un accord qui, comme le précise M. Conche, « ne lui vient pas du dehors : c’est lui-même qui se divisant s’unit, s’écartant se rassemble, s’opposant s’accorde10 ». Nous verrons que la cosmologie platonicienne sera elle-même marquée par cette compréhension « musicale » du monde où c’est ce mouvement de flux et de reflux de l’Un en direction du multiple (la procession) et du multiple en direction de l’Un (la conversion) qui exprime la loi cosmique de ce qui en tout et partout demeure.


			Déjà dans le Banquet, c’est au sein du discours d’Éryximaque, à propos du lien entre la médecine que ce dernier pratique et la musique, que Platon reprend cette même proposition d’Héraclite : « L’unité, se constitue en s’opposant elle-même à elle-même, comme c’est le cas pour l’accord de l’arc et celui de la lyre11 ». Néanmoins, le déplacement qu’opère Platon du cosmos vers la notion d’unité est ici tout sauf anecdotique. Il annonce déjà toute la complexification des thèmes héraclitéens qui structure le dédoublement que Platon va imposer au cosmos : au mythe « vraisemblable » du Timée qui présente une cosmologie « blanche », c’est-à-dire explicite et positive, s’oppose la cosmologie « grise », implicite et négative, que livre le mythe invraisemblable du Politique où l’étranger décrit un monde inversé, un monde se retournant et procédant en sens inverse (palin anestrephen)12 du cosmos originel. Ce monde à l’envers n’est autre que notre monde en sa fatale naturalité. Mais afin de comprendre le sens de ce renversement, il nous faut préciser à quoi vient à se confronter, au sein de la cosmologie de Platon, la physique des ioniens.


			II.	Le renversement du cosmos : la dialectique éléatique


			La question de l’Être


			Nous venons de voir que pour Héraclite le monde est ce qui englobe l’ensemble des contraires, il est ainsi le lieu où le Ciel et la Terre, les mortels et le Divin cohabitent. Mais, comme le souligne M. Conche dans son introduction au Poème de Parménide, ce lieu n’est pas pour ce dernier un monde, mais simplement la Présence. En effet : « Héraclite peut dire : “Il y a le monde” ; mais avant de dire “il y a le monde” et pour le dire, il faut dire : “il y a”. Il y a : quand ? où ? Ici et maintenant. Le il y a, dit Parménide, “reste ici même fixé”. » 13 La remarque de Parménide est déroutante. Elle marque pourtant le moment où la réflexion philosophique va trouver sa voie propre. Les philosophes de la région d’Élée (dans le sud de l’actuelle Italie), ne se demanderont plus en effet ce qu’est le cosmos, quel en est le principe, comment il s’est formé et se maintient, mais quelle est la nature de cet « Il y a », c’est-à-dire qu’ils vont poser la question de l’Être. Or, et c’est là la thèse fondamentale qui va mettre en crise la pensée du cosmos, si « l’être est », alors le « non-être » n’est pas. Ce qui n’a l’air d’être qu’un truisme d’une grande platitude est ce qui va conduire à rompre la belle harmonie ionienne. En effet, le devenir qui caractérise la loi naturelle du cosmos ionien est lui-même un passage de l’être au non-être ou du non-être à l’être. Devenir bachelier implique d’avoir d’abord été non-bachelier. Mais si tel est le cas, le devenir, entaché de non-être ne peut donc pas relever de l’être, le monde pourrait bien n’être qu’une illusion :


			« C’est pourquoi ne sera qu’entité nominale, et pur jeu de langage, tout ce que les mortels, croyant que c’était vrai, ont d’un mot désigné : tel naître ou bien périr, être et puis n’être pas, changer de position, et changer d’apparence au gré de la couleur14. »


			Décochée depuis l’arc d’Héraclite, nous pouvons penser ici à la flèche de Zénon d’Élée qui, selon l’un de ses célèbres paradoxes est toujours immobile dans la mesure où, à chaque instant de son trajet elle est parfaitement immobile et que la sommation de moments immobiles ne peut pas engendrer autre chose que de l’immobilité. Même si nos sens nous apprennent que la flèche est en mouvement, le raisonnement logique vient infirmer cette apparence trompeuse. Si, par cette négation logique du mouvement, l’opposition à Héraclite ne semble pas pouvoir être plus radicale, nous pouvons néanmoins remarquer que la thèse de Parménide conduit à séparer, d’un côté la nature sensible qui n’est qu’un lieu d’illusion et, de l’autre, le domaine de la raison sur le même modèle que le « monde des éveillés » qu’Héraclite opposait au « monde des dormeurs », c’est-à-dire comme une opposition entre un cosmos universel (tourné vers l’Un) et un monde de la diversité (tourné vers le multiple).


			Dans la deuxième partir du Parménide où Platon imagine le jeune Socrate dialoguer avec le très vieux Parménide, se met ainsi en place une sorte de cosmologie sans cosmos15, c’est-à-dire une série d’hypothèses sur L’Un et le multiple, sur l’être et le non-être, à partir desquelles Parménide tente d’entrelacer harmonieusement les contraires selon une méthode dialectique qui ne se contente pas de les entrechoquer violemment ou de les dissoudre paresseusement. Il est difficile de savoir si ce texte relève à proprement parler d’une cosmologie (le terme de cosmos n’y apparaît pas, même s’il est souvent question du « Tout »), s’il reflète la pensée de Parménide, ou même celle de Platon. Certains n’y ont vu qu’un vain jeu logique, d’autres l’exposé d’une méthode vouée à l’échec. Les auteurs néoplatoniciens en feront quant à eux la clé de lecture de toute l’œuvre de Platon et en particulier du Timée où se trouve la cosmologie la plus explicite que propose Platon. Les deux dialogues devraient même se lire en regard l’un de l’autre, chacun croisant de son point de vue la série déployée par l’autre : le Parménide manifeste la structure intelligible des êtres appelés hypercosmiques et le Timée celle des êtres sensibles appelés encosmiques16.


			Monde sensible et « Ciel des idées »


			Mais avant d’entrer dans la cosmologie du Timée et préciser sa relation avec la cosmologie que Platon esquisse dans le Politique, nous pouvons, pour nous faire une idée du contenu du Parménide, simplement regarder la première hypothèse qui pose que l’Un lui-même n’est pas. Comme Parménide aboutit alors rapidement à la conséquence selon laquelle si l’Un n’est pas alors il n’y a rien à en dire et qu’il passe vite de ce fait à la deuxième hypothèse : « de l’Un, qu’il est », la plupart des commentateurs ont négligé cette première hypothèse à première vue absurde. Mais là encore, les néoplatoniciens comme Plotin donnèrent un sens fort à cette idée en situant de ce fait l’Un au-delà de l’être, l’associant ainsi à la notion de Bien, l’objet même de la dialectique, qui dans la République (Livre VI) est également posée « au-delà de l’être » (ce pour quoi les néoplatoniciens parlent parfois de l’Un-Bien). Si c’est bien l’unité qui vient se substituer à la notion de cosmos pour Platon, que signifie alors cette idée qui nous ferait dire que le monde est néant, mais d’un néant absolu qui se trouverait par-delà la division de l’être et du non-être ? Une première indication nous est fournie par l’allégorie qui dans la République est censée mieux faire comprendre cette idée extraordinaire d’inspiration parménidienne, la célèbre « allégorie de la caverne » (Livre VII).


			À partir de ce texte, nous avons tous commencé au lycée, par apprendre à opposer au « monde sensible » où vivent les prisonniers enchaînés depuis leur enfance et condamnés à ne voir que des ombres projetées sur un mur, un « monde intelligible » qui, au-delà du feu qui brille dans la caverne, est baigné de la lumière du soleil. C’est ce soleil que Platon avait appelé dans le texte sur le Bien, le fils de Dieu et dont l’allégorie nous apprend qu’il est vis-à-vis de la réalité des idées, comme le feu de la caverne vis-à-vis des ombres de cette réalité. Là où les ombres sont comme les images des choses de la caverne, comme les tableaux qui nous donnent à voir de multiples perspectives sur le même lit construit par l’artisan, ce lit physique n’est lui-même qu’une des multiples manières d’instancier dans la nature l’idée que nous avons du lit. La critique des images, comme la critique du monde sensible est ainsi toujours une critique du multiple, de la diversité qui nous divertit et nous détourne de l’unité vers laquelle nous devons faire retour en nous tournant vers l’Un, ce que dit littéralement la notion d’univers.


			La caverne est donc bien un monde, mais elle fonctionne comme un cosmos renversé, c’est-à-dire comme un cosmos illusoire tel que l’était le monde des endormis d’Héraclite. De même, la critique des images que livre la triade des lits au dernier livre de la République conduit à renverser les images homériques où l’Hadès était le lieu souterrain qui nous attend après notre mort, alors que la caverne est à l’inverse le lieu où nous vivons et dont il nous faut nous libérer en séparant notre âme du corps, c’est-à-dire en apprenant à mourir. Ainsi, s’il est légitime de parler du « monde sensible », dans la mesure où le monde sera toujours marqué par la diversité, il ne peut en revanche y avoir de monde intelligible. Les idées se déploient en une multiplicité harmonieusement structurée où elles ne perdent jamais l’unité dont elles procèdent, ce pour quoi les commentateurs les plus scrupuleux préfèrent parler de « Ciel des idées » en une reprise de l’opposition entre ouranos (le Ciel) et cosmos (le monde), que nous retrouverons dans le Timée.


			Dans le dernier livre de la République (Livre X), juste après le texte sur les trois lits qui lui sert à critiquer les images (la mimesis) et ainsi les poètes et les faiseurs de mythes, Platon renversera à nouveau la structure de l’allégorie de la caverne et il mettra dans la bouche de Socrate le mythe d’Er, où la descente aux enfers d’Er le pamphylien rétablit la structure du mythe homérique dont la morale est incarnée par le personnage d’Ulysse. Entre le discours rationnel sur le cosmos et l’évocation poétique des domaines de Zeus et de Hadès, Platon se livre ainsi à un étrange jeu de renversements successifs où ce qui se remet à l’endroit n’a plus la même apparence qu’avant d’avoir été renversé. Il suffit de remarquer que le Timée, le grand dialogue cosmologique de Platon, est censé se dérouler le lendemain de l’entretien que rapporte la République, pour comprendre que ce que les discours de Timée qui se présentera comme un « mythe vraisemblable » nous exposera à une nouvelle perspective renversante sur le monde.


			III.	De la cosmologie du Timée au « monde inversé » du Politique



			Le démiurge et la khora


			Au sein du long discours de Timée de Locres qui constitue la plus grande partie du Timée, Platon expose, au sein du plus ancien traité complet de cosmologie qui nous soit parvenu, ce qui semble bien être le premier modèle physico-mathématique d’une compréhension du cosmos. Le fait qu’il soit présenté comme un mythe et qu’il réponde à une sollicitation de Socrate de décrire la cité idéale comme lui-même s’était proposé de le faire « la veille » dans la République, indique assez qu’au-delà des implications scientifiques du texte qui continueront longtemps à fasciner les physiciens, de Képler et Galilée jusqu’à Heisenberg ou plus récemment Anthony Legget (prix nobel de physique en 2003)17, Platon noue ces questions sur l’explication rationnelle du monde avec des préoccupations politiques et même esthétiques, l’idée du Vrai ne pouvant pas se penser indépendamment du Bien et du Beau.


			Mais au-delà de ce tissage interne à la philosophie de Platon, le discours de Timée se présente lui-même comme le croisement d’une double question par laquelle le penseur pythagoricien ouvre son exposé : « qu’est-ce qui est toujours, sans jamais devenir, et qu’est-ce qui devient toujours, sans être jamais ?18 » Nous reconnaissons ici le croisement entre l’interrogation de Parménide sur l’être et celle d’Héraclite sur le devenir de toutes choses. L’une nous appelle à procéder en direction du monde (cosmos), l’autre à tourner notre regard en direction du Ciel (ouranos) en deux directions opposées que Platon va tenter de maintenir ensemble au sein d’une troisième dimension, la voie moyenne qu’emprunte le démiurge qui, à partir des formes hypercosmiques va pouvoir modeler les réalités sensibles (ou encosmiques), par application des idéalités mathématiques à cet élément mystérieux que Platon nomme la khora.


			Si ce dernier terme est parfois traduit par « matière », le terme latin materia traduit plus directement la notion de hylé qu’Aristote créera en partie contre la cosmologie de son maître. Si le couple matière/forme compose la substance aristotélicienne, la khora est irréductible à une quelconque opposition. Elle n’est ni sensible ni intelligible et appartient à ce « troisième genre » (52a) lié au genre moyen du démiurge. La khora défit en ce sens la logique et le principe de contradiction car elle n’est ni ceci ni cela, à la fois ceci et cela. Platon affirme en ce sens qu’on ne peut l’atteindre que par « un raisonnement bâtard » (52b). Si Platon hérite ainsi de la loi de l’union des termes contraires que nous avions mise en évidence dans les fragments d’Héraclite, il donne à cette loi un nouveau lieu, car khora désigne littéralement une place, un territoire rural de la polis grecque. Mais ce lieu, dans le Timée, n’est pas un lieu spatial, pas plus qu’il n’est affecté par le temps, car il se situe avant l’origine du monde. C’est un « réceptacle » qui ne dépend ni du logos ni du mythe, c’est un autre nom de l’univers, irréductible aussi bien au Ciel (ouranos) qu’au monde (cosmos).


			La difficulté que pose ce terme n’est pas gratuite. Elle condense les apories auxquelles nous mène la pensée du monde, depuis sa loi ordonnatrice qui se donne au sein de « l’âme du monde », la première production du démiurge, jusqu’à la manière dont cette loi unique s’applique à la multiplicité des corps, des corps physiques aux corps humains et jusqu’au corps politique, qui se déploient dans le « corps du monde », la seconde production du démiurge qui tient là encore le milieu entre ces deux ordres. Nous ne pouvons pas ici entrer dans le détail des extraordinaires difficultés théoriques auxquelles se confronte Platon lorsqu’il expose le « mélange divin » qui préside à la formation de l’âme du monde. Comme pour la lyre d’Héraclite, nous avons ici à faire à des questions d’harmonie, c’est-à-dire de proportions arithmétiques. La « musique » du monde renvoie aux plus vieux problèmes de l’école pythagoricienne dont même les mathématiques actuelles les plus avancées n’ont pas encore percé les mystères. Le « corps du monde » associera aux quatre éléments traditionnels (l’eau, l’air, le feu et la terre) quatre solides parfaits, le tétraèdre, l’octaèdre, l’icosaèdre et l’hexaèdre. Le texte de Platon est le premier à présenter alors un cinquième solide, le dodécaèdre, l’ultime « solide de Platon » qui contient tous les autres et auquel ne correspond aucun élément (Képler l’associera à ce qu’il nomme l’éther), rejoignant ainsi la khora comme symbole de cet univers ineffable sis entre ouranos et cosmos.


			Au-delà de la fascination durable que ces méditations platoniciennes exerceront pendant des millénaires, le mythe de Timée se poursuit encore jusqu’à l’étude du microcosme humain. Si cette notion d’origine pythagoricienne ne se retrouve pas explicitement dans l’œuvre de Platon, l’idée que tout ce qui est dans le monde sous forme divine se retrouve dans l’homme y est bien présente. Platon développe ainsi une théorie de l’âme, une théorie des sensations et propose un véritable traité d’anatomie où nous retrouvons les trois parties de l’organisation du cosmos. Là encore, dans ce cosmos en petit, c’est la partie médiane, où, au milieu des sensations, Timée développe une théorie de la vision comme rencontre de deux feux procédant en sens inverses (celui de l’œil et celui de la lumière) qui concentre toutes les difficultés. Au-delà des anticipations sur les théories modernes de l’optique que propose Platon lorsqu’il analyse l’inversion de la droite et de la gauche quand nous regardons une image dans un miroir, ce qui est ici significatif, c’est à nouveau cette idée d’inversion qui constitue le centre où viennent se croiser les opposés.


			Le monde en miroir


			Le miroir du Timée, en tant qu’il est pensé comme le lieu et le réceptacle des images, joue un rôle important, d’une part en ce qu’il redonne à l’image une réalité qu’elle ne pouvait avoir lorsque la vision n’était conçue que comme une réflexion de la vue et non de la lumière, mais il permet aussi, en se douant des propriétés de la khora (lieu et réceptacle), de penser la khora elle-même comme un miroir19. Ainsi, l’emprunte que laisse les formes intelligibles dans la khora, comme le sceau dans la cire, n’est pas exempte de cette inversion que possède l’image en miroir, ce qui permet de penser chaque inscription dans le monde de la loi d’opposition comme une symétrie. Les notions adverses du polemos d’Héraclite se composent selon deux directions inverses au sein de la khora comprise comme envers du monde. Ces deux directions peuvent être précisées à partir d’un dernier mythe cosmologique proposé par Platon, celui du « monde inversé » dans Le politique.


			Le personnage de l’étranger d’Élée est le personnage central des derniers dialogues de Platon et, afin de mettre en évidence le problème que pose le fait de définir un roi comme un « pasteur divin » (c’est-à-dire sur le modèle du philosophe roi que posait Socrate dans la République), il s’engage dans un récit mythique où le monde est tantôt guidé par un dieu et suit une course cyclique et harmonieuse, tantôt est laissé à lui-même et il reprend alors sa direction naturelle en une course rétrograde où la trajectoire des astres et le cours du temps se retrouvent inversés (Politique 270c). Les hommes qui, sous le règne de Cronos, naissaient de la terre, plein de sagesse, « avec les cheveux blancs » et dont les corps rapetissaient ensuite jusqu’à disparaître, se mettent à naître ignorants en s’engendrant mutuellement sous le règne de Zeus. Car ce monde inversé qui est le résultat d’une catastrophe cosmologique est bien notre monde. Et c’est bien parce que nous ne vivons plus dans un âge d’or qu’un « pasteur divin » est aujourd’hui impossible à trouver, ceux qui se font passer pour tels ne pouvant devenir que des tyrans. Comme dans l’allégorie de la caverne, c’est donc notre monde qui est à l’envers, mais contrairement à la République, nulle sortie de ce monde n’est plus envisageable.


			Au-delà de la portée politique du mythe et de la complication qu’il apporte vis-à-vis des thèses de la République, ce qui est le plus significatif dans ce mythe est, en effet, qu’au sein de notre monde inversé, nous gardons la mémoire des cycles antérieurs, ce qui nous permet, non pas d’échapper à son déclin, mais d’engager un nouveau mouvement de rétrogradation au sein de la rétrogradation cosmique, afin de freiner le mouvement qui entraîne notre monde vers « l’océan indéterminé de la dissimilitude » (273d). Le cosmos ne procède donc pas en cercle dans un éternel retour du même, mais en spirale, dans la mesure où chaque renversement produit les éléments qui permettent d’englober les cycles dont nous gardons la trace. L’homme est pour cela assisté des dieux, Prométhée en tête, pour tirer de lui-même ce qui lui était conféré dès la naissance sous le règne de Cronos. C’est à cette condition qu’il doit se rendre digne du Bien qu’ignorent les bergers d’Arcadie car, du fond de leur âge d’or, s’ils sont bien aussi doux que les moutons qu’ils font paître, ils n’en tirent nulle vertu, celle-ci n’étant le revers d’aucune perversion.


			Le destin glorieux des Athéniens exige un adversaire à leur mesure, et c’est un tel peuple lui-même océanique qu’évoque le Timée lorsque Critias y décrit la guerre contre Atlantide. Entre les mythes socratiques de la République et le mythe vraisemblable de Timée, Critias prend en effet la parole pour relater l’histoire des atlantes qu’il tient de Solon lui-même, le plus sage des sept sages d’Athènes et où nous retrouvons le déploiement du monde depuis son origine belliqueuse. Seulement, plutôt qu’une guerre des dieux, des Titans contre les Olympiens, nous retrouvons ici une guerre humaine et fondatrice. C’est contre l’atlantisme des protégés de Poseïdon qui symbolisent la corruption du monde, l’accomplissement de son renversement, que les enfants d’Athéna imposent au monde leur volonté qui est en même temps un nouveau déploiement et un retour ; la connaissance exprime ce retour de la volonté et le monde des objets de la connaissance en est le miroir au sein duquel la forme de la volonté se réfléchit. L’homme ne fait ainsi retour vers l’unité du Ciel qu’en devenant lui-même le fondateur d’un nouveau monde, d’une civilisation qui imite en cela l’activité du démiurge en ce qu’elle vient combler le néant de la création.


			Conclusion


			Depuis son origine pythagoricienne, la notion de cosmos se pense en tension avec celle de Ciel, au sein d’un affrontement entre, d’un côté un monde sensible en devenir qui fuit en direction de l’océan de la dissimilitude et, de l’autre, un Ciel des idées où c’est l’ordre universel qui gouverne à la destinée des mortels et du divin. Les écoles milésienne et éléatique ont chacune insisté, tour à tour, sur l’une de ces deux dimensions de manière à penser cette opposition, soit depuis une loi d’opposition qui traverserait la nature mais rendrait en ce sens problématique l’apparition d’une rationalité où l’exigence de vérité exige une stabilité qui demeure pour Héraclite toujours précaire, soit depuis une logique de l’être où cette stabilité est posée comme principe mais rend cette fois aporétique notre expérience du monde et l’advenu en lui du mouvement et de la multiplicité. La profondeur de la dialectique de Platon réside dans sa capacité à tenir en même temps ces deux directions opposées sans renoncer à l’exigence de rigueur démonstrative. Le dialecticien qui découpe l’unité pour engendrer la multiplicité des éléments qui produisent le monde suit les proportions que le démiurge a lui-même imposées à la khora afin de pouvoir se faire ensuite synopticien, c’est-à-dire capable de réunir ce qui a été divisé en un nouveau tout qu’il peut embrasser d’un seul regard. La refondation politique du monde humain, si elle accomplit une nouvelle étape qui nous éloigne de l’origine divine du cosmos est ainsi, en même temps, celle qui en maintient la loi et permet aux citoyens, chacun selon la place qu’il occupe dans la cité, de retrouver en lui ce qui le fait à l’image de l’univers, microcosme dans un macrocosme.


			Notion clef	Le cosmos


			L’apparition des physiciens de Milet aux alentours du Ve siècle avant Jésus-Christ, est à l’origine de la remise en question du discours mythique des « maîtres de vérités » et de la mise en place d’un nouveau réseau conceptuel où le terme cosmos, qui signifie chez Homère « ordonner » ou « ranger » et désigne la manière dont un général « range » ses soldats avant la bataille, se mit à désigner, non seulement l’ensemble du Ciel et de la Terre, mais surtout la loi qui préside à la mise en ordre de ces éléments. Cette loi se fonde elle-même sur ce qu’ils nommèrent un fondement, en grec : Archè du nom de l’archonte-roi qui présidait à la loi des hommes, de même qu’en latin la recherche du principe garde la trace de la figure du prince. La dimension politique des premières cosmologies est ainsi essentielle dans la mesure où, à l’époque des physiciens de Milet, la cité elle-même « prend la forme d’un cosmos circulaire et centré20 ». Cette relation entre le monde (cosmos) et la loi (nomos) met ainsi en jeu, non seulement le problème de la connaissance de l’ordre naturel lorsque la raison vient contester le mythe, mais aussi la place des décisions humaines au sein de cet ordre.


			Texte choisi


			Soit le ciel dans son ensemble ou le monde – s’il arrive qu’un autre nom lui convienne mieux, donnons-lui ce nom. Il faut d’abord examiner à son sujet ce que, suppose-t-on, il faut examiner en premier lieu au sujet de toute chose. A-t-il toujours été, sans aucun principe de génération ? Ou bien a-t-il été engendré, tirant son origine d’un principe ? Il a été engendré, car on peut le voir et le toucher et par suite il a un corps. Or, tout ce qui est tel est sensible. Et ce qui est sensible, ce qui est appréhendé [28c] par l’opinion au terme d’une perception sensible, cela, nous venons de le voir, est engendré et sujet à la naissance. Pour sa part, ce qui est engendré, c’est, disons-nous, nécessairement par l’action d’une cause que cela est engendré. Cela dit, trouver le fabricant et le père de l’univers exige un effort et, lorsqu’on l’a trouvé, il n’est pas possible d’en parler à tout le monde.


			Platon, Timée, 28bc ; traduction L. Brisson (dir.), Œuvres complètes, Flammarion, p. 1206


			Analyse


			Si le long traité de cosmologie que propose le personnage de Timée au début du dialogue éponyme de Platon commence par une prière aux dieux, l’expression qu’il emploie par la suite et qui ouvre le texte : « soit le Ciel dans son ensemble… » est, comme le soulignait déjà Proclos dans son Commentaire sur le Timée, typique des traités de géométrie qui commencent par définir de la même manière leurs objets : « soit un triangle rectangle… » Au-delà du glissement du discours sur le monde de la théologie vers la science, Timée s’inscrit donc plus spécifiquement dans une perspective pythagoricienne où ce sont les mathématiques qui sont la pierre de rosette pour déchiffrer le livre du monde. L’hésitation de Timée sur le nom à employer entre le Ciel (ouranos), le monde (cosmos) ou « un autre nom », reprend elle-même la question qui opposait Pythagore lui-même (qui assimilait le monde au Ciel) à Héraclite (qui fut le premier à envisager le cosmos dans sa totalité). Pour Platon ces deux perspectives doivent être tenues ensemble : le Ciel comme lieu réalités idéales les plus élevées nous invite à emprunter la voie de la conversion en direction de l’universel, le cosmos dans sa représentation du monde sensible qui procède de l’unité vers la multiplicité nous impose de tenir compte de la diversité. Pour tisser entre elles cette trame et cette chaîne, Platon évoque « un autre nom » qui restera en suspens, mais pourrait bien renvoyer à la khora, ce milieu à la limite de tout logos à partir duquel le « démiurge », dont il est question à la fin du texte, va procéder au plongement des essences mathématiques dans la dimension qui les porte à l’existence, c’est-à-dire à leur inscription dans le devenir.


			Mais, au-delà de cette hypothèse qui suscite encore aujourd’hui de nombreuses interrogations et au-delà des thèses que Platon en déduit sur la structure du cosmos, ce qui reste le plus vivant dans l’héritage de Platon sont les questions qu’il fut le premier à formuler, comme celle, ici, de l’origine du monde. Si la réponse de Platon a paru longtemps invalidée par la physique moderne qui, après la révolution copernicienne, préféra imaginer le monde à partir d’une série infinie de causes sans origine, la théorie du Big Bang a redonné de la crédibilité au modèle cosmologique de Platon, non pas seulement du fait qu’un tel événement marquerait l’origine du cosmos, mais bien parce que, si un tel événement a existé, comme nous invite à le penser les cosmologies actuelles, se pose alors la question de ce qu’il y avait « avant » et alors, la question de l’engendrement du temps et de l’espace depuis un milieu qui défit nos conceptions logiques ne peut que se poser à nouveau. Platon reste en ce sens une source toujours inépuisable d’intuitions fécondes.


			Mode d’emploi


			L’étude de l’origine de nos réflexions cosmologiques est indispensable afin de cerner les options fondamentales qui président au destin de la notion de « monde » dans notre civilisation. Si la notion latine de mundus déplace déjà la notion grecque de cosmos en direction d’une attention à la diversité des manières de faire des mondes, là où c’est bien plutôt l’universel qui préoccupe les premiers penseurs à avoir formulé des hypothèses sur ce qu’ils nomment plus volontiers le Ciel (ouranos), il est important de comprendre les enjeux de ce déplacement, à la fois pour aider à mettre en place les premières distinctions conceptuelles (entre monde, univers, cosmos et même « Ciel des idées »), mais aussi pour pouvoir élaborer une pensée critique de la notion de monde. Pour cela, l’étude des mythes platoniciens de la République, du Timée et du Politique, permet de croiser les problématiques épistémologiques pour traiter des sujets comme « la connaissance du monde », les problématiques politiques dans des sujets comme « diriger le monde » ou des problématiques esthétiques lorsque nous nous interrogeons sur « l’envers du monde » ou sur notre capacité à « dire le monde ». Enfin la manière qu’a Platon de tisser sa propre philosophie de l’ensemble de ces fils dans chacun de ses textes est particulièrement instructive pour organiser l’analyse de sujets « chorales » comme par exemple « la guerre des mondes ».
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			Chapitre 2


			
Aristote ou l’harmonie du monde


			Guillaume Tonning




			Le cosmos aristotélicien n’est pas seulement unique, il est aussi unité et plus encore harmonie, c’est-à-dire ordre et beauté. Voilà qui ne signifie bien sûr pas que tout y soit merveilleux. Mais d’une part la perfection qui semble faire défaut dans l’espace où nous déployons nos existences, le monde sublunaire, règne au-delà de l’orbite lunaire, dans le domaine céleste qui n’admet ni hasard ni contingence. D’autre part et surtout sont parfaits les rapports qu’entretiennent les différentes parties du monde, qui peut pour cette raison être conçu « comme une maison ».


			De cette dernière, l’homme n’est certes pas le membre le plus éminent. Si les êtres célestes, qui ont le plus de nécessité, sont « comme des hommes libres », il n’a quant à lui qu’une place comparable à celle qu’occupe l’esclave dans le foyer familial. Qu’importe : il contribue à l’harmonie de l’ensemble et joue comme toute chose le rôle qui lui est dévolu. Au demeurant, l’anthropologie réserve ses surprises : certes modeste à l’échelle de l’univers, l’homme est ici-bas le chef-d’œuvre d’une nature qui ne fait rien en vain. À ce titre, il est microcosme et image du monde, d’un macrocosme dont il répète la structure. Il est aussi capable de s’en saisir intellectuellement et de le contenir par la pensée. Le spectacle majestueux de la grande cyclophorie de la sphère des fixes peut dès lors échapper à son regard sensible : la contemplation intellectuelle lui permet d’en jouir et d’éprouver un plaisir véritablement divin.





		




		

			Commençons par battre en brèche l’image d’Épinal du philosophe novateur. Né à Stagire en 384 avant Jésus-Christ (ce qui lui vaut son surnom de « stagirite »), Aristote est avant tout un héritier. Certes originale et puissante, sa pensée n’en prend pas moins toujours le temps d’étudier la position de ses prédécesseurs – au premier rang desquels son maître Platon. Cette méthode vaut en cosmologie comme ailleurs. Au IVe siècle avant notre ère, la Grèce a déjà rompu depuis longtemps avec la représentation mythico-religieuse de l’univers. Les philosophes ioniens d’Asie Mineure (Thalès, Anaximandre Anaximène, Anaxagore) se sont penchés en physiciens sur les phénomènes astronomiques et météorologiques. Les Pythagoriciens d’Italie du sud, autour de Pythagore, ont donné une description géométrique de l’univers. Il n’appartient donc pas à Aristote d’avoir géométrisé le cosmos ; pas davantage de l’avoir décrit comme un monde clos et hiérarchisé.


			En quoi consiste dès lors son apport ? Paradoxalement, alors qu’il accomplit comme jamais encore dans l’histoire une œuvre scientifique d’envergure, c’est la métaphysique qui donne à l’ensemble de sa représentation du cosmos son unité et sa cohérence singulière. C’est d’elle que découle l’hypothèse d’un premier moteur divin impulsant le mouvant circulaire qui anime la « sphère des fixes » (cf. première partie) et qu’imitent imparfaitement les réalités naturelles ; c’est par elle encore qu’Aristote rompt fondamentalement avec Platon comme avec les auteurs dit présocratiques et pose les fondements d’une conception du monde appelée à une formidable postérité.


			Nous suivrons pour y voir clair un chemin qui nous mènera de l’univers à l’homme, en considérant d’abord l’unité du cosmos et la perfection de sa partie haute (première partie), pour ensuite « redescendre » sur terre où hasard et nécessité sont en partage (deuxième partie). La centralité de l’homme nous apparaîtra pour finir tenir non pas à ce qu’il serait l’ombilic du monde, mais à ce qu’il contient en quelque manière ce dernier et se montre capable de le penser (troisième partie).


			I.	L’organisation du cosmos


			Qu’est-ce d’abord qu’un monde ? Non pas seulement un assemblage d’éléments hétéroclites (ciel, terre, mer…), ni même l’ensemble de ces parties, encore que leur unification soit indispensable à notre concept, mais une totalité organisée. Le terme « cosmos », que nous entendons encore raisonner dans nombre de noms communs du français moderne, engage les idées d’ordre et d’harmonie, de telle sorte que la beauté s’ajoute à l’unité. « Cosmique » et « cosmétique » ne vont pas l’un sans l’autre…


			Un cosmos géocentré


			Dans son Traité du Ciel, Aristote commence par distinguer les sens du mot « ouranos » : d’abord « la substance et la périphérie dernière de l’univers », « le corps naturel qui est à l’extrême limite de cette périphérie du monde » et sert de lieu à tout ce qui est divin ; ensuite « le corps qui est continu à cette extrême circonférence de l’univers où sont la lune, le soleil et quelques autres astres » ; enfin « le corps qui est enveloppé par la circonférence extrême », la totalité des choses et l’ensemble de l’univers (I, 9, 278b). Une telle déclinaison indique moins une hésitation qu’elle ne dessine une représentation du monde fini et structuré en couches concentriques qu’il convient d’abord de décrire.


			Le cosmos d’Aristote est géocentré. Immobile, la Terre y représente le centre du monde, ce que semble du reste prouver le fait que « les projectiles pesants envoyés vers le haut en ligne droite reviennent au même point, et le feraient même si la force les projetait à l’infini » (II, 14, 296b). Cet argument de bon sens semble convaincant : si le cavalier d’un cheval au galop lance en l’air un objet, ce dernier ne retombe pas dans sa main mais au point où se trouvaient cavalier et cheval au moment du lancer. De même, si la terre était en mouvement, les objets que nous jetons en l’air ne retomberaient pas à nos pieds, puisque nous aurions bougé avec le sol pendant leur suspension. Ce sont donc bien aux yeux d’Aristote les autres planètes (en premier lieu la lune et le soleil) qui « tournent » ou sont en mouvement autour de la Terre.


			Le cas de la lune est intéressant à deux égards. Il permet d’abord de prouver la sphéricité de la terre dans la mesure où, lors d’une éclipse de Lune, la terre projette son ombre circulaire sur l’astre qui se déplace autour d’elle :


			« En effet, si la Terre n’était pas sphérique, les éclipses de Lune n’auraient pas ces sortes de sections : de fait dans les figures qu’elle prend tous les mois la Lune présente toutes les divisions (droite, biconvexe, concave), mais au cours des éclipses la ligne, qui limite la Lune est toujours convexe, de sorte que, puisqu’il y a éclipse du fait de l’interposition de la Terre, c’est la circonférence de la Terre qui, étant sphérique, est cause de cette figure. »


			La lune sert également à délimiter deux domaines qui seront régis pas des règles différentes et auxquels elle donne leur nom : le monde sublunaire, où se combinent les quatre éléments que sont la terre, l’eau, l’air et le feu ; le monde supra lunaire où évoluent les astres aux mouvements cycliques et immuables. Attention cependant à ne pas interpréter la centralité physique de la terre comme le signe de son importance – c’est au contraire celui de sa moindre perfection. Considérons les éléments les plus légers, le feu (absolument léger) et l’air : ils ne tendent pas sans raison vers la périphérie de la sphère sublunaire, mais cherchent à rejoindre un lieu plus conforme à leur nature. Les éléments graves au contraire (l’eau et la terre) sont emportés par leur lourdeur vers le centre de la Terre qui doit être en réalité conçu comme un sol, ce « plancher des vaches » rabelaisien, qui est le point le plus bas et non le plus éminent de l’univers.


			Le monde céleste


			Si cosmos est hiérarchie, il convient pour le comprendre de commencer par l’étude non de sa partie basse, c’est-à-dire du monde sublunaire et de la terre, mais de sa partie haute. Que pouvons-nous dire du monde céleste ?


			Nous l’avons souligné, le terme « ouranos » désigne aussi bien le tout de l’univers que sa périphérie. Dans son sens restreint, il correspond donc à la région sublunaire où se trouvent des sphères concentriques qui tournent à différentes vitesses autour de la terre. Sur la sphère la plus extérieure reposent les étoiles fixes, les plus parfaites de toutes même si, étant les plus éloignées de nous, elles sont nécessairement les moins apparentes. Le soleil ne semble déjà animé d’un mouvement rotatoire qu’en raison de la distance où il se tient, de telle sorte que « notre vue, en se portant au loin, vacille et tourbillonne à cause de sa faiblesse ». Plus encore, les étoiles fixes nous paraissent scintiller tandis que les planètes plus proches de nous ne le font pas : « c’est que notre vue a la force suffisante pour arriver jusqu’aux planètes et pour les bien voir ; mais pour les astres qui sont fixes et qui restent en place, la vision, s’étendant trop loin, se trouble à cause de l’éloignement même. » (II, 8, 224). Seul le regard de l’esprit nous permettra de percer le mystère de cet espace à peine pénétrable aux yeux du corps.


			Ce qui nous apparaît alors diffère du tout au tout d’avec ce dont nous faisons l’expérience quotidienne. Ce ne sont plus les éléments constitutifs de notre monde sublunaire qui occupent le ciel mais un cinquième, l’éther, dont le propre est d’être inaltérable et sans contraire. Soustrait à la génération et à la corruption, il l’est aussi à l’accroissement et au décroissement, n’admettant que la translation circulaire, c’est-à-dire le mouvement le plus parfait (I, 2, 270).


			Mais faisons un pas de plus. Comment ce mouvement est-il produit ? La Physique souligne que « si tout mû est nécessairement mû par quelque chose […] il faut qu’il y ait un premier moteur qui ne soit mû par autre chose » (Physique, VIII, 256a). La série des moteurs qui sont eux-mêmes mus par autre chose ne saurait ainsi aller à l’infini. Faut-il dans ces conditions penser un principe d’animation extérieur au cosmos ? Le monde aristotélicien n’étant pas comme celui du Timée de Platon l’œuvre d’un démiurge, il demeure strictement co-extensible au temps et à l’espace. Rien ne saurait donc être avant ni hors de lui de telle sorte que son moteur, lui-même immobile, doit être conçu comme un principe immanent et éternel. C’est pour finir la Métaphysique qui nous renseigne sur ce « premier moteur » dont dépend la translation circulaire de la sphère des fixes : « existant en acte, il ne peut être en aucune manière autrement qu’il est. La translation est en effet le premier des changements, et la première translation est la translation circulaire ; or ce mouvement circulaire, c’est le Premier Moteur qui le produit. Le Premier Moteur est donc un être nécessaire et, en tant que nécessaire, il est le Bien, et ainsi il est principe de mouvement » (Métaphysique, ∧, 7, 1072, b 8-14).


			De cette « cause première » que nous venons d’isoler dépendent cependant tous les effets subséquents : elle est le véritable moteur du cosmos, une sorte de dieu – puisque c’est ainsi qu’Aristote en vient à la nommer (theos). Il serait certes faux de croire que sa vie, quoiqu’elle demeure étrangère à celle des hommes, n’aurait aucune incidence sur eux. La cyclophorie (le mouvement du ciel sur lui-même) entraîne en effet les changements intérieurs du monde. Il n’en reste pas moins que l’évocation de cet être « parfaitement beau, indivisible, contemplant la parfaite contemplation », nous achemine aux portes de la métaphysique et plus encore de la théologie. Sans doute est-il temps de retourner chez les hommes, où d’y redescendre.


			II.	Le monde sublunaire


			Que se passe-t-il sous la lune ? Le monde dans lequel nous déployons nos existences n’est pas un ordre immuable ni un pur chaos : le hasard y est en partage avec la nécessité. De même les êtres qui s’y trouvent, même s’ils n’ont pas la perfection des êtres célestes, ne sont pas sans exprimer une finalité.


			Hasard et finalité


			Mortels, nous ne sommes pas seulement de passage sur terre ou sous le soleil (sous la lune faudrait-il dire pour suivre le stagirite) : notre monde est tout entier caractérisé par le passage, c’est-à-dire à la fois par le mouvement et la corruption. Aussi éloigné du chaos que de la perfection, il donne à voir des régularités, des répétitions, des habitudes – rien de mieux. C’est pourquoi Aristote peut assurer que « l’ordre et la détermination intelligible apparaissent bien plus dans les êtres célestes que parmi nous ; chez les mortels, ce sont les variations et le hasard qui se manifestent » (Parties des animaux, I, 1 641, b, 18).


			Qu’est-ce au juste que le hasard ? Une production spontanée, non certes sans cause mais sans raison, sans finalité. Il nous semble évident que bien des choses surviennent dans le monde accidentellement comme lorsque, nous dit Aristote, un homme creusant le sol pour planter un arbre découvre un trésor caché (Métaphysique, ∆ 30). Une telle irruption de la contingence non seulement dans notre quotidien mais plus généralement dans l’économie mondaine ne doit cependant pas nous laisser croire que le hasard est au monde sublunaire ce que la nécessité était au monde supralunaire. Car « au sens absolu, il n’est cause de rien » (Physique II, 5, 197a)… Si je rencontre en me promenant quelqu’un qui me doit de l’argent, il est possible de déterminer un grand nombre de causes à cet évènement fortuit : ma décision d’aller rendre visite à un ami, de me rendre au spectacle etc. Que le hasard soit heureux ou malheureux, il doit donc être conçu comme cause par accident relativement à des faits susceptibles de se produire en vue d’une fin. La clef de la compréhension des actions humaines comme de ce qui survient en général dans le monde demeure en réalité celui de finalité.


			La fin, télos, doit en premier lieu être distinguée du terme : elle n’est pas simple arrêt mais accomplissement. En soulignant régulièrement que la nature ne fait rien en vain, ou plus spécifiquement dans le Traité du Ciel que « Dieu et la nature ne font rien en vain », Aristote propose une compréhension téléologique de l’ensemble de l’univers à la faveur de laquelle chaque chose a sa place et tend vers le meilleur. La nature agit donc à la façon d’un « artisan cosmique » (Jean-Marie Le Blond, Logique et méthode chez Aristote) qui ne fait rien d’inutile et s’efforce d’agir pour le mieux. Des êtres qui ne seraient pas convenablement constitués, comme les bovins à face humaine qu’évoque Empédocle, ne sauraient vivre et se conserver. La nature produit certes également des monstres, c’est-à-dire qu’elle échoue parfois dans sa visée. Mais il n’en reste pas moins qu’elle demeure un principe d’ordre, d’équilibre, veillant toujours « à remédier à l’excès d’une chose en lui juxtaposant son contraire, afin que l’un compense l’excès de l’autre » (Parties de animaux, II, 7). Considérons par exemple notre propre organisme : la moelle épinière, naturellement chaude, est le prolongement du cerveau, partie la plus froide du corps. « De par sa nature […] tout le contraire du cerveau », elle est ainsi destinée à l’équilibrer, de même que si « la nature a fabriqué le cerveau » c’est « en contrepartie de la région du cœur et de la chaleur qui s’y trouve » (ibid.), et ainsi de suite. Nous verrons bientôt que le corps humain est une sorte de cosmos (cf. troisième partie). Il apparaît d’ores et déjà clairement que la nature, à la façon d’un artiste, produit une œuvre savamment ordonnée. Tout y a un sens et une utilité de telle sorte qu’Aristote peut pour finir la comparer à « un bon maître de maison (qui) a l’habitude de ne rien jeter de ce qui peut avoir quelque utilité » (Génération des animaux, II, 6).


			La maison commune


			Plus généralement, c’est l’ensemble du monde qui peut être comparé à une maison. Nous avions commencé par souligner que cosmos signifiait ordre, beauté, harmonie. Au livre lambda de la Métaphysique, Aristote s’interroge sur la manière dont le Bien se manifeste dans l’univers sensible : « comme quelque chose de séparé, existant en soi et par soi », ou « comme l’ordre même du tout » ? L’un et l’autre à la fois, à la façon du bien d’une armée qui réside à la fois dans son général et dans son ordre – n’existant lui-même que grâce au général. Dans le monde, l’harmonie parfaite du ciel pénètre la région sublunaire, où les différentes choses sont ordonnées et prises dans des relations mutuelles. Elles sont ainsi comme les membres d’une famille, « où il est le moins loisible aux hommes libres d’agir par caprice, mais où toutes leurs actions, ou la plus grande partie, sont réglées ». Clarifions la comparaison : les « hommes libres » sont ici les êtres célestes, pour lesquels tout est nécessité, tandis que nous ne sommes, nous dont les actions sont pénétrées de contingence, semblables aux esclaves et aux bêtes soumis au hasard. Qu’importe : « tous conspirent à l’harmonie de l’ensemble » (Métaphysique, ∧ 10), d’un foyer commun où chaque chose se voit assigner une place.


			Tandis que dans le monde sublunaire l’harmonie tient au fait que le premier moteur entraîne les autres dieux comme un général son armée, l’ordre d’ici-bas imite l’éternelle cyclophorie de la sphère des fixes. Les vivants mortels ne sont pas en effet seulement condamnés à disparaître : ils survivent en quelque manière dans le cycle d’une vie sans cesse recommencée au fil des générations. Bien qu’aucun être de chair n’ait l’éternité des êtres divins, la mort n’est donc pas un complet désastre. De la même manière la corruption et la décomposition sont solidaires de la recomposition et de l’engendrement dans un jeu qui, s’il peut échapper aux individus obnubilés par leur destin personnel, n’en reste pas moins un spectacle grandiose pour un spectateur détaché.


			Concluons sur cette formule : au premier moteur « sont suspendus le Ciel et la nature » (Métaphysique, ∧ 7). Même si la Terre représente la partie à la fois la plus obscure et la plus basse de l’univers dont elle est le centre, elle demeure dans une dépendance vis-à-vis du premier moteur sans laquelle elle n’existerait pas. Cette dépendance fait certes sa secondarité ontologique mais lui confère aussi une beauté qui, pour être relative, n’en est pas moins réelle. La beauté du principe détermine ainsi celle du tout, et la beauté du tout rejaillit à son tour sur ses parties.


			III.	L’homme dans l’univers


			Que penser à présent de la situation de l’homme dans l’univers ? Placé en son centre, il est nous l’avons compris loin d’en être la réalité la plus éminente. Ses rapports avec le cosmos n’en sont pas moins d’une particulière profondeur. Comme habitant du monde, il est d’abord microcosme et enveloppe en quelque sorte le macrocosme en lui. Comme spectateur du monde, il semble capable de le connaître et de le contenir ainsi par la pensée.


			La mondanité de l’homme


			Aristote semble s’intéresser davantage à la place du monde en l’homme qu’à la place de l’homme dans le monde. Ce changement de perspective tient au fait qu’il lui apparaît comme l’animal le plus mondain, c’est-à-dire le plus conforme à la structure de l’univers – l’animal le plus « universel » à bien des titres.


			Dans l’ordre animal, la primauté de l’homme ne fait aucun doute : « il faut maintenant commencer en premier lieu par les choses qui viennent en premier ; or, les animaux parfaits sont premiers, et tels sont les animaux vivipares, et parmi ceux-ci, c’est l’homme qui est le premier » (Génération des animaux, II, 4). Premier signifie ici le plus éminent mais aussi et surtout le plus accompli, le dernier mot d’une nature qui s’achève en lui (cf. Histoire des animaux, IX, 1). Il est en somme, pour reprendre l’expression de Rémi Brague, « le plus naturel des animaux » (Aristote et la question du monde), celui qui est « au plus haut point constitué conformément à la nature » (Marche des animaux, 4). La finalité naturelle y triomphe à ce point en l’homme que les autres animaux peuvent n’apparaître relativement à ce chef-d’œuvre que comme des ébauches, des sortes de nains plaqués à terre par le poids de l’élément corporel.


			Que la physis se manifeste exemplairement en l’homme ne nous renseigne cependant sur sa conformité qu’avec une partie de l’univers. Aristote va plus loin en corrigeant la célèbre formule d’Anaxagore selon laquelle l’homme est le plus intelligent des animaux parce qu’il a des mains. Au contraire, assure-t-il, l’homme n’a des mains que parce qu’il est intelligent : elles sont un analogon sensible de l’intellect, qui est le fait remarquable, la présence en lui d’un élément divin (Parties des animaux, IV, 10). Le noûs est en effet ce qui entretient en nous un rapport avec la partie la plus élevée du cosmos. La différence avec l’anthropologie platonicienne est ici majeure, et mérite d’être relevée. Platon suggérait déjà que la station droite de l’homme, son redressement et la libération de ses mains, devaient à la tension naturelle de l’esprit vers les corps célestes qui lui sont apparentés. Aristote ne dit cependant pas exactement la même chose lorsqu’il souligne que le haut du corps humain est dirigé vers le haut de l’univers. L’essentiel est en effet pour lui de pointer l’homologie, conformité de structure entre le corps et le cosmos : ce sont les formes de l’homme et de l’univers qui peuvent être rapprochées. Véritable microcosme, l’homme est une image du tout, le seul vivant dans lequel le monde se donne à voir et à comprendre. Anthropologie et cosmologie sont à ce titre des disciplines inséparables pour autant que l’homme, miroir de l’univers, est un lieu privilégié pour son étude.


			Accueillir le monde


			Comme spectateur du monde, l’homme le contient en lui en une autre manière. Connaître, c’est en effet rapporter à soi la réalité extérieure, s’y ouvrir et l’accueillir par la pensée. Tous les animaux, pour autant qu’ils sentent, se rapportent bien sûr au monde en s’y ouvrant : c’est leur propre (dans la différence d’avec les vivants végétaux) de doubler leur tangibilité de tactilité, c’est-à-dire d’un toucher du monde qui engage un rapport. Mais outre que l’homme est l’animal le plus sensible, il est aussi le seul capable, pour autant qu’il est doué de raison, de développer une connaissance scientifique du monde. Plus précisément, des trois types de sciences qu’évoque Aristote – théorétique, pratique, poïétique –, seule la première concerne directement l’étude du cosmos. Le savoir théorétique, ou contemplation, porte en effet sur les objets nécessaires et éternels. Mathématique, physique, théologie s’efforcent de saisir l’universel, tandis que la perception s’en tient au particulier.


			La science n’est pas pour autant en rupture avec l’expérience du monde, bien au contraire. Suivons le fil qui nous mène de la première à la seconde. Tout commence par la sensation, qui est l’acte commun du sentir et du sentant (De l’âme, III, 2, 425b). Mais alors qu’une telle à saisie des qualités sensibles demeure en elle-même infaillible, les choses peuvent nous apparaître autre qu’elles ne sont, de telle sorte que ce n’est qu’à la faveur du travail de l’imagination (qui impose un arrêt à la sensation fugace, la mémorise) et la délibération que nous pouvons remonter de la sensation au concept. Des opérations intellectuelles seront ensuite nécessaires à la faveur desquelles nous passerons enfin de ce qui n’est encore qu’une opinion à la science.


			L’intellection (la saisie par l’intellect), aussi différente soit-elle de la sensation (la saisie par les sens), demeure comme elle un accueil. Aristote souligne en effet que penser consiste à subir, à « pâtir sou l’action de l’intelligible » (ibid. III, 4, 429a). L’intellect doit ainsi « être semblable à la Forme en puissance, sans pourtant être identique à elle, et se comporter à l’égard des intelligibles comme la faculté sensitive à l’égard des sensibles » (ibid.). La grande affaire de celui qui pense est en somme de ne pas faire obstacle, en affirmant sa forme propre, à ce qu’il pense. L’intellect est ainsi par nature en puissance : il est puissance de recevoir les formes intelligibles et de saisir du monde ce qui échappe aux organes du corps.


			Les sciences théorétiques traitent de leurs objets abstraitement, c’est-à-dire séparément de la matière. Seuls ceux de la théologie ont cependant une existence propre en dehors de cette dernière. C’est pourquoi elle mérite d’être nommée « première » : « si donc il n’y avait pas d’autre substance en dehors de celles qui sont constituées par la nature, la physique serait la science première ; mais s’il y a une substance immobile, la science en question doit être première et doit être la philosophie première, et elle est universelle au sens où elle est première. Et elle aura pour tâche d’étudier l’être en tant qu’être, ce qui est et ce qui lui appartient en tant qu’être » (Métaphysique, E, 1, 1026, a). Science des êtres divins, la théologie a donc dans l’ordre de la connaissance la même éminence qu’ont ces êtres dans l’ordre cosmologique. Sans doute est-ce là l’une des raisons pour lesquelles celui qui y rompt son intellect est en quelque manière comparable à l’objet auquel il se rapporte : divin aussi longtemps qu’il contemple la divinité.


			Conclusion : postérité d’Aristote


			Aussi longtemps, pour reprendre la célèbre expression de Koyré, que les hommes se représenteront un monde clos plutôt qu’un univers infini, c’est-à-dire jusqu’à la fin de la renaissance, la cosmologie aristotélicienne continuera de faire référence. Le modèle géocentriste, la séparation des mondes sublunaires et supralunaires, seront les piliers de traditions s’autorisant du stagirite aussi bien dans le monde byzantin, musulman que chrétien médiéval.


			Il nous est impossible de retracer ici le détail et les nuances de cette formidable postérité. Au début du XVIIe siècle s’opère un changement de représentation engageant une remise en question profonde non seulement des croyances cosmologiques, mais encore des rapports de l’homme au monde et conséquemment de l’homme à lui-même. La querelle de l’héliocentrisme, la difficulté pour Copernic et Galilée de faire admettre leurs thèses est bien connue – parfois trop bien dans la mesure où elle nous engage à méconnaître la subtilité des positions des savants géocentristes. Les vaincus de l’histoire n’ont souvent droit qu’à la caricature, celle par exemple, véhiculée par Brecht dans sa Vie de Galilée, opposant un génie visionnaire à des religieux obscurantistes. Quoi qu’il en soit, Alexandre Koyré peut souligner ce dont s’accompagne la rupture moderne avec l’aristotélisme :


			« a) La destruction du monde conçu comme un tout fini et bien ordonné, dans lequel la structure spatiale incarnait une hiérarchie de valeur et de perfection, monde dans lequel “au-dessus” de la terre lourde et opaque, centre de la région sublunaire du changement et de la corruption, s’“élevaient” les sphères célestes des astres impondérables, incorruptibles et lumineux…


			b) Le remplacement de la conception aristotélicienne de l’espace, ensemble différencié de lieux intramondains, par celle de l’espace de la géométrie euclidienne – extension homogène et nécessairement infinie – désormais considéré comme identique, en sa structure, avec l’espace réel de l’univers. Ce qui à son tour impliqua le rejet par la pensée scientifique de toutes considérations basées sur les notions de valeur, de perfection, de sens ou de fin, et finalement, la dévalorisation complète de l’Être, le divorce total entre le monde des valeurs et le monde des faits » (Du monde clos à l’univers infini).


			Une époque nouvelle s’ouvre dans laquelle le monde ne sera plus pensé comme cosmos, c’est-à-dire comme ordre et hiérarchie. Nul principe ne l’anime, nulle perfection ne s’y donne à voir. Brutale désillusion, qui tient moins au fait que l’homme n’est plus au centre de l’univers (nous avons vu combien la centralité différait de l’éminence) qu’à une crise profonde des valeurs qui structuraient jusqu’alors son existence. Dieu n’est pas encore mort (il faudra attendre deux siècles pour cela), mais il n’est déjà plus le maître des cieux…


			Notion clef	Hylémorphisme


			Le monde est l’ensemble ordonné des êtres composés de matière (hylè) et de forme (morphè). Mais comment s’opère en ces êtres mondains une telle composition ? C’est là ce que précise l’une des plus fameuses théories aristotéliciennes, l’hylémorphisme. Il s’agit pour le stagirite d’éviter les impasses du dualisme platonicien comme du monisme parménidien en postulant que l’intelligible n’est pas extérieur au monde matériel mais donne forme aux réalités matérielles.


			Ce serait une grossière erreur que de réduire la forme à l’apparence. Elle est en réalité un principe de détermination ou d’organisation : rien ne saurait rester à l’état de pure matière. À strictement parler, il est en effet impossible de faire l’expérience de la matière comme telle. Même ce que nous nommons les matériaux, qui nous semblent constituer la partie matérielle de tel ou tel objet manufacturé par exemple (le bois pour le navire – puisque « hylé » signifie originairement bois de construction), n’est jamais rencontré que sous une certaine « forme » (une planche, un tronc ou une branche). En elle-même, la matière n’est donc pas seulement ce dont les choses sont faites mais encore le substrat qui sert de base à tout changement, pouvant à ce titre recevoir des déterminations contraires. La pièce de bois contient en puissance un nombre indéterminé de choses – navires, statues, jouets, ustensiles etc.


			Aristote peut donc insister dans la Métaphysique sur le fait que la forme est à la fois ce qui fait que la substance et ce qu’elle est, et le principe d’organisation des réalités matérielles. Les réalités sublunaires sont ainsi composées d’éléments matériels (terre, eau, air, feu) soulevés par une forme ; les réalités célestes d’éther, corps premier inengendré et incorruptible.


			Texte choisi


			Que la cause finale puisse résider parmi les êtres immobiles, c’est ce que montre la distinction de ses significations. La cause finale, en effet, est l’être pour qui elle est une fin, et c’est aussi le but lui-même ; en ce dernier sens, la fin peut exister parmi les êtres immobiles, mais non au premier sens. Et la cause finale meut comme objet de l’amour, et toutes les autres choses meuvent du fait qu’elles sont elles-mêmes mues. Ceci dit, si une chose est mue, elle est susceptible d’être autrement qu’elle n’est. Par conséquent, si son acte est la première espèce du mouvement de translation, c’est seulement de la façon qu’elle est sujette au changement qu’elle peut être autrement, à savoir selon le lieu, même si elle ne le peut selon la substance. Mais puisque il y a un être qui meut, tout en étant lui-même immobile, existant en acte, cet être ne peut être, en aucune façon, autrement qu’il n’est : la translation est, en effet, le premier des changements, et la première translation est la translation circulaire ; or ce mouvement circulaire, c’est le premier Moteur qui le produit. Le premier Moteur est donc un être nécessaire, et, en tant que nécessaire, son être est le Bien, et c’est de cette façon qu’il est principe. Car le nécessaire présente tous les sens suivants : il y a la nécessité qui résulte de la contrainte, en ce qu’elle force notre inclination naturelle ; puis, c’est ce sans quoi le Bien est impossible ; enfin, c’est ce qui n’est pas susceptible d’être autrement, mais qui existe seulement d’une seule manière.


			À un tel Principe sont suspendus le Ciel et la nature.


			Métaphysique, ∧, 7, 1072, b (traduction J. Tricot)


			Analyse


			Le livre lambda de la Métaphysique a suscité nombre de commentaires. Ne cachons pas que son interprétation est rendue délicate non pas seulement par l’âpreté du style d’Aristote mais surtout par la complexité de son objet d’étude : ce « premier moteur » de l’univers qui, lui-même immobile, est cause de son mouvement.


			De quoi, demande le Stagirite, le mouvement procède-t-il ? Ordinairement, du mouvement lui-même. Les choses mues mettent en effet en branle celles qui sont immobiles, comme le mouvement de ma main se communique à l’objet qu’elle pousse. Une réalité immobile peut cependant mouvoir en tant qu’elle est la cause finale du mouvement d’une autre, comme lorsque le temple immobile est cause du pèlerinage. L’apparition du mouvement dans le monde serait incompréhensible si nous nous en tenions à la logique de la contagion qui nous ferait régresser à l’infini dans l’espoir de trouver une cause qui ne soit pas elle-même un effet. Si tous les êtres mobiles sont par nature des êtres mus, seul un premier moteur immobile peut être conçu comme principe du mouvement.


			Quel est-il ? Au livre Lambda, Aristote établit qu’il faut « qu’il existe un principe tel que l’acte même de mouvoir en soit l’essence » (1071b). Le premier moteur est essentiellement et parfaitement moteur, c’est-à-dire que son principe est de mouvoir sans cesse. Le premier déplacement dont il est cause sera donc le mouvement circulaire, lui-même parfait et incessant, des sphères célestes. La nécessité du principe, qui échappe à toute contingence, explique pour finir que « son être est le Bien ».


			Si les êtres célestes tiennent directement leur mouvement du principe, c’est nous l’avons vu (cf. deuxième partie) par imitation que les êtres naturels (Aristote entend ici sublunaires) lui sont « suspendus ». Partout dans l’univers se fait ainsi sentir la dépendance vis-à-vis du premier moteur ; l’unité de cette dépendance en fonde l’harmonie.


			Mode d’emploi


			La référence à Aristote est à l’évidence centrale pour la réflexion sur le monde. Sa cosmologie, très riche, jouira d’une telle autorité jusqu’à l’époque moderne qu’elle entretient naturellement des rapports étroits avec la pensée grecque mais aussi arabe (par l’intermédiaire notamment des grands traducteurs des IXe et Xe siècles) et chrétienne. La rupture avec une conception du monde héliocentrée et surtout (cf. conclusion) désenchantée est elle aussi éloquente : elle permet de construire un jeu d’opposition entre la représentation d’un cosmos clos et celle d’un univers infini.


			Si tous les sujets invitent au concours, plus ou moins directement, à un développement sur Aristote, soulignons le particulier intérêt de la référence dans les réflexions sur l’ordre (« l’harmonie du monde » ; « le monde n’est-il qu’ordre et beauté ? » ; « un monde en désordre ») ou les rapports de l’homme au monde (« en quel sens l’homme est-il un monde ? », « connaître le monde », « l’homme est-il dans le monde ou le monde dans l’homme ? »).


		




		

			Chapitre 3


			
Stoïcisme et épicurisme : le monde peut-il nous aider à devenir sages ?


			Pierre Navarro




			Est-il possible de mener une vie bonne en s’inspirant du monde ? À cette question devenue à nos yeux étrange, stoïciens et épicuriens apportent une réponse diamétralement opposée. Pour les stoïciens, le monde est une totalité unique, vivante, nécessaire ; de part en part imprégné de l’œuvre divine, il nous indique la marche à suivre. Imiter son harmonie revient ainsi à retrouver en nous-mêmes un ordre cosmique et un gouvernement de la raison qui nous dépassent et auquel nous participons, nous permettant d’accéder à une sagesse cosmopolitique. Il en va tout autrement pour les épicuriens : le monde n’est qu’un corps sans âme né de rencontres hasardeuses d’atomes dans du vide, qu’un assemblage fait de bric et de broc perdu dans le chaos de l’univers infini avec une infinité d’autres mondes. Déserté par les dieux et profondément fragile, il s’achemine chaque jour un peu plus vers sa disparition. Devenir sage, c’est alors le mettre à distance et faire le choix d’une vie simple avec ceux que l’on aime, en assistant d’un regard distrait au spectacle de sa décomposition.





		




		

			Introduction : la guerre des mondes


			Le monde est-il un exemple à suivre ? Peut-il être source de décisions et d’actions éthiques afin d’améliorer notre vie ? La question peut aujourd’hui prêter à sourire, et n’intéresser que quelques adeptes de développement personnel assoiffés de sagesse bon marché. Il ne faut pourtant pas en occulter la signification en la réduisant à ces banalités. Elle fut en effet au cœur d’une importante confrontation entre deux courants de pensée nés à l’époque de l’Athènes hellénistique. D’un côté, le stoïcisme, qui tient son nom du Portique (en grec, stoa) situé près de l’agora d’Athènes où Zénon implanta son école. S’étendant sur près de six siècles, ses représentants les plus connus furent l’esclave Épictète, l’empereur Marc-Aurèle ou le dramaturge et politicien Sénèque. De l’autre, l’épicurisme, qui tient son nom de son fondateur Épicure, lequel installa son école dans un Jardin de la banlieue d’Athènes, et dont la pensée nous a été transmise pour l’essentiel par un poète romain du premier siècle avant notre ère, Lucrèce.


			Stoïciens et épicuriens avaient pour ambition commune d’initier les hommes à la sagesse, cet idéal d’une vie bonne quasi-divine, passée dans la maîtrise de soi et la tranquillité de l’âme. Mais si la direction est commune, les chemins pour y parvenir bifurquent. Côté stoïcien, la sagesse consiste à s’unir avec le monde, considéré comme une totalité parfaite et exemplaire ; côté épicurien, elle consiste à se séparer du monde, bateau ivre sur le point de sombrer dans un océan de chaos. Pour défendre leurs conceptions du monde radicalement opposées, stoïciens et épicuriens se rendent coup pour coup en proposant des cosmologies (des discours scientifiques sur le monde) qui déploient des trésors d’ingéniosité : unité, harmonie et éternel retour du monde considéré comme animal d’une part ; multiplicité des mondes, chaos et destruction d’un monde sans âme d’autre part.


			Comment articuler la totalité unifiée des choses physiques avec l’exigence d’une vie bonne ? Peut-on passer de l’être du monde au devoir-être d’une conduite ? Tout l’enjeu du présent article sera de tenter de redonner un peu de sens à cette question aujourd’hui négligée, en la situant dans l’horizon des thèses cosmologiques et éthiques du stoïcisme et de l’épicurisme1.


			I.	L’ordre du monde selon les stoïciens


			Comme pour les épicuriens, la sagesse que proposent les stoïciens est entièrement justifiée par une certaine conception du monde naturel, lequel est selon eux une totalité harmonieuse, vivante et nécessaire.


			Le monde est un être vivant comme les autres


			Qu’est-ce que le monde selon les stoïciens ? Des vivants qui peuplent notre planète jusqu’aux étoiles et aux galaxies, le monde désigne un tout unifié et unique, un cosmos limité et sphérique dans lequel il n’y a pas de vide et qui baigne lui-même dans un vide illimité (DL, VII, 143). Cette totalité « sous-vide » entièrement rationnelle et cohérente est faite de l’ensemble des corps qui existent et qui sont nécessairement et causalement reliés entre eux. Cosmos ordonné, hiérarchisé, où chaque chose est à sa place et a un rôle à jouer, le monde est formé d’un principe passif, la matière inerte, et d’un principe actif, le pneuma, souffle vital semblable à une respiration qui met la matière en mouvement et l’organise. Les stoïciens appellent également ce principe actif qui structure le monde « Dieu », « la raison », « le Destin » ou le « feu artisan » (Cicéron, La nature des dieux, II, 57) – non pas un feu qui détruit mais qui produit, comme celui qui fait gonfler la pâte à pain dans le four. Ce feu créateur et intelligent ne connaît pas le repos et engendre ce qui se fait de mieux, de telle sorte qu’un monde meilleur que le nôtre n’est pas possible. Il n’y a pas d’autre monde que celui dans lequel nous vivons.


			Cette raison cosmique et divine qui imprègne la matière la transforme en un monde vivant : le monde, pour les stoïciens, est un animal. La cosmologie stoïcienne est en ce sens une forme de « cosmobiologie », qui fait du cosmos un organisme vivant : « Le monde est gouverné d’une manière intelligente et providentielle […], l’intellect pénétrant en chacune des parties du monde comme l’âme pénètre chez nous. Mais il pénètre davantage en certaines parties, moins en d’autres. Dans certains êtres en effet il est présent comme force de cohésion, comme dans les os et les tendons. En d’autres comme intellect, comme dans la partie directrice. C’est de cette façon que le monde entier [est] un animal, doué d’âme et de raison » (DL, VII, 139). Le monde a ainsi une âme, un principe vital et rationnel qui assure sa continuité d’existence et le met en mouvement, à l’instar de celui qui anime les plantes, les animaux et les hommes – la différence entre l’organisme d’un vivant et celui du cosmos n’étant pas de nature mais de degrés dans la complexité. La polyvalence du pneuma varie en effet proportionnellement à la matière qu’il anime, de la simple force de cohésion qui maintient la forme des os à l’intellect qui unifie les comportements des vivants plus complexes autour des buts qui leur sont appropriés pour exister. Tout se répond dans le cosmos, et c’est le même principe de fonctionnement qui est à l’œuvre dans le monde et dans les êtres qui le peuplent. À la totalité du macrocosme (le « grand monde ») correspond donc une pluralité ordonnée de « modèles réduits », de microcosmes (le « petit monde »), qui reproduisent de façon moins complexe l’agencement cosmique. La partie reflète le tout, comme s’il y avait une connexion de l’intime et de l’immense.


			Dieu règne sur le monde


			En identifiant le principe actif à « Dieu », au « Destin » ou à la « Providence », les stoïciens avancent que Dieu règne en maître sur le monde, en l’organisant de l’intérieur et en lui donnant la forme et l’allure qu’il doit nécessairement avoir. D’abord, Dieu assigne à tous les êtres un rôle à jouer dans le monde, que les stoïciens appellent kathekon (une « fonction propre », un devoir) qui est d’abord donné dans une impulsion naturelle : le rôle de la plante est de pousser ; celui de l’animal de se mouvoir et satisfaire ses besoins en accord avec son milieu ; celui de l’homme de vivre en suivant sa raison (puisque lui seul la possède), laquelle est une partie de la raison qui organise le monde (DL, VII, 86). Tout être vivant sait ainsi spontanément ce qu’il doit faire, ce qui lui est propre et convient à sa nature. Les stoïciens appellent oikeiosis cette « appropriation » naturelle à soi et au monde, qui est une sorte d’instinct naturel indiquant ce qu’il faut faire. Chaque être est ainsi immédiatement approprié à lui-même dans le sens où il a conscience de lui-même et de sa relation au monde. Lorsqu’un tout-petit humain s’essaie par exemple aux joies de la bipédie, il répond à une impulsion naturelle de faire ce qui est convenable à sa nature, en dépit de la douleur et des chutes qu’occasionne l’apprentissage de la marche (Sénèque, Lettres à Lucilius, 121).


			Ensuite, cette organisation divine et providentielle du monde fait que tout s’enchaîne nécessairement et harmonieusement. Tous les évènements sont causalement reliés entre eux et justifiables par la raison : le stoïcisme est un strict déterminisme. Il n’y a en effet pas de vide dans le monde, lequel est composé de corps toujours en contact (l’air ambiant qui sépare les objets étant lui aussi considéré comme un corps) ; par conséquent, chaque élément du monde a une influence sur les autres. Les êtres et les évènements du monde ne sont pas séparés et juxtaposés mais reliés en un tout cohérent, comme les organes d’un corps. Il y a ainsi une sympathie cosmique qui unifie le monde, une « communauté de souffle et de tension qui unit les corps célestes aux corps terrestres » (DL, VII, 140) – la lune influence par exemple les marées et le climat nos humeurs. Il en résulte également que, si l’on prend le monde dans son déploiement temporel, chaque évènement qui arrive implique la totalité historique des causes qui constitue le cosmos. C’est virtuellement tout le mouvement du monde qui est contenu dans le geste que j’accomplis ou l’évènement qui m’arrive. Comme le dit Chrysippe cité par Plutarque (Des notions communes contre les stoïciens, 37), « rien ne s’oppose à ce qu’une goutte de vin se mélange à la mer […] ; grâce au mélange la goutte s’étendra au monde entier ».


			C’était demain


			Comme tout être vivant, le monde évolue : il naît, se développe, et finit par mourir en suivant un cycle cosmique. Le feu artisan et la matière sont certes éternels, hors du temps, mais ils se combinent de manière différenciée et passent par des phases diverses. Pour le dire simplement, notre monde en expansion ne cesse de se réchauffer et s’acheminer vers un « embrasement total » (ekpurosis), dans lequel le cosmos sera pur feu et ne ressemblera en rien à un corps vivant. Cet embrasement n’est cependant pas une totale destruction mais une transformation, le pur feu s’atténuant pour se transformer en air chaud puis en humidité, laquelle aboutira à la matière permettant la reconstitution de l’ordre cosmique et le déploiement du monde à l’identique, et ce jusqu’au prochain cycle. Le monde tourne en rond, il a déjà eu lieu et aura encore lieu, puisqu’il s’achemine vers un embrasement dont il est issu. Il y a un éternel retour de toutes choses qui nous invite à accepter la nécessité de notre situation présente, puisque le moindre évènement qui nous arrive et la moindre action que nous accomplissons sont prescrits de toute éternité par la raison cosmique divine : « tout est éternellement de la même forme et revient cycliquement, et […] cela ne fait aucune différence si l’on voit les mêmes choses en cent ans, ou en deux cents, ou pendant un temps infini » (MA, II, 14).


			II.	Le monde épicurien, fragile îlot dans un océan de chaos


			« Le monde ou le chaos » disait en substance le stoïcien Marc-Aurèle (MA, VI, 10). C’est justement cette deuxième voie qu’emprunte l’épicurisme, dessinant un monde stoïcien à l’envers.


			« Chaosmos »


			D’où vient le monde ? Selon les épicuriens, il n’y a dans la réalité que deux principes auxquels tout corps peut se réduire : du vide et des atomes, qui sont les éléments insécables et dynamiques du réel, en nombre infini et de formes diverses. Pour figurer les débuts de l’univers, Lucrèce (L, II, 216-230) imagine qu’il existait à l’origine une pluie d’atomes tombant en parallèle dans le vide infini. Par une déviation hasardeuse et spontanée (clinamen), l’un de ces atomes s’écarte de sa trajectoire rectiligne et vient bousculer ses voisins, transformant la pluie originelle en un grouillement atomique. C’est de cette soupe primitive et chaotique qu’émerge notre monde : certains atomes, ayant des formes complémentaires (comme des Legos en mouvement), en viennent à s’assembler de manière régulière et former des agrégats de matière, ce qui entraîne par effet domino la naissance progressive de notre monde. Alors que les stoïciens soutiennent que le monde est sphérique et limité, les épicuriens considèrent que l’univers est sans limite et ne voient dans le monde qu’un agrégat atomique, qu’une somme momentanée de corps perdue dans l’agitation incessante et désordonnée des atomes s’entrechoquant comme des grains de poussière dans le rayon de soleil du vide infini (L, II, 116-124). Nul cosmos harmonieux donc, mais pas un chaos total non plus ; le monde épicurien ressemble plutôt, pour reprendre la formule de James Joyce dans Finnegans Wake, à un « chaosmos », un mélange dynamique de chaos (fait de hasard et de déviations spontanées des atomes) et d’ordre (puisque les atomes ne s’associent pas n’importe comment, mais en fonction de la complémentarité de leurs formes et de lois physiques).


			Une nouvelle des Fictions de Borges, intitulée « La bibliothèque de Babel », permet de s’en faire une idée. Borges imagine une bibliothèque immense dans laquelle se trouve la somme de tous les livres possibles de quatre cent dix pages. Toutes les successions possibles de lettres se trouvent écrites, et il n’y a pas deux livres identiques dans toute la bibliothèque. Parmi cette somme immense de livres, la majeure partie ne contient aucune page intelligible, et certains en contiendront quelques-unes ; mais au milieu de ce fatras de lettres se trouvent tous les chefs-d’œuvre de la littérature. Ceux-ci sont donc des arrangements ordonnés de lettres noyés dans un océan de désordre. L’univers épicurien ressemble à cette bibliothèque, et notre monde à un de ces livres intelligibles sans auteur dont les atomes sont l’alphabet, les corps les mots, les lois la grammaire, et le vide la page blanche. Lucrèce use d’ailleurs à de nombreuses reprises de cette comparaison entre les lettres et les atomes, faisant de son texte poétique, qui s’ouvre sur la naissance du monde et se clôt sur sa disparition tragique à cause de la peste, le miroir même des processus qui y sont à l’œuvre (L, I, 823-829).


			Obsolescence programmée et pluralité des mondes


			L’épicurisme développe une cosmologie de combat : dirigée contre l’adversaire stoïcien, elle a pour seul but de dissiper les craintes superstitieuses nées de notre ignorance. En effet, la croyance religieuse et stoïcienne selon laquelle le monde serait gouverné par les dieux, qu’il y aurait un plan caché sous la trame des évènements, provoque de la terreur chez les hommes face à certains phénomènes naturels (la foudre, les tremblements de terre, etc.), interprétés à tort comme des manifestations d’une intention divine – phénomènes dont les sacrifices religieux permettraient de se protéger. La stratégie épicurienne va alors consister à expulser toute finalité du cosmos, en la remplaçant, en plus du hasard, par le principe physique d’isonomie. Celui-ci stipule qu’il y a une égale distribution des atomes infinis dans le vide infini – car si les atomes étaient trop distants les uns des autres dans l’univers, ils ne s’entrechoqueraient jamais et ne pourraient rien créer. S’ensuit dans l’immensité de l’univers un jeu aveugle de vases communicants entre pertes et gains, vide et plein, équilibres et déséquilibres atomiques. Dans l’infini, pour qu’il y ait de l’ordre ici, il faut qu’il y ait du désordre là-bas. Ce principe d’isonomie, joint à la puissance combinatoire de l’infini, va alors permettre aux épicuriens de désacraliser le cosmos en procédant à sa relativisation dans le temps et dans l’espace.


			Dans le temps d’abord : au lieu de renaître éternellement de ses cendres, notre monde est promis à une disparition définitive (L, II, 1105-1170). En effet, l’ordre du monde est précaire, et l’équilibre ici tend progressivement au déséquilibre (et inversement à l’autre bout de l’univers). Cette partie de l’univers qu’est notre monde est métastable et vouée à disparaître. De même qu’un être vivant voit ses forces décliner au fur et à mesure que ses pertes d’atomes ne sont plus compensées par des gains (toutes nos cellules, par exemple, ne se renouvellent pas en même quantité), de même ce corps sans âme qu’est notre monde est en pleine dégénérescence, comme en atteste l’infertilité grandissante des sols ou la disparition progressive des montagnes : la fin du monde n’est pas un évènement brutal, elle n’est que l’aboutissement d’un processus, d’un « mourir » irréversible inscrit en son sein.


			Dans l’espace ensuite : loin d’être unique, notre monde appartient à une pluralité infinie de mondes (L, II, 1040-1090). Puisqu’il y a une infinité d’atomes se bousculant dans le vide infini, de l’infinité des combinaisons émergent certes en majorité des séries stériles, mais aussi, par la loi des grands nombres, des séries fécondes : comme dans la bibliothèque de Babel, c’est par une simple combinatoire que sont engendrées, au sein du désordre global, des plages d’ordre local. De plus, la matière étant en infinie abondance dans l’univers, et les conditions d’émergence des mondes étant semblables en tout point de cet espace, il n’y a pas plus de raison qu’apparaisse un monde ici plutôt que là. Il est dès lors hautement improbable, si notre monde existe, que le reste des atomes continue de s’entrechoquer de manière stérile dans l’infini (voir la notion clef).


			Les dieux se moquent du monde


			Notre monde meurt dans une indifférence généralisée. Celle des atomes d’abord, dont le mouvement est gouverné par un mélange complexe de mécanismes causaux et de hasard, sans aucune finalité. Celle des dieux ensuite. Les dieux, selon les épicuriens, ne sont pas immanents au monde comme l’avancent les stoïciens, mais en sont séparés. Ce sont des corps matériels, les seuls de l’univers dont les pertes atomiques sont toujours compensées par des gains ; ils sont immortels, indestructibles, et jouissent d’une tranquillité à toute épreuve. Le renouvellement permanent de leurs atomes ne peut se faire dans le monde promis à la décomposition ; c’est pourquoi ils vivent entre les mondes, dans des « intermondes » où les mouvements atomiques sont plus rares (L, III, 14-22 et V, 146-155). Les dieux sont des êtres non cosmiques qui n’ont aucun intérêt à intervenir dans le cours du monde puisque tout se fait sans eux. De plus, comment pourraient-ils être assez puissants pour contrôler le monde – et, a fortiori, une infinité de mondes – sans risquer de troubler leur divine tranquillité ? Comment, enfin, pourraient-ils administrer l’univers, par définition « intotalisable » ? Il est impossible, même pour un dieu, d’être au four et au moulin (Épicure, Lettre à Hérodote, 76-77). L’épicurisme ne fait pas que libérer le monde des dieux ; il libère aussi les dieux de l’administration du monde. Les dieux épicuriens sont de parfaits fainéants qui ne se soucient absolument pas du sort du monde et profitent d’un repos absolu.


			III.	S’unir avec le monde ou s’en séparer ?


			Deux mondes, deux ambiances. Le cosmos ordonné du stoïcisme invite le sage à l’aimer et se réconcilier avec lui, en ressaisissant dans son existence l’harmonie cosmique ; le monde fragile et finissant de l’épicurisme pousse au contraire le sage à faire chambre à part, entouré de quelques amis.


			Se réconcilier avec le monde en stoïcien : de la « cosmonomie » au cosmopolitisme


			Selon les stoïciens, le malheur de l’homme vient du fait qu’il n’entend plus la voix de la nature : il ne fait plus ce qui lui est approprié, il est devenu insensé. Il ne sait plus que ce qui lui convient, c’est d’agir vertueusement, conformément à la raison qu’il a en commun avec le monde. Il se méprend sur ce qui est bien pour lui : plutôt que de suivre l’ordre du monde, il va suivre l’ordre de ses passions et de ses désirs. Or les passions sont une maladie pour les stoïciens : nées du refus de l’ordre du monde, elles nous mènent à la folie, au malheur et à la servitude. L’homme ordinaire est insensé car il place son bonheur dans ce qui ne dépend pas de lui mais du Destin, c’est-à-dire dans ce qui est indifférent et relève des aléas des circonstances comme l’argent, le corps ou la réputation, qui peuvent lui être retirés à tout moment. L’âme passionnée de l’homme qui s’irrite contre un évènement non désiré est alors « une tumeur et comme un abcès du monde » (MA, II, 16) qu’il revient à la sagesse de soigner.


			Celle-ci va consister à accueillir les évènements du monde en se concentrant sur ce qui dépend vraiment de nous, à savoir la maîtrise de nos représentations mentales (nos jugements sur le monde), de nos émotions (les désirs et les passions), et de notre action. Pour être approprié à soi, il faut distinguer ce qui nous est propre de ce qui nous est étranger, et privilégier le premier en ne s’investissant pas émotionnellement dans le second. C’est pourquoi l’archer, par exemple, placera son bonheur dans l’accomplissement du meilleur geste quand il tire, et non dans l’atteinte de la cible qui ne dépend pas de lui – car un coup de vent peut subitement dévier la flèche de sa trajectoire. La sagesse se déploie alors dans un rapport réflexif de soi au monde, consistant dans un effort de compréhension de son ordre cosmique qui permet au sage, en ordonnant pareillement son existence par sa pensée, de se sentir partout chez lui (MA, V, 21). Cette « cosmonomie » stoïcienne, c’est-à-dire le fait d’ériger le monde ordonné en modèle de comportement, en loi pour l’action, débouche ainsi sur un « cosmopolitisme » : en s’élevant et en participant par la pensée au gouvernement rationnel du tout, par un « regard d’en haut », le sage se rend compte qu’il est dans le monde comme un citoyen dans sa cité (voir le texte commenté).


			En s’ouvrant au monde, le sage se fait microcosme ; il a le monde en lui en instituant dans son existence le même rapport de gouvernement par la raison que celui qui règne dans le monde. Connaissant objectivement sa place, il jouit d’un sentiment d’appartenance cosmique et comprend le rôle qu’il a à jouer dans le théâtre du monde : « Souviens-toi que tu es un acteur dans une pièce, longue ou courte, où l’auteur a voulu te faire entrer. S’il veut que tu joues le rôle d’un mendiant, il faut que tu le joues du mieux possible » (E, 17). C’est avec confiance que le sage accueille les évènements qui lui arrivent car il sait que sous leur contingence apparente, c’est la loi universelle cosmique qui se joue. Devenir sage, c’est alors devenir goutte d’eau dans l’océan cosmique, c’est marcher joyeusement dans les traces de pas que le monde a laissées pour nous. Le récit de la mort de Zénon l’illustre (DL, VII, 28). S’étant cassé un orteil après avoir trébuché, Zénon interpelle la nature avant de se suicider : « J’arrive, pourquoi m’appelles-tu ? ». Le sage Zénon sait que son dernier rôle est de mourir, si bien qu’il se tue calmement au lieu d’aller voir un médecin. Sa blessure existait avant lui, il était né pour l’incarner.
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