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			AVANT-PROPOS


			Qui veut comprendre les îles du Ponant aujourd’hui ne peut faire l’impasse sur leur histoire et leur géographie si particulières. À ce titre, les meilleurs témoignages littéraires sur la vie dans ces petits mondes insulaires entre 1850 et 1950 nous sont offerts par l’écrivain brestois Henri Queffélec (1910-1992). Ce grand connaisseur des « travailleurs de la mer » y situa en effet l’action de six de ses romans les plus célèbres.


			Les Éditions des Régionalismes s’attachent depuis 2013 à rééditer l’œuvre abondante et protéiforme (plus de quatre-vingt-dix ouvrages de toute sorte) de cet auteur majeur dans le domaine du roman maritime au XXe siècle. La publication de la « trilogie de l’Ancien Régime et la Révolution » est désormais achevée : Un recteur de l’île de Sein  (1), Un homme d’Ouessant  (2) et La mouette et la croix  (3). La fin d’un manoir  (4) constituait une « perle rare », bretonne mais non insulaire. Les îles de la miséricorde  (5) représente le premier volet de la « trilogie moléno-ouessantine », avant Le phare  (6) et La lumière enchaînée  (7).


			Ce n’est que tardivement qu’Henri Queffélec a abordé Groix, dans Ils étaient six marins de Groix... et la tempête  (8), édité en 1979. Mais l’hommage rendu aux pêcheurs de thon est vibrant  (9). Les « scènes de la vie groisillonne » décrivent la lutte entre la flotte des dundées et la terrible tempête d’équinoxe des 19 et 20 septembre 1930. Cette dernière détruisit sur les côtes atlantiques 28 bateaux et causa 211 noyades. La province la plus touchée fut bien entendu la Bretagne  (10). À Groix, il y eut 6 navires coulés et 40 morts (dont les noms sont gravés dans le monument aux péris en mer dans le cimetière). Le grand centre d’armement pour la pêche au thon, qui fut doté de la première conserverie de France en 1864 et armait 286 dundées avant 1914, se remettait difficilement des tempêtes de 1883, 1896 et 1922. Celle de 1930 porta le coup de grâce (les derniers dundées disparurent à la fin des années 40). Queffélec, alors âgé de 20 ans, était à l’époque élève à l’E.N.S. d’Ulm à Paris. Il fut profondément touché par un drame qui avait frappé de plein fouet l’Armor de ses souvenirs et n’avait pas épargné le Morgat de son enfance. « En septembre 1930, une tempête soudaine, détectée beaucoup trop tard, assaillit sur les lieux de pêche une flottille thonière qui s’y trouvait presque au complet. Ce fut une catastrophe dans le style primitif de celles qui, autrefois, coulaient dans le Raz de Sein par dizaines les petits bateaux sardiniers. Les belles coques et les belles voilures tant admirées des peintres dans le calme des ports de Concarneau ou de Douarnenez, de Port-Tudy ou d’Etel, d’Audierne ou de Morgat, ne comptaient pour les lames que leur stricte force matérielle. Une vingtaine de thoniers périrent corps et biens, plus d’une centaine d’autres furent sauvagement maltraités ou perdirent des hommes, deux cents pêcheurs environ ne revinrent pas de tous ceux qui étaient partis pour une belle marée bleue et féconde... ».  (11).


			Le roman est construit à la manière de Typhon de Joseph Conrad, paru en 1903  (12). Le lecteur suit le thonier l’Aviateur Blériot dans son combat titanesque contre les éléments déchaînés. À chaque page, on croit que l’auteur a épuisé son répertoire de termes pour décrire la furie de la tempête. Mais il n’en est rien...  (13).


			En se penchant sur un équipage précis, Queffélec réussit à « typiser » les individus pour leur donner une portée universelle : le patron Médée Le Diberder (47 ans), les quatre matelots (Olivier-Marie Tonnerre, dit « graine de patron » ; Corentin Urvoas, le doyen de 53 ans ; Jean-Louis-Gabriel Jégo, dit « Gaby » ou « Jeannot » ou « L’élégant marin » ou « La Marchande », un « coureur de filles » de 31 ans ; Clet Lozac’hmeur, le marin bègue) et le mousse Yves-Marie Douarinou (14 ans). L’écrivain désirait faire revivre un des derniers temps forts de la marine à voile. Il choisit de centrer la narration sur Médée Le Diberder, archétype de « l’amiral » de Groix. Amoureux de son bateau, celui-ci se sent investi d’une responsabilité par rapport à ses hommes : il doit donc lutter jusqu’au bout pour les ramener au port.


			Finalement, par la puissance de la narration, nous embarquons à bord d’un dundée, comme aux temps héroïques... À l’arrière, 3 lignes pêchent : à bâbord, le « bonhomme » ; à tribord, la « bonne femme » ; au milieu, le « trou du cul » ou « rikiki » ; elles déclenchent une sonnette quand le poisson mord. Avec ses tangons de chaque côté  (14), le dundée oscillant sur la vague ressemble à un funambule en équilibre sur son fil. Sur chaque tangon, 7 lignes pendent : en allant de son extrémité au bateau, elles se nomment la « première », le « grand plomb », la « deuxième », la « troisième », le « petit plomb », la « quatrième » et la « cinquième ». En tout, le navire est équipé de 17 lignes. Nous sommes dans le royaume des pêcheurs...  (15). Au fil des lignes (celles du texte et celles de la pêche...) monte un chant magnifique à la gloire des dundées  (16). C’est toute l’île de Groix qui communie avec ses hommes dans la tempête  (17). Même si le romancier sait que cet hymne est le chant du cygne de la flotte groisillonne, bientôt anéantie par la concurrence des chalutiers  (18).


			Au seuil de ses 70 ans, Henri Queffélec conservait toute sa force littéraire et son appétit de la vie. Son roman se lit comme le récit simple d’une aventure humaine, toujours belle dans ses victoires comme dans ses défaites. Il est aussi un pont merveilleux lancé entre les gens de lettres et les gens de mer. C’est ainsi que l’on peut comprendre les mots que l’auteur adresse à son lecteur en avant-propos. À partir d’un événement historique précis, que l’on peut facilement situer, dater et chiffrer, l’imagination brode pour transformer une expérience personnelle en parabole universelle et intemporelle. Là réside la grande acuité de l’écriture queffélécienne, qui parcourt toute son œuvre.


			« À l’image des volumes qui composent la série fameuse de Jules Romains Les Hommes de bonne volonté, ce livre participe du récit et du roman. Ne croyez pas que cette union soit étrange. L’homme, dans la vie courante, ne cesse d’associer à son rêve l’observation du réel. Les personnages principaux de ce livre ne peuvent pas être identifiés ».


			Quant aux multiples dédicaces en exergue, elles en disent long sur l’éclectisme des affinités de l’écrivain.


			« À William Shakespeare.


			À Selma Lagerlöf.


			À Joseph Conrad.


			À Jules Verne.


			À Victor Hugo.


			À Charles Péguy.


			À Jean-Pierre-Calloc’h.


			À mes amis Paul Yvon, Corentin Colin, André Boterf, François Réguer.


			À tous les pêcheurs au thon de la tempête de 1930 et à leurs familles ».


			Shakespeare (19), Lagerlöf (20), Conrad (21), Verne (22), Hugo (23) et Péguy (24) sont des piliers de la littérature mondiale, mais Calloc’h est moins célèbre en dehors des cercles bretonnants. Queffélec lui accorde ici la place qu’il mérite aux côtés des plus illustres.


			En effet, Groix a fourni à la langue bretonne un grand poète en la personne de Jean-Pierre Calloc’h (25). Son œuvre poétique n’est découverte et reconnue qu’après la guerre. Le recueil Ar en deulin (A genoux), écrit en 1914 (et confié par l’auteur à son ami Pierre Mocaër avant son départ pour le front), n’est publié qu’en 1921 (26). La traduction française permet d’apprécier la sensibilité du jeune homme : ses vers portés par un puissant souffle mystique, auquel se mêle un brûlant patriotisme breton, témoignent d’une âme ardente éprise d’absolu. Il chante la gloire de son île natale et célèbre les légendes locales : ainsi, il rapporte que trois noyés espagnols, enterrés sous la croix « Salver ar bed », reviennent certains soirs pour implorer, assis dans l’herbe, « les prières des passants avec des cris terribles et des mots étranges ». Le livre contient assez de pages sublimes pour mériter à son auteur l’immortalité (27). La statue de Calloc’h à Groix domine la mer depuis 1968, et de grande fêtes ont marqué le centenaire de sa naissance en 1988.


			Ils étaient six marins de Groix… et la tempête s’inscrit parmi les grands romans insulaires français du XXe siècle. Il n’était plus disponible en édition simple depuis sa première publication. Nul doute que sa lecture vous transportera dans le temps et dans l’espace, jusque dans cette île de Groix, si grande face aux tragédies marines. Aujourd’hui, seulement 2.220 Groisillons sont officiellement recensés contre 5.825 en 1911. Mais Groix joue de sa proximité avec Lorient et a lancé en 2001 le Festival International du Film Insulaire, venu s’ajouter aux activités de l’Ecomusée de Port-Tudy. Sa situation est donc comparable à celle d’Ouessant, autre canton mono-insulaire en pleine déprise démographique (on ne compte plus que 883 Ouessantins contre 2.953 en 1911), mais qui garde des liens étroits avec Brest et a lancé en 1999 le Salon International du Livre Insulaire, venu s’ajouter aux activités de l’Ecomusée du Niou-Huella et du Musée des Phares et Balises au phare du Créac’h. Depuis, l’Association C.A.L.I. (Culture, Arts et Lettres des îles) a lancé une revue littéraire semestrielle en 2007 (L’Archipel des lettres), une résidence d’écrivain au sémaphore du Créac’h en 2009 et la Maison des îles et des livres à Lampaul en 2011. Le festival musical Ilophone a aussi été inauguré en 2008. Encore et toujours, dans ces îles embrasées par les derniers feux du soleil au couchant de l’Occident, se déploie la lutte farouche pour ne pas sombrer dans les tempêtes du temps qui passe. Jamais !


			Éric AUPHAN (28)


			

				

					Queffélec (Henri) : Un recteur de l’île de Sein, 1944, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 70eanniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 170 pp., 21 cm. 


				


				

					Queffélec (Henri) : Un homme d’Ouessant, 1953, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2013 (édition du 60eanniversaire), avec des bois gravés de Jean Chièze et une préface d’Éric Auphan, 172 pp., 21 cm. 


				


				

					Queffélec (Henri) : La mouette et la croix, 1969, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2013, avec une préface d’Éric Auphan, 242 pp., 21 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : La fin d’un manoir, 1944, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 70eanniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 178 pp., 21 cm. 


				


				

					Queffélec (Henri) : Les îles de la miséricorde, 1974, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 40eanniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 238 pp., 21 cm.


				


				

					Queffélec (Henri) : Le phare, Presses de la Cité, 1975, 373 pp., 21 cm, réédition dans Les romans des îles, Omnibus, 2005, et à paraître Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015 (édition du 40eanniversaire), avec une préface d’Éric Auphan.


				


				

					Queffélec (Henri) : La lumière enchaînée, Presses de la Cité, 1976, 286 pp., 21 cm, réédition à paraître Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 40eanniversaire), avec une préface d’Éric Auphan. 


				


				

					Queffélec (Henri) : Ils étaient six marins de Groix... et la tempête, Presses de la Cité, 1979, 248 pp., 24 cm (les pages mentionnées pour les citations dans cet article sont celles de la présente édition), rééditions dans Romans de mer, Christian de Bartillat (collection « Terres »), 1992, et dans Les romans des îles, Omnibus, 2005


				


				

					L’écrivain (qui résida lors de ses travaux à l’hôtel « Ty Mad » à Port-Tudy) s’imprégna petit à petit de l’âme groisillonne au cours de longs entretiens avec Albert Boterf, une des figures de l’île. Né à Groix en 1913 au village de Kerigant, ce dernier fait très jeune son apprentissage de mousse, comme tous ses camarades de l’époque. En 1930, il est pris dans la fameuse tempête alors qu’il n’a que 17 ans. L’année suivante, il embarque pour une marée à bord du Laurent avec Odette Du Puigaudeau, qui tente en vain de le convertir à la cause du nationalisme breton. Pendant la Seconde Guerre mondiale, après un mariage peu ordinaire pour un Breton catholique (il épouse dans un temple de Biskra une pied-noir issue d’une vieille famille alsacienne réfugiée en Algérie après 1871), il se convertit peu à peu au communisme devant les victoires remportées par l’Armée Rouge sur les nazis. Etabli à Versailles, il retrouve à la Libération Odette Du Puigaudeau (qui a comme lui évolué politiquement) dans la cellule communiste du 9earrondissement de Paris. Bénévole participant chaque année à l’organisation du Comité National des Ecrivains Communistes au Vel’ d’Hiv’, il a alors l’occasion de s’entretenir avec Eluard et Aragon. Jusqu’à son décès en 1999, Albert Boterf a pris une part active à la vie groisillonne et travaillé avec Sylvie San Quirce à l’écomusée pour perpétuer le patrimoine maritime de l’île. Il a écrit un long poème sur la tempête de 1930 intitulé Equinoxiale(journal « L’Écho des îles », n° 24, Ile de Groix, 15 janvier 1994, p. 7). L’auteur a écrit lui-même en postface : « Je dédie ces lignes à Henri Queffélec qui a pérennisé le souvenir de cette tempête en écrivantIls étaient six marins de Groix... et la tempête ». 


				


				

					« Des ex-voto non trompeurs, dans des sanctuaires yeusins, témoignent que les thoniers-dundées « islais » furent malmenés par la tempête de l’équinoxe d’automne 1930. Ils ne s’étaient pas hasardés cependant aussi loin que les Bretons. Ils constituaient d’autre part un cheptel beaucoup moindre. Si des thoniers de l’île d’Yeu furent secoués « au risque de se perdre » et crurent bravement leur dernière heure venue, aucun cette fois ne périt » (p. 218).


				


				

					Queffélec (Henri) : Ar Mor : marins, ports et bateaux de Bretagne, avec des dessins de Peter Frederick Anson, Les Quatre Seigneurs, Grenoble, 1975, réédition sous le titre Marins de Bretagne, L’Ancre de Marine, Saint-Malo, 1994, p. 220. Dans le passage cité, l’écrivain se laisse emporter par le lyrisme de sa description. Chacun sait en effet que les malamocks ne sortent pas de la baie de Douarnenez, car il est impossible de travailler au filet bleu ou au bolinche dans le Raz de Sein. 


				


				

					Conrad (Joseph) : Typhon, 1903, réédition Gallimard, Folio, 1973, 154 pp., 18 cm


				


				

					« Épargnée par les tremblements de terre, la Bretagne avait ses tremblements de mer » (p. 22). « L’ouragan traite Groix comme il traiterait les Glénan et l’île de Sein, les îles-récifs toutes petites et toutes plates » (p. 112). « Ô plateau d’Ar-men ! Ô les Glénan ! Et toi, pointe de Penmarc’h, et toi île d’Ouessant, tous ces noms dont nous aimons à nourrir nos phrases, grands ponts merveilleux que nous lançons entre nous et l’inconnu du monde, mais lieux aussi du déchirement sournois dans les rochers brumeux, de la folle dérive et du naufrage... Ô les étocs ! Ô les remous ! » (p. 174). « À l’image de celle qui a fait rêver Shakespeare, la tempête de septembre 1930 était au point de départ un événement climatique. Ensuite, elle a été bien autre chose... » (p. 222). 


				


				

					Un tangon est un espar horizontal placé en dehors du bâtiment, perpendiculaire à la coque, servant à amarrer une embarcation, à amurer un spinnaker, à gréer des lignes, etc...


				


				

					« Si la mer est un cimetière des pêcheurs, se disait-il, mon bateau est un cimetière des poissons » (p. 172). « Pas des pécheurs avec un accent aigu, des vilains qui vont en enfer, mais de braves pêcheurs avec un circonflexe. Des types qui attrapent le poisson pour le reste des hommes » (p. 176).


				


				

					« La voilure et la silhouette des dundées contribuaient à la joie de vivre de toute la côte atlantique. Avec leur pelage multicolore se reflétant et se brouillant dans l’eau des bassins qui les enveloppait, les dundées étaient les plus belles des maisons de la mer que l’humanité eût jamais contemplées. Les constructeurs les taillaient avec un soin de diamantaires » (p.133).


				


				

					« Port-Tudy... la capitale sans le dire non seulement de l’île de Groix, mais de tout le Pays des Dundées. C’était là que la Force de la Bretagne maritime, de la Côte Atlantique, embarquait pour le germon. Port-Tudy les dégottait, les Port-Louis et les Port-Joinville, les Concarneau et les Etel, les Douarnenez et les Sables, qui luttaient pour le rattraper... Il apparaissait à son tour comme minuscule pour les besoins de la flotte thonière groisillonne la première de France, 290 bateaux... » (p. 36). « La nuit groisillonne enveloppe la maison et le hameau, tout le groupement des feux qui avec un port et une église symbolise le mieux, pour les marins en mer, l’île du départ et du retour » (p. 198).


				


				

					« L’Alligatorest un bateau lorientais dont les propriétaires, émoustillés par l’exemple de La Rochelle et de certains ports allemands, ont opté pour une pêche moderne, une production accrue. Fini le temps des pêches saisonnières ! Finis les petits bateaux en bois ! La mer contient du poisson toute l’année. L’humanité en consomme hiver comme été. Rien ne doit donc suspendre, sinon pour la seule durée des tempêtes trop fortes, l’extraction du poisson par les mêmes puissants bateaux... » (p. 126).


				


				

					William Shakespeare (1564-1616), en référence à La Tempête(1611) 


				


				

					Selma Lagerlöf (1858-1940). Elle permet à l’auteur un clin d’œil à son ami suédois Rolf Edgren. Ce dernier est né en 1909 (l’année même où la romancière du Värmland obtenait le Prix Nobel de Littérature) et mort en 1990. Pour des précisions sur les liens fraternels qui unirent les deux hommes pendant plus d’un demi-siècle, voir Cahiers Henri Queffélec, n° 5 (Lettres à un ami suédois. Correspondance avec Rolf Edgren de 1945 à 1974), 2001, 224 pp., Cahiers Henri Queffélec, n° 6 (Lettres à un ami suédois. Correspondance avec Rolf Edgren de 1975 à 1990), 2002, 232 pp., et Auphan (Éric) : «Henri Queffélec et Rolf Edgren : Quand le Celte rencontre le Viking », Les Cahiers de l’Iroise, bulletin de la Société d’Études de Brest et du Léon, n° 214 (« Mer d’Iroise, Mer Baltique, entre Bretagne et Pays Nordiques »), Brest, juillet 2013, pp. 73 à 83. 


				


				

					Joseph Conrad (1857-1924), en référence à Typhon(1903).


				


				

					Jules Verne (1828-1905), en référence à Vingt mille lieues sous les mers(1870).


				


				

					Victor Hugo (1802-1885), en référence à Les travailleurs de la mer(1866). 


				


				

					Charles Péguy (1873-1914), en référence au Mystère de la charité de Jeanne d’Arc(1910). 


				


				

					Calloc’h (Jean-Pierre, dit Yann-Ber). Connu aussi sous le nom de « Bleimor » (« loup de mer »). Né à l’île de Groix le 21 juillet 1888 dans une famille de marins-pêcheurs, il fit de brillantes études, d’abord à l’école des Frères de Groix, ensuite au petit séminaire de Sainte-Anne-d’Auray, enfin au grand séminaire de Vannes. Mais des troubles neurologiques l’empêchèrent de devenir prêtre : il ne s’en consola jamais. Les problèmes mentaux marquent d’ailleurs sa famille, puisque ses deux sœurs sont épileptiques et son frère finira dans un asile d’aliénés. Lui-même apparaît aux yeux des Groisillons comme un « illuminé ». La première école de pêche est fondée dans l’île en 1895. Quand il veut s’en faire choisir comme directeur en 1913, il se voit opposer un refus poli mais ferme de la part de la municipalité. Répétiteur à Paris, à Reims, en Normandie et de nouveau à Paris, à l’École supérieure de commerce, il avait dès 1905 commencé à publier des poèmes. Il collabora à de nombreuses revues (« Dihunamb », « Brittia », « Le pays breton »), écrivant tantôt en français, tantôt en breton, mais il ne se servit bientôt plus que du dialecte vannetais. Son hostilité à la France ne l’empêcha pas de s’engager, bien que réformé, en 1914 dans les fusiliers marins. Nommé aspirant, puis enseigne provisoire, il mourut au champ d’honneur à l’âge de 28 ans le mardi de Pâques, 10 avril 1917, à l’entrée d’un abri dans une tranchée du bois d’Urvilliers (près de Saint-Quentin). Son corps fut enterré au cimetière de Cérisy. Le 8 juillet 1923, ses restes furent ramenés à Groix, où une tombe avec croix celtique fut édifiée grâce à une souscription lancée à l’initiative de « Dihunamb ». On lira avec intérêt des extraits des « Mémoires » d’Hervé Tanter (qui se trouvait en 1917 sergent dans la section de la 13eCompagnie du 219eR.I., sous les ordres de Calloc’h), publiés en 1968 dans la revue Les Cahiers de l’Iroise(n° 3, Brest) sous le titre : « Souvenirs des derniers temps de Jean-Pierre Calloc’h », pp. 141 à 144. Henri Queffélec a souvent rendu hommage au poète groisillon, « blessé en 1914 dans la retraite de Charleroi, gazé en 1917 dans les Ardennes, croix de guerre avec palme »(Queffélec (Henri) : Le phare, 1975, p. 369). « Quand un homme aligne des mots pareils et qu’il porte le nom d’écrivain, il pratique un véritable métier »(Queffélec (Henri) : La lumière enchaînée, 1976, p. 145).


				


				

					Calloc’h (Jean-Pierre) : Ar en deulin (A genoux), recueil de poèmes, 1914, éd. posthume, Plon, 1921, réédition bilingue breton-français, Kendalc’h, Quimper, 1986, 247 pp., 21 cm. René Bazin a consacré plusieurs articles à Jean-Pierre Calloc’h lors de sa mort en 1917 (voir surtout Bazin (René) : « Jean-Pierre Calloc’h », journal « L’Écho de Paris », du 2 au 7 mai 1917) et a préfacé la première édition de Ar en deulinen 1921. Le docteur Léon Palaux, ami intime de « Bleimor », a écrit sa biographie en termes élogieux (voir Palaux [docteur Léon] : Un barde breton. Jean-Pierre Calloc’h-Bleimor. Sa vie et ses œuvres inédites (1888-1917), Le Gaziou, Quimper, 1926).


				


				

					« Me zo ganet é kreiz er mor		Je suis né au milieu de la mer


					Tèr lèu ér méz ;			Trois lieues au large ;


					Un tiig gwenn duhont em-es,		J’ai une petite maison blanche là-bas,


					Er benal ‘gresk étal en nor			Le genêt croît près de la porte


					Hag el lann e hol en anvez.			Et la lande couvre les alentours.


					Me zo ganet é kreiz er mor,			Je suis né au milieu de la mer,


					E bro Arvor. »				Au pays d’Armor. »


					(extrait de Pédenn én Téoélded (Prière dans les Ténèbres), 8epoème de la section I intitulée Ar en deulin eid m’iné peur (A genoux pour ma pauvre âme), écrit à Paris en 1914, pp. 60 et 61).


					« Tèr lèu ér méz taolet, tèr lèu doh en Douar, braz,	Trois lieues au large jetée, à trois lieues de la Grande-Terre,


					Me énézenn e saù, du é kreiz er mor glaz ; 	Mon île se dresse noire au milieu de la mer verte ; 


					Er herreg astennet tro-ha-tro hi gouarn kloz       	Les rochers allongés tout autour la gardent soigneusement


					Doh en houlenneu gouéù hag e ruill dé ha noz.   	Des vagues sauvages qui jour et nuit déferlent.


					Emesk oll er broieu en em strèu dré er Bed,        	Parmi toutes les patries qui couvrent le monde,


					Naren, n’en-des nikun hag e zo ken karet ;           	Non, il n’en est aucune qui soit tant aimée !


					Ô mem broig ha Hroé, a pen don pell dohout,    	Ô mon petit pays de Groix, quand je suis loin de toi,


					Klanù on, ha me halon heb éhan e hirvoud.        	Je suis malade et mon cœur gémit sans cesse.


					Ô me énéz kollet du-zé é kreiz er mor,	        	Ô mon île perdue là-bas au milieu de la mer,


					Pegourz é touarin-mé én ha berhér digor ?          	Quand atterrirai-je dans tes ports ouverts?


					Pehér é anaùin tan ha dourieu, mem bro,            	Quand, ô ma patrie, reconnaîtrai-je le feu de tes phares,


					Ken splann é du en noz ? Pegourz é tin éndro ?..	Si clair dans le noir de la nuit ? Quand reviendrai-je ?... »


					(extrait de Er Voraerion (Les marins), 3epoème de la section II intitulée Ar en deulin eid mem breudér (A genoux pour mes frères), écrit en 1905, pp. 86 à 89).


					« Ô énézenneu Hellas, énézenneu Hellas,	Ô îles de la Grèce, îles de la Grèce,


					Ken pinùig ho liorheu ha peurbadel ho héol,	Aux jardins si riches, au soleil éternel,


					Emesk en énézenneu, brudet oh dreist en oll	Entre toutes les îles vous êtes renommées,


					Ha telenneu eur mil barh dré er bed ho meulas.    	Et les harpes d’or de mille poètes vous ont louées par le monde


					Ha neoah mond devadoh biskoah n’em-es hoantet,	Et cependant jamais je n’ai désiré aller vers vous


					Béùein énnoh ne hrehen eid argant nag eid eur,    	Vivre en vous je ne pourrais ni pour argent, ni pour or,


					Rag me halon zo du-zé, én énézegi peur		Car mon cœur est là-bas dans les pauvres archipels,


					E gleùér ‘mesk o herreg yéh santel er Gelted !	Où l’on entend parmi les roches le saint langage des Celtes ! »


					(extrait de Me halon zo é Breizh-Izél (Mon cœur est en Basse-Bretagne), 1erpoème de la section III intitulée Ar en deulin evid mem bro (A genoux pour mon pays), écrit à Paris en 1913, pp. 108 et 109).
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			DÉDICACE


			À William Shakespeare.


			À Selma Lagerlôf


			À Joseph Conrad.


			À Jules Verne.


			À Victor Hugo.


			À Charles Péguy.


			À Jean-Pierre Calloc’h.


			À mes amis Paul Yvon, Corentin Colin, André Boterf, François Réguer.


			À tous les pêcheurs au thon de la tempête de 1930 et à leurs familles.


			À l’image des volumes qui composent la série fameuse de Jules Romains Les Hommes de bonne volonté, ce livre participe du récit et du roman. Ne croyez pas que cette union soit étrange. L’homme, dans la vie courante, ne cesse d’associer à son rêve l’observation du réel.


			Les personnages principaux de ce livre ne peuvent pas être identifiés.


			« Full fathom five thy father lies ; Of his bones are corals made... » (Ton père gît par cinq brasses de fond ; Avec ses os des coraux ont été faits...)


			Shakespeare, La Tempête


			« Toute femme qui perd son mari est un être humain qui a le droit de vivre dans une famille heureuse. Les enfants innocents qui sont privés des soins de leur père sont les enfants de chacun d’entre nous ».


			Anouar el-Sadate, lors 


			de sa première visite en Israël


			Ceux qui partent en mer sur des navires, Faisant métier parmi les grandes eaux, Ceux-là ont vu les œuvres du Seigneur, Ses merveilles parmi les abîmes.


			Psaumes


		


	

		

			PREMIÈRE PARTIE


			« Prions, frères bien-aimés, Dieu le père tout-puissant... d’accorder aux voyageurs la joie du retour, aux malades la santé, aux navigateurs d’arriver au port sains et saufs ».


			6e Grande Prière du Vendredi Saint. 


			I


			Ils étaient cinq, ils étaient six. Ils étaient six marins de Groix... Embarqués, non sur le Saint-François (il était déjà pris, vous le saviez !) mais sur le thonier dundee l’Aviateur Blériot... Qui valait le Saint-François. Comme il les valait tous. En étant distinct de tous, quoi qu’il en soit des ressemblances. Tra dé ri ra, lonlaire. Tra dé ri ra, lonla. Le pêcheur reconnaît infailliblement son bateau dans la foule des coques et des voiles.


			***


			L’Aviateur Blériot ? Le dundee auquel sa carte d’identité donne une longueur de 19 mètres 70, une largeur de 6 mètres 45, un tirant d’eau de 3 mètres 40 ? C’était donc eux. Cette étrave redressée bien coupante, ces deux perches appelées tangons tendues à l’horizontale comme balanciers ou filaments, et puis ce déploiement de lignes à thon, cette frondaison de voiles dont une grand-voile haute de 17 mètres 40 était la reine — ce sillage qui s’éloigne et s’étire avec le soin d’un animal effaçant toute trace.


			Eux, ce petit canot remonté à bord, dormant dessus comme un ourson dans les poils maternels. Eux, déjà, ces thons capturés et vidés protégés par une bâche comme derrière un tabernacle. Eux, cet équilibre de la patience et du guet.


			Eux, ce numéro matricule de quatre chiffres associé aux grandes lettres de leur quartier maritime L G X. Il les définissait pour le monde pêcheur : hommes et faune.


			Papillon blanc et jaune butinant à la course l’hortensia infini du flot, ils avançaient dans le noroît de la mer Celtique, l’Atlantique breton, à la recherche du complément de leurs poissons charnus et de leur destin. Toutes voiles dehors sauf le flèche. Et les dix-sept lignes à l’eau.


			Ils écoutaient donc et ils regardaient... La lumière diffuse grandiose, avait quelque chose de vétuste. L’été passait la main à l’automne, saison des gros fruits. Ils abordaient la seconde moitié de septembre. Ils avaient pénétré dans le vestibule de cette période mystérieuse participant à deux charmes. Ils faisaient craquer son plancher lourd. Ils entendaient son cadran battre derrière une cloison.


			... Après-midi du troisième jour depuis le cinquième appareillage de la campagne. La marche du temps ne vire jamais sur son bord. À terre comme en mer, elle suit le fil de son allure, elle ne connaît que le droit devant... Toute seconde, toute minute, glissent et se cochent aussitôt. Dans l’invisible. Où le compte est net, comme le nombre des pêcheurs d’un port, des billes d’un gamin.


			La paix soit sur vous. J’entends sur vous six, hommes nés de la femme. Sur vos battements de cœur, logés sous la bâche de votre poitrine : ils ne dépasseront jamais le chiffre établi pour chacun d’entre vous. Un que vous ignorerez toujours. La paix soit sur les pièces de bois que ce bateau rassemble dans la puissante minutie de son squelette.


			Le patron. Quatre matelots. Le mousse... Ils étaient six. Six marins de Groix. Tous nés là-bas quelque part sur l’arrière, au-delà de dizaines d’horizons. Leurs pères, leurs mères, grésillons pareil ! Et leurs aïeux, leurs aïeules... Des Grecs, les appelait-on souvent. Eux ils disaient « groisillons », « grésillons », mais ils ne rougissaient pas de cette grécité. Peut-être le continent et les autres îles — Yeu, par exemple, dont les fils avaient aussi la fièvre de la pêche — rendaient-ils hommage en les appelant Grecs au naturel des équipages groisillons : pour se fourrer dans la vie des espaces et dans la confusion de ses lois en compagnie de leur maison mouvante.


			Six marins de Groix. Lâchés dans le grand large. Avec leur humanité fragile, royale...


			L’Aviateur Blériot, c’était à eux et c’était eux. La mer s’ouvrait devant lui, s’ouvrait à lui comme la terre à la plante, la femme à l’homme. Le secret d’un livre aux mains du lecteur, de la lectrice.


			II


			Le patron, Médée Le Diberder, c’était à eux et c’était eux. Au moins de son vivant celui-là n’avait pas son pareil. Et il vivait ! Il était là en cette heure qui changeait, tranquillement magistral, repu de son thon du repas de midi et se faisant tout oreille — il tenait la barre. Quand il regardait la mer, il avait parfois l’impression de se regarder dans une glace. Ses yeux étaient de l’eau glauque. Deux flaques d’océan...


			Mais l’Aviateur Blériot, sans le dire, aimait aussi à se résumer dans son mousse, car il était fini le temps — avait-il jamais commencé à Groix ? — où les adultes maltraitaient les gamins, sous prétexte de les former... L’esprit d’enfance veillait ici dans les hommes majeurs : Yves-Marie Douarinou et ses quatorze ans, c’était à eux, c’était eux, autant que la kyrielle d’années du patron et ses réflexions à l’emporte-pièce.


			Yves-Marie en était à sa première campagne. Il était passé directement du bateau-jouet qu’on porte dans les bras (œuvre pour lui de son parrain, car il avait perdu son père à la guerre) au bateau vrai qui vous porte dans son ventre et sur les mâts duquel vous montez comme en haut d’un clocher. S’il ne touchait qu’une demi-part, il mesurait un mètre soixante-quinze et sa voix avait fini de muer, jurant sec désormais dans les coups durs. Un enfant quand même, forcément, songeaient les autres avec tendresse ; déjà un camarade. À preuve : il n’avait jamais renvoyé la nourriture aux poissons. Il avait su tout de suite faire ses besoins dans la mer en s’agrippant à la drisse qu’il fallait, comme il fallait. Sans se salir le pantalon ni salir la coque. Un grand petit qui se débrouillait bien. Auquel il était sympathique de faciliter la besogne et d’allonger les heures du sommeil.


			III


			Six hommes, unis sans phrases pour le meilleur et le pire de la mer... Aux choses de jaillir. Inutile de notarier cela. Ils se tenaient prêts. À ramasser ensemble, à bout de bras, toute difficulté, toute joie.


			Le patron, de l’œil, cherchait un oiseau derrière la grand-voile... Il avait dû se tromper. Il soupesa le ciel. Les goélands étaient en vacances.


			... Ce n’est pas rien, sur la mer immense, d’avoir tous pour point d’origine et de repli la même île farouche. Groix la grouillante. Petit univers, tranché net, d’écarts et de hameaux mal ficelés autour d’un bourg. Sis en avant du continent dans son relief rude, long éclat détaché. Pareil à un territoire autonome et qui serait voué à des peuplades plus marines. Un vivier sauvage de matelots et de patrons de pêche.


			... La Grande Guerre avait saigné les familles. En quelques années, elles avaient comblé les vides. La tribu des Grecs savait ce qu’elle se devait. Elle avait réclamé le corps de son poète, Jean-Pierre Calloc’h, qui avait été tué dans l’infanterie malgré son nom de Bleimor (1) et son passé de fils de pêcheur, pour l’enterrer dans une tombe d’archiduc ; surtout, elle avait rappelé à ses hommes et à ses femmes quelle puissance les habitait. Dans la foudroyante semence du mâle, la persévérante fertilité de la femelle. La Genèse se tenait à la portée de chaque couple. Ni plus ni moins que le lever du jour, le renversement des jusants.


			Le mousse crut entendre remuer et forcer la ligne extrême du tangon sous le vent. Il faillit donner l’alerte. Une méfiance adulte, qu’il admira en secret, le retint. Aucun poisson n’avait effleuré la ligne. Ou alors un distrait, qui s’éloignait, d’un coup de queue... La mer avait décidé aujourd’hui qu’elle se morfondrait... Il n’osa considérer le visage du patron, mais il regarda ses lourds sabots noirs vaguement disloqués par l’usure — leçon d’indifférence envers le sort. L’homme planté dans ces sabots-là n’était pas n’importe qui. Dans la gorge de l’enfant le prénom roula : Médée. Appellation d’étoile ou de planète. Cri à pousser dans l’angoisse. Pourquoi penser à l’angoisse ? Il naviguait loin des côtes, jouissant de la confiance de cinq hommes qui savaient tous tout ce qu’était la mer. Il était en train, avec et par eux, de devenir pêcheur. Un vrai Groisillon. À deux mètres, sous la bâche rousse, qu’est-ce qui était pendu tête en bas aux chevalets ? Des thons. Des maousses pour la plupart. L’Aviateur Blériot ne plaisantait pas sur ses devoirs de bateau de pêche. Ces pendus ne formaient qu’un commencement. La suite récalcitrante monterait à bord. Tôt ou tard. Il suffirait qu’un donne l’exemple, assurait Médée. Aujourd’hui même, pourquoi pas ?..


			Curieux cependant, il suait. Il se passa la main contre le front. Comme avant un orage. Quel temps faisait-il ? Quelque chose de contraignant, de renfermé. Comme dans le grenier de tonton Jules, avec le vasistas clos en bas duquel gisaient des dizaines de mouches... Demander à un matelot ? Personne ne se fût moqué de son ignorance... Un tel souci, quand même, n’était pas de mise. Tu prends le climat comme il vient, comme on te le donne. Même cette gêne du nez et de la bouche. Il renifla. Dru. Joie du cheval qui se roule. Il reporta ses forces d’attention sur les environs du bateau, les eaux de surface où trempait la fuite des lignes et où les thons, par exigence de nature, devaient monter — ne vous gênez pas, messieurs, nous sommes là pour vous !


			... C’est pour vous que nous avons laissé Groix. Ce bateau, fier coureur, qui est le nôtre, nous en faisons pour vous un transport. Nous chargeons dessus les poissons que nous extrayons de la mer, nous le partageons avec eux de la première pêche jusqu’au lieu de vente, nous sommes les alliés de l’abondance de la mer.


			... Groix. Leur île vivait dans son épaisseur d’île, ce n’était pas un canot que le vent emporte, c’était la solidité du roc et du parentage, de l’amitié, de la coutume et de l’amour. L’Aviateur Blériot en répondait. C’étaient eux qui recréaient l’île chaque jour, même lorsqu’ils allaient par-delà les horizons, comme elle les avait créés. Ce paquebot de pierre et de terre empontonné au large de Lorient, de Port-Louis et de Loméner, livré aux inventions de leur audace marine.


			... Médée eut envie de descendre dans la chambre regarder le baromètre. Sa pomme d’Adam lui faisait mal. Il cligna de l’œil en silence. Aurélia, lors du retour, saurait calmer cette pomme et plusieurs autres. Quelle femme. Il se secoua. Les thons, en amour, ne connaissaient pas le même bonheur. Les crabes, peut-être ? Il chassa l’image et il fut de nouveau les lignes et les leurres, la provocation brillante de la ruse à l’avidité irréfléchie des proies. La solitude qui entourait le bateau était fictive. Derrière la muraille visqueuse et douce de la surface, des peuples allaient et venaient.


			Groix la dense et l’essentielle, la douce et la coriace... Beaucoup plus de grèves que de plages, de goélands et de cormorans que d’alouettes et de choucas. Elle n’était pas sans arbres ni broussailles, fleurs des prés ni labours, elle était plateau ondulant creusé de quelques vals et paré pour le déploiement des saisons. Des coins de campagne semblaient se creuser autour des hameaux, des landaies s’étirer, un cheval bien rembourré broutait çà et là l’herbe confuse, un troupeau de vaches rentrait en mugissant — coulisses de Potemkine ! L’on aboutissait toujours et partout à la mer. Elle attirait sans cesse les pas, les yeux, le nez, les oreilles, qui cognait ou riait avec ses mille parfums dans le paysage ou ses entours. La mer. Celle qui avait gréé les tout premiers êtres. Les toutes premières vies minuscules. La mer qui avait existé avant les caprices et les pensées des hommes. Qui s’occupait toute seule en s’abattant sur le sable gris, en forcenant le méplat d’un récif, en se faufilant dans des grottes. La mer. L’inépuisable. Vers laquelle s’en retournaient les pluies et qui foisonnait, grouillait. La mer. Celle qu’il fallait arriver à séduire par des bateaux. Une foule de bateaux colorés et vifs.


			Étaient les Grecs eux-mêmes, ne seraient-ce pas plutôt des étrangers baissant pavillon devant l’évidence, qui avaient modelé la formule : « Qui voit Groix voit sa joie » ?


			Ces gens-là avaient ressenti au moins comme la mer et l’île s’appuyaient l’une l’autre. L’éparpillement nombreux des maisons et des familles se prolongeait sur l’eau par la flottille aux larges voiles. Les villages étaient pierres et mâts, toits d’ardoises et coques rebondies. Dans chacune des quatre églises de l’île, Locmaria, Quelhuit, Le Méné et le bourg, comme dans la chapelle de la Trinité, des maquettes de voiliers marquaient des actes de reconnaissance. Elles disaient aussi : « Nous vivons de la mer. Nous retournerons sur la mer ».


			Ici l’homme, à chaque seuil, chaque barrière de jardin, rencontrait des frères ; et l’on ne savait jamais lequel lançait le premier : « Si nous partions ensemble ? »


			La mer... Domaniale, humaine, groisillonne, universelle. Plus vieille que tout. Renaissant, toute fraîche, dans le crépitement silencieux de chaque aube... La mer où les mâles s’éloignent avec leur force virile. Jamais ils n’en finissaient de l’explorer, de la cueillir.
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					Loup de mer.


				


			


		


	

		

			DEUXIÈME PARTIE


			« À seize heures, une vague énorme déferla ». Marcel Jego, patron de l’Atlantide.


			I


			Elle était là encore, là toujours, la mer profonde sur laquelle courait leur bateau à voiles. L’horizon la cerclait comme une île-pampa, lac sans rivages où les vents pouvaient souffler à leur guise. Elle était là, démesure et limite. Grande page glauque dont les caractères demeuraient inconnus.


			Médée, une fois encore, s’interdit de descendre. C’étaient maintenant les orteils qui le picotaient dans leurs chaussons. Et la cohue des poils, sur les joues, qui le blessait... « Il y en a, pensa-t-il, qui à la même seconde pêchent dur. Les gros thons ne sont pas pour les chiens ». Un manque à gagner pour l’Aviateur Blériot, un pareil après-midi. Les bébés, les moutards de ses matelots, il fallait des sous pour les élever ! Allons, Aurélia, n’oublie pas tes hommes. Envoie pour nous une prière. Tu ne peux pas refuser ça. Il y a un patron port-louisien qui a nommé son bateau l’Avenir de notre fils. Tous les thoniers dundees pourraient s’appeler pareil !


			Sous la cloche d’un ciel blanc, qui se plombait dans le suroît et où le soleil ne se trahissait plus que par des faisceaux de rayons gris-violet traversant avec des cassures un brouillard d’altitude, apparemment l’Aviateur Blériot était seul. Propriétaire, momentané, de toute la friche houleuse. Avec la totalité des ressources, à tout niveau, de son épaisseur. En particulier, puisque lui chassait le thon et un thon très précis, des ressources à longues nageoires pectorales qu’avec tous les ports du littoral atlantique ils nommaient les germons. Le peuple des thons à la chair blanche, denses comme bois de chêne avec des reflets de métal. Musclés comme des travailleurs de force. Grands passereaux mystérieux de la haute mer Celtique, appelés d’ailleurs thunni alalungae, « les thons aux larges ailes », cavaleurs d’océan, ils sèmeraient tout navire à la course et ils se tenaient, pendant les heures du jour, près de la surface du flot.


			Que les germons eussent deviné ou non l’estime des marins de l’Aviateur Blériot pour leur espèce, depuis des heures aucun d’entre eux ne s’était fait prendre. Têtes de pioche ! La séduction naïve des leurres tournoyant dans l’eau et faisant écume, qui depuis des millénaires avait décidé tant de belles pièces, n’affolait plus la clientèle. Prétentieux ! Ils jouaient les poissons civilisés du XXe siècle et ils continuaient à errer dans les océans comme des tribus de clochards... Le pont était sec du dernier lavage dûment accompli après la dernière capture, à croire que jamais queue de thon n’y avait tambouriné la protestation de sa danse cosaque ; jamais dégoulis de beau sang vermillon, graissé les planches durant l’arrachage des paquets d’entrailles. Les savanes vert pomme et violet myosotis qui moutonnaient avec vigueur dans tous les secteurs présentaient l’image d’un remuant désert. La faute en était aux yeux des hommes, bien sûr, incapables de déceler un grouillement trop petit ou trop lointain ; elle incombait aussi à la paresse envers l’empiffrage et la mort, qui envahissait les plus beaux des poissons.
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