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			Philip Yancey

			rumeurs

			d’un autre monde

			mais 

			que 

			nous 

			manque-t-il 

			donc ?

		

	
		
			pour ceux qui vivent aux frontières de la foi

		

	
		
			un mot de l’auteur

			J’ai écrit ce livre pour ceux qui « vivent aux frontières de la foi », phrase qui m’a d’abord été suggérée par l’écrivain Mark Buchanan. Dans des régions du monde en conflit, telle que la péninsule coréenne, les armées respectives patrouillent le long de leurs frontières respectives, cédant un territoire contesté qui constitue une zone tampon. Si vous vous aventurez dans ce secteur, vous serez sur un « no man’s land » qui n’appartient ni aux uns, ni aux autres.

			En ce qui concerne la foi, bien des gens vivent dans cette zone. Certains ont mis de côté l’Église et les chrétiens sans toutefois s’éloigner de cette zone : ils ont en effet du mal à se défaire du sentiment qu’il doit bien y avoir quelque réalité spirituelle. Peut-être est-ce quand ils sont en extase devant la beauté ou qu’ils ressentent un profond besoin d’appartenance qu’ils se sentent attirés par quelque chose qui doit bien exister au-delà de la routine quotidienne de la vie ? Encore faut-il savoir quoi… Les grands moments de la vie : un changement de carrière, la naissance d’un enfant, la mort d’un être cher, soulèvent des questions sans réponses faciles. Y a-t-il un Dieu ? Une vie après la mort ? La foi religieuse est-elle une béquille, ou un chemin menant vers quelque chose d’authentique ?

			Je rencontre aussi des chrétiens qui trouveraient difficile d’exprimer clairement le pourquoi de ce qu’ils croient. Peut-être ont-ils en partie reçu leur foi de leur éducation, ou encore parce qu’ils trouvent que le fait de visiter une église le week-end leur pro-cure un sentiment agréable qui élève l’âme. Mais s’ils devaient expliquer leur foi à un musulman ou à un athée, ils seraient incapables d’y parvenir.

			Que puis-je dire ? Cette question m’a amené à écrire ce livre. Je ne l’ai pas tant écrit pour convaincre quelqu’un que pour   
penser à haute voix en espérant ainsi mieux cerner et exprimer ma propre foi. La foi religieuse a-t-elle encore un sens à l’ère du télescope Hubble et d’internet ? Avons-nous cerné ce que sont les éléments fondamentaux de la vie, ou bien manque-t-il encore quelque ingrédient important ?

			Selon moi, la frontière entre le fait de croire ou de ne pas croire se résume à une simple question : existe-t-il autre chose que le monde visible qui nous entoure ? Ceux qui ne sont pas sûrs de la réponse à cette question, qu’ils en soient arrivés là en venant du pays de la foi ou de celui de l’athéisme, vivent dans ce no man’s land. Ils se demandent si la foi en un monde invisible ne revient pas à prendre ses désirs pour des réalités. La foi serait-elle une séduction qui nous ferait voir un monde qui n’existe pas, ou nous révèle-t-elle l’existence d’un monde que nous ne pouvons voir sans elle ?

			Je « pense à haute voix » en écrivant ces mots sur le papier ; c’est de ce processus que ce livre a émergé ! Je commence par ce monde visible qui nous entoure, ce monde que nous habitons tous. Quelles rumeurs d’un autre monde nous fait-il entendre ? Partant de là, je veux prendre en compte les contradictions apparentes. Si c’est bien là le monde de Dieu, pourquoi ne lui ressemble-t-il pas ? Pourquoi cette planète est-elle si bouleversée ?

			Je finirai par considérer comment deux mondes, le visible et l’invisible, le naturel et le surnaturel, peuvent « interagir » et affecter notre vie quotidienne. Le mode de vie chrétien est-il adapté à la vie sur cette terre ou seulement dans l’éternité ?

			Il m’arrive d’être un chrétien récalcitrant, harcelé par le doute, souvent convalescent suite à des expériences désagréables de vie d’église. J’ai partagé en détails ces expériences dans d’autres   
livres, et je n’ai nullement l’intention de revenir sur le passé dans celui-ci. Je suis bien conscient des nombreuses raisons que l’on peut avoir de ne pas croire.

			Pourquoi est-ce que je crois ? C’est ce que je voudrais partager dans ces lignes.

		

	
		
			première partie

			mais que
 nous manque-t-il donc ?

			Chaque fourmi sait comment sa fourmilière est bâtie,

			Chaque abeille sait comment sa ruche est construite.

			Elles le savent à leur façon, pas à la nôtre.

			Seul l’homme ne sait pour quoi il est conçu. (1)

			Fiodor Dostoïevski

		

	
		
			chapitre 1

			vivre à moitié

			Le mystère est la plus belle des choses que nous puissions vivre. 

			Il est la source de tout art véritable et de toute science. 

			Celui qui est étranger à une telle émotion, qui ne sait plus faire   
une pause pour se laisser ravir par l’émerveillement, est un mort vivant : ses yeux sont fermés. (1)	  
	Albert Einstein

			Plus de dix millions d’européens et d’asiatiques ont visité une exposition remarquable connue sous le nom de Body Worlds (« Les mondes du corps »). Un professeur allemand inventa un   
procédé sur le principe du vide appelé plastination, qui remplace les cellules individuelles du corps humain par des résines et   
autres époxides aux couleurs vives, un peu comme les minéraux remplacent les cellules des arbres dans une forêt fossilisée. Le résultat est que le corps humain peut être ainsi conservé, en entier ou en partie pour révéler l’intérieur et mettre en évidence des cadavres dans des pauses troublantes de réalisme.

			J’ai visité cette exposition dans une galerie d’art de Londres après avoir voyagé toute la nuit depuis le Colorado où je vis. J’étais encore sous les effets du décalage horaire quand je me suis trouvé nez à nez dans le hall d’entrée avec la pièce maî-  
tresse de l’exposition : un homme tout en muscles, tendons et ligaments, le visage pelé comme un grain de raisin dont on a en-levé la peau, avec quelque chose de plié sur son épaule comme un manteau, qui n’était rien d’autre que… toute la peau de son corps, arrachée mais intacte et en un seul morceau. Cela a suffi à éloigner ma somnolence qui fut vite remplacée par une fascination morbide.

			Pendant les deux heures qui suivirent, je déambulais parmi ces soixante corps artistiquement préservés et disposés parmi des palmiers et autres décors éducatifs. Je vis une femme enceinte de huit mois, couchée comme sur un divan, laissant paraître aux yeux de tous son fœtus reposant la tête vers le bas. Des athlètes dépecés – un coureur, un nageur, un joueur de basket – figés en pleine action pour montrer les merveilles du squelette et des systèmes musculaires. Un joueur d’échecs est assis, concentré devant son jeu, son dos mis à nu jusqu’aux nerfs de son épine dorsale, et le crâne ouvert afin de révéler son cerveau…

			Plus loin sont pendus les organes roses d’un système digestif disposés sur une structure métallique, depuis la langue jusqu’à l’estomac, le foie, le pancréas, les intestins et le colon. Un panneau parle des cinq millions de glandes employées pour la digestion. Je n’ai pu m’empêcher de penser au mélange que pouvait représenter dans mon estomac du filet de saumon, du gâteau à la cannelle, du yogourt, du poisson et des chips malaxés et mélangés avec au moins un litre de café pendant mon voyage ; je voyais le tout mettant en ce moment même à rude épreuve mes propres glandes ! En allant plus loin, j’ai appris que les bébés n’ont pas de rotules à la naissance, que le volume total de sang dans notre corps est filtré par nos reins environ toutes les quatre minutes, et que les cellules du cerveau meurent si elles sont privées d’oxygène ne serait-ce que dix secondes. J’y ai vu un foie rétréci par l’abus d’alcool, une tâche de cancer dans un sein, des amas de plaques le long des artères, des poumons noircis par le tabac, un urètre mise à mal par une prostate trop grosse…

			Quand je ne regardais pas ces corps plastinés, j’observais les gens qui étudiaent les corps plastinés… Une jeune fille tout de noir vêtue, nombril apparent, les cheveux orange et un anneau sur la lèvre, des roses tatouées sur son bras, les yeux rivés sur les visiteurs et ignorant totalement les corps préservés. Une japonaise habillée d’une robe à fleurs et portant un chapeau de paille et des souliers à talons assortis, très digne, regardant ces corps dans une indifférence déconcertante. Un docteur faisant étalage de ses connaissances à une belle jeune femme de vingt ans plus jeunes que lui qui l’accompagnait. Un étudiant du style « je-sais-tout » en tenue de sport expliquant à sa petite amie que « bien sûr, c’est le côté droit du cerveau qui contrôle la parole » – ce qui est faux. Des gens silencieux attentifs à leur casque audio, défilant en ligne comme des zombies d’une vitrine à l’autre.

			Une forte odeur de curry et des sons de basse de quelque musique hip-hop venus de la rue flottaient dans la galerie. Des commerçants du quartier avaient organisé un festival du curry et bloqué pour ce faire plusieurs rues pour accueillir des orchestres et monter des pistes de danse. Je me suis alors approché de la fenêtre pour voir cette scène de rue inattendue. 

			Hors de la galerie, la vie ; dedans, des résidus de vie plastinés.

			Partout où ces expositions « Les mondes du corps » (Body Worlds) ont été ouvertes, notamment en Suisse et en Corée, des manifestations ont été organisées. Dans la galerie où je me trouvais, tout un mur avait été placardé des articles rendant compte de ces manifestations. Les opposants considéraient comme un affront à la dignité humaine de prendre par exemple une grand-mère, qui avait une famille, un nom et une maison, et peut-être même une destinée éternelle, pour la disséquer et la plastiner afin de l’exposer au regard de touristes désinvoltes.

			Le professeur Gunther von Hagens a réagi vivement en faisant une déclaration pour défendre son exposition. Il explique que les personnes dont il utilise les cadavres avaient volontairement signé pour faire don de leur corps très précisément dans ce but. Il ajouta qu’il avait une liste d’attente de plusieurs milliers de donateurs. Il donnait crédit au christianisme comme étant la religion la plus tolérante face à ce type de recherche scientifique, incluant une brève histoire de l’Église et de la médecine. Bizar-rement, son exposition se termine par deux corps émaciés, tout   
en muscle et en squelette, les yeux exorbités, à genoux devant une croix.

			———

			Cet après-midi à Body Worlds mit pour moi en évidence deux façons de voir le monde. La première consiste à le démonter et le disséquer, tandis que l’autre cherche à le connecter et le reconstituer. Nous vivons une époque qui excelle dans la première de ces approches, et néglige désespérément la seconde.

			Ces cadavres disséqués pour exposer tous les os, nerfs, muscles, tendons, ligaments, vaisseaux sanguins et autres organes internes, démontrent notre capacité à « démonter » les choses, dans ce cas, le corps humain, pour séparer les éléments qui les constituent. Nous sommes des réductionnistes, comme disent les scientifiques ; tel est le secret des progrès de la science. Nous   
pouvons réduire des systèmes complexes tels le système solaire, les systèmes météorologiques globaux, et le corps humain en des éléments plus simples afin de comprendre comment fonctionnent les choses.1

			La récente révolution numérique constitue un triomphe pour les réductionnistes, les ordinateurs fonctionnant en réduisant l’information à un 1 ou à un 0. Presque chaque jour, un ami m’envoie une blague par e-mail. J’ai reçu une liste de questions à méditer, incluant celles-ci : « Pourquoi le mot “abréviation” est-il si long ? Pourquoi ne fait-on pas de nourriture pour chat parfumée à la souris ? » Des gens qui ont du temps à revendre inventent ces blagues, les tapent sur leur ordinateur pour ensuite amuser le reste du monde en les expédiant par le biais de l’électronique.

			Je pense à toutes les étapes que cela implique. L’ordinateur de mon ami blagueur commence par enregistrer ce que mon ami frappe sur les touches de son clavier ; il les traduit ensuite en données binaires, les enregistre magnétiquement sur un fichier ou sur le disque dur. Plus tard, ce fichier sera ouvert et traduit en un code séquentiel, qui sera envoyé à un modem vers un serveur d’ordinateur situé dans un autre lieu. Un utilisateur va prendre cette blague sur le serveur, l’importer sur son ordinateur, pour ensuite la faire suivre à sa liste de contacts e-mail. Ce cycle se reproduit ainsi indéfiniment, ces blagues voyageant ainsi le long des lignes téléphoniques ou par quelque autre signal sans fil,   
passant par un satellite, jusqu’au moment où je vais chercher mon courrier sur Internet et où je télécharge la tentative de mon ami   
de me faire sourire.

			Nous sommes passés maîtres dans cet art, au point où ce ne sont pas quelques blagues, mais de la littérature, de la musique, des photos et même des films que nous pouvons télécharger sous forme de données numériques pour les transmettre ensuite autour du monde en quelques secondes. Je rencontre sur les pistes de ski du Colorado des australiens qui renvoient par e-mail des photos de leurs vacances chaque soir à leurs famille et amis. En quelques minutes sur Internet, je peux localiser un texte de Shakespeare ou contempler une œuvre d’art suspendue sur les murs du Louvre.

			Par contre, avons-nous progressé sur le plan du contenu que d’autres pourront vouloir stocker et consulter ? Notre art est-il à la mesure de celui des impressionnistes, notre littérature se compare-t-elle à celle dont nous avons hérité, notre musique apporte-t-elle quelque chose de plus que Bach ou Beethoven ? Dans la plupart des cas, il semble qu’il nous soit plus facile de démonter ce qui existe que de créer ce qui n’existe pas. Les mains artificielles conçues avec notre technologie de pointe resteront toujours quelque peu mécaniques et maladroites dans leurs mouvements comparées à celles dont notre corps est doté.

			Les manuels d’école disaient, à un moment donné, que les produits chimiques qui constituent le corps humain pouvaient être achetés sur catalogue pour environ un euro ; nul besoin de dire que le résultat ne serait en rien comparable avec la magnificence du corps d’athlète d’un Michael Jordan ou d’une Serena Williams. Un cours d’éducation sexuelle tel qu’on en donne dans les lycées sur les trompes de Fallope est loin de transmettre l’émerveillement et le mystère des relations sexuelles dans le mariage. 

			De même, l’exposition impressionnante des « Mondes du corps » à Londres est bien pâle en comparaison des gens ordinaires qui mâchent du chewing-gum, sirotent leur café et bavardent sur leur téléphone portable tout en courant vers leurs occupations.

			Nous réduisons tout en parties, mais sommes-nous capables de ré-assembler le tout ? Nous pouvons remplacer les cellules du corps humain avec du plastique coloré ou le disséquer en mille morceaux. Nous avons bien plus de mal à nous entendre pour nous mettre d’accord sur ce qu’est un être humain. D’où venons-nous ? Pourquoi sommes-nous là ? Certains d’entre nous parviendront-ils à échapper à la mort ? Les gens qui ont livré leur corps aux « Mondes du corps » continuent-ils de vivre quelque part en tant qu’êtres immortels dans une autre dimen-  
sion, épiant peut-être avec un sourire en coin la file des touristes venus contempler leur corps plastiné ? Et que dire de ce monde invisible dont la rumeur est propagée par les mystiques, monde qui ne peut être disséqué et exposé dans une galerie ? Connaître les diverses parties ne nous aide pas forcément à comprendre l’ensemble.

			J’ai entendu un jour la missionnaire et auteur Élisabeth Elliot raconter comment elle accompagna Dayuma, une femme auca, venue de sa jungle dans l’Équateur jusqu’à la ville de New York. Alors qu’elles marchaient le long des rues, Elliot lui expliqua les voitures, les pompes à incendie, les trottoirs et les feux rouges. Les yeux de Dayuma absorbaient le spectacle, mais elle ne dit rien. Puis, Elliot la conduisit à la terrasse d’observation au sommet de l’Empire State Building, d’où elle pointa du doigt les minuscules taxis et les gens qui marchaient dans la rue. Dayuma ne dit toujours rien. Elliot ne pouvait s’empêcher de se demander quelle impression la civilisation moderne lui faisait. Finalement, Dayuma pointa du doigt une grosse tache blanche sur le béton et demanda : « Quel oiseau a fait ça ? » Elle avait enfin trouvé quelque chose qui évoquait ce qui était familier pour elle.

			J’ai visité la pointe sud de l’Argentine que l’on appelle Tierra del Fuego, la « Terre de feu ». Elle fut ainsi nommée par les explorateurs de Magellan, qui remarquèrent des feux brûlant sur les plages. Les habitants du lieu, qui les entretenaient, n’avaient pas fait attention à ces grands navires qui s’avançaient dans le détroit. Plus tard, ils expliquèrent qu’ils avaient considéré ces navires comme étant une apparition, tant ils étaient différents de tout ce qu’ils avaient vu auparavant. Ils manquaient d’expérience, et même d’imagination pour décoder les faits qui défilaient bel et   
bien sous leurs yeux. (4)

			Notre génération a bâti les gratte-ciel de New York, et non   
seulement des galions, mais aussi des stations spatiales et autres télescopes Hubble qui explorent les frontières de l’Univers. Qu’adviendra-t-il de nous ? À côté de quoi se peut-il que nous soyons passés ? Qu’est-ce qui échappe à notre regard, faute   
d’imagination ou de foi ?

			———

			Søren Kierkegaard racontait une parabole impliquant un homme riche qui voyageait dans sa carriole conduite par un paysan qui bravait ainsi le froid et la nuit. Précisément parce qu’il se tenait si près de la lumière artificielle de l’intérieur, le riche manqua le panorama des étoiles, vue dont le paysan jouissait sans obstacle. (5) À notre époque moderne, il semble qu’au fur et à mesure que la science a jeté davantage de lumière sur le monde créé, son ombre a de plus en plus obscurci le monde invisible de l’au-delà.

			Je ne suis pas un rabat-joie qui s’opposerait au changement technologique. Mon ordinateur portable me permet d’avoir un accès immédiat à chaque livre que j’ai écrit depuis vingt ans, ainsi qu’à une foule de notes que j’ai enregistrées au fil des ans. De là où je suis, dans un centre de retraite en montagne, ce même ordinateur me permet d’envoyer des messages à mes amis en Europe et en Asie. Je paie mes factures mensuelles par internet. De mille autres manières encore, je suis reconnaissant pour l’approche réductionniste de la science et de la technologie.

			Mais je vois aussi certains dangers à notre point de vue mo-derne. Par exemple, le réductionnisme, l’esprit de ce siècle, a le regrettable effet de… réduire les choses ! La science nous offre une carte topographique du monde, avec des couleurs soulignant les zones de végétation par des courbes sinueuses traçant le contour de falaises et autres massifs. Quand je fais de la randonnée dans le Colorado, je me fie à de telles cartes topographiques. Mais   
aucune carte à deux ou même trois dimensions ne pourra jamais représenter le tableau tel qu’il est vraiment. Aucune carte ne peut communiquer les sensations que l’on éprouve lors de telles randonnées : l’air pur, les tapis de fleurs sauvages, un nid de lago-pède, les ruisseaux où coule de l’eau glaciale, ni le pique-nique triomphal au sommet. L’expérience vécue surpasse de loin la   
réduction.

			Plus important encore, l’approche réductrice ne fait aucune place au monde invisible. Elle prend pour acquis que le monde de la matière est la somme totale de l’existence. Nous pouvons la mesurer, la photographier et la cataloguer ; nous pouvons utiliser des accélérateurs nucléaires pour la réduire à des particules infimes. Et c’est en en considérant les parties que nous jugeons l’ensemble de la réalité.

			Bien sûr, un Dieu invisible ne saurait être examiné ou testé. Plus encore, Dieu ne saurait être quantifié ni réduit. Il en résulte que bien des gens dans nos sociétés à la technologie avancée vaquent à leurs occupations, en partant du principe que Dieu n’existe pas. Ils s’en tiennent à ce monde qui peut être réduit et analysé, les oreilles fermées à toute rumeur d’un autre monde. Comme le disait Tolstoï, les matérialistes confondent ce qui constitue les limites de la vie avec la vie elle-même.

			J’ai un voisin qui est d’une propreté obsessionnelle. Il vit au milieu de dix acres de forêt. Chaque fois qu’il prenait la longue route sinueuse qui menait chez lui, les branches mortes et désordonnées des pins de Ponde Rosa le gênaient. Un jour, il appela un élagueur pour découvrir que ça lui coûterait cinq mille dollars pour élaguer ces arbres. Abasourdi par un tel prix, il loua une tronçonneuse et passa plusieurs week-ends perché sur une échelle pour tailler les branches qu’il pouvait ainsi atteindre. Il rap-pela ensuite pour demander un nouveau devis. Quelle ne fut pas sa surprise quand on lui répondit : « M. Rodrigues, cela vous coû-tera probablement deux fois plus cher. Voyez-vous, nous avions l’intention d’utiliser les branches basses pour accéder à celles qui sont plus élevées. Maintenant, il va nous falloir amener un camion et travailler depuis une nacelle… »

			D’une certaine façon, notre société moderne me rappelle   
cette histoire. Nous avons coupé les branches basses sur lesquelles reposait notre civilisation occidentale, si bien que les branches hautes ne peuvent être atteintes qu’en prenant de gros   
risques..

			Aucune société dans notre Histoire n’est parvenue à vivre sans une forme de croyance dans le sacré, si ce n’est la nôtre. Un tel saut a des conséquences que nous ne faisons que commencer à reconnaître. Nous vivons désormais dans un état de confusion autour des grandes questions qui ont toujours préoccupé la race humaine : questions du sens, de la raison d’être et de la mora-lité. Un de mes amis sceptiques posait la question : « Que ferait un athée ? » en se moquant délibérément du slogan évangélique qui dit : What Would Jesus Do ? (« Que ferait Jésus ? » – Ndt : WWJD, abréviation que l’on trouve sur des bracelets et autres autocollants). Toutefois, il finit par arrêter de se poser cette question, faute d’y trouver une réponse valable.

			Le fait d’éliminer le sacré change toute l’histoire de notre vie. Au temps où les gens étaient davantage croyants, ils se voyaient comme des créatures individuelles d’un Dieu d’amour qui, malgré les apparences du moment, avait le contrôle final sur un monde destiné à être restauré. De nos jours, les gens qui n’ont pas la foi se sentent seuls et perdus, sans histoire profonde, sans racines qui les laissent avec la promesse d’un avenir et un sens à leur présent. Contempler la beauté de la nature, considérer que toute vie humaine a de la valeur, et que la moralité est une nécessité ne constitue, nous dit-on, que des béquilles que nous nous inventons pour atténuer la dure réalité du fait que les humains jouent un rôle infinitésimal dans un univers contrôlé par le hasard.

			Tout au long de l’Histoire, la plupart des hommes ont connu ce monde avec ses plaisirs et ses douleurs, ses naissances et ses morts, ses amours et ses passages, le tout lié au monde sacré et   
invisible. Ce n’est plus le cas, du moins pour la plupart. De nos jours, nous naissons, jouons, travaillons, accumulons des biens, communiquons et mourons sans avoir la consolation de croire que ce que nous faisons compte quelque peu au-delà de ce que nous en attendons dans le moment présent.

			Jacques Monod exprima ainsi notre fléau moderne : « L’homme doit apprendre à vivre dans un monde aliéné qui est sourd à sa musique et aussi indifférent à ses espoirs qu’à ses douleurs ou à ses crimes… L’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité insensible de l’Univers, duquel il a émergé par un pur hasard ».(6)

			Einstein fit la remarque que notre monde moderne a des   
moyens parfaits, mais des fins confuses. Les physiciens ont réduit la matière à des particules subatomiques et les ingénieurs informatiques ont réduit la plupart des choses que nous savons du monde en particules d’informations. Nous savons le comment du fonctionnement des choses, mais non le pourquoi. Nous sommes d’ailleurs souvent stupéfaits de voir les gens faire tel ou tel choix : aimer ses enfants ou les frapper, étudier pour préparer un examen ou sortir se soûler en boîte. Pourquoi agissons-nous comme nous le faisons et faisons-nous les choix que nous faisons ?

			———

			La nouvelle science de la psychologie évolutive s’est fait connaître en prônant le fait que nous agissons simplement selon le scénario inscrit dans notre ADN. Ses avocats proposent un principe unique, « le gêne égoïste », pour expliquer nos comportements, et les théoriciens déclarent à qui veut l’entendre que cette découverte est la plus grande avancée depuis Darwin. Tout ce que je fais, je le fais afin de perpétuer mes données génétiques. Même les actes individuels qui ne me rapportent rien personnellement viennent alimenter mon patrimoine génétique.

			C’est ainsi que ces penseurs en arrivent à ramener tout acte de bonté à une forme d’égocentrisme. Selon Edward Wilson, l’altruisme est purement égoïste : celui qui agit apparemment de façon très noble le fait dans le seul but d’en retirer quelque récompense. Selon lui, la bonté se nourrit de « mensonge, prétentions, et séduction, allant jusqu’à se mentir à soi-même, l’acteur étant d’autant plus convaincant qu’il prend son rôle pour la réalité. » (7) Quand on le met au défi d’expliquer le comportement de Mère Térésa, Wilson rétorque qu’elle a agi sur une base égoïste puisque croyant qu’elle recevrait sa récompense de Christ.

			Si certains spécialistes croient en cette théorie selon laquelle tout notre comportement est fondé sur des mobiles égoïstes, elle ne sonne pas moins faux aux oreilles de la plupart des gens. Les thérapeutes qui passent leurs journées à écouter les histoires que vivent les gens savent que les choix que nous faisons peuvent difficilement être réduits à une seule et unique explication. Les parents apprennent à la dure que le principe de la récompense ou de la punition ne garantit pas toujours le résultat escompté…

			Mais qu’est-ce qui nous pousse à devenir les gens que nous sommes ? Qu’est-ce qui fait que certains étudiants sont responsables et consciencieux tandis que d’autres abandonnent leurs études ? Qu’est-ce qui amène certaines personnes à devenir millionnaires, d’autres infirmières ou missionnaires et d’autres encore à passer leurs journées avachis devant la télé, vivant au crochet de leurs parents ? Aucune explication quant à nos intentions ou nos motivations ne suffit en elle-même à tout élucider.

			Le plus grand défi des réducteurs est de trouver un terrain   
stable dans le domaine de la moralité. Deux psychologues évolutionnistes ont provoqué un tollé chez les femmes en présentant le viol comme un élément normal de la sélection naturelle, une technique que les mâles utilisent pour répandre leur semence aussi largement que possible. Mais si l’on prend en compte leurs présupposés quant à notre patrimoine génétique qui serait foncièrement égocentrique, cette théorie ignoble semble, somme toute, assez raisonnable.

			Un autre théoricien évolutionniste Frans de Waal, a dit : « Il semble que nous ayons atteint le point où la science peut arracher la moralité des mains des philosophes. » (8) Il trouve dans la nature toutes sortes de comportements « éthiques » : les baleines et les dauphins sont prêts à risquer leur vie pour sauver leurs   
compagnons blessés ; les chimpanzés viennent secourir des blessés et les éléphants refusent d’abandonner leurs camarades après qu’ils aient été abattus.

			En fait, tout dépend dans quelle direction vous pointez vos jumelles. Par exemple, de qui tenons-nous notre notion du « comportement normal » entre les sexes ? À chaque automne, près de mon chalet dans les Montagnes Rocheuses, un gros élan   
terrorise entre soixante et cent vaches, puis se sert de ses bois splendides pour encorner tous les prétendants. La nature nous offre relativement peu d’exemples de monogamie et encore moins qui illustre l’égalité des sexes. Nos femelles devraient-elles, semblables aux mantes religieuses, dévorer les mâles après s’être accouplées avec eux ? Devrions-nous régler nos querelles de voisinage comme les chimpanzés bonobo, en organisant des orgies de quartier improvisées où tous les participants s’accouplent avec n’importe qui d’autre ? Et pourquoi pas, si nous apprenons notre moralité des autres espèces ?

			Ou bien considérez encore la violence. Les zoologues ont longtemps pensé que le meurtre était une spécialité humaine, mais tel n’est plus le cas. Certains écureuils mangent souvent leurs bébés ; les col-verts violent d’autres canards en bande et les noient ; une certaine espèce de poissons africains, le cichlid, se nourrit des yeux de ses congénères. Les hyènes remportent la palme du cannibalisme et de l’horreur : en une heure, le plus fort des jumeaux nouveau-nés se battra avec l’autre jusqu’à la mort. Certains psychologues évolutionnistes vont jusqu’à déclarer que les humains sont génétiquement programmés pour perpétuer ce cycle de violence.

			Nous sommes scandalisés quand nous entendons dire qu’une famille jusque là respectable vient de « placer » un parent souffrant de la maladie d’Alzheimer, que des enfants ont poussé un gamin de cinq ans par la fenêtre d’un appartement d’un immeuble, qu’un tireur fou a ouvert le feu sur des innocents, qu’un enfant de dix ans a été violé dans un couloir, ou encore qu’une femme a noyé ses deux enfants parce qu’ils l’empêchaient de vivre comme elle l’entendait. Pourquoi ? Sur quoi nous fondons-nous pour être choqués si nous croyons vraiment que notre moralité est une   
affaire personnelle ou qu’elle est déterminée par notre patri-  
moine génétique ? Et si la moralité n’est pas déterminée par l’individu, qui donc la détermine-t-il ? Comment décidons-nous ?

			Dans un dossier qui a fait la une des média un an avant le fameux procès « Scopes Monkey », l’avocat Clarence Darrow a plaidé avec succès contre la peine capitale pour deux étudiants universitaires accusés du meurtre d’un garçon avec pour mobile l’expérience intellectuelle que cela leur procurait. Son argument se résumait ainsi : « Doit-on blâmer quelqu’un pour avoir pris au sérieux la philosophie de Nietzsche et en avoir fait son mode de vie ?… Votre Honneur, il serait bien injuste de pendre un jeune homme de dix-neuf ans à cause de la philosophie qui lui a été enseignée à l’université. » (9)

			En bref, les réductionnistes offrent peu de raisons convaincantes pour lesquelles les humains devraient s’élever au-dessus du niveau moral des animaux plutôt que de se contenter de l’imiter. Adolf Hitler le disait bien lui-même : « La nature est cruelle, nous pouvons donc être cruels. » (10)

			———

			Il arrive même que le fait de réduire le monde qui nous   
entoure en arrive à en diluer le plaisir. Je crois pouvoir affirmer qu’un guerrier masaï sans instruction, debout sur une jambe, appuyé sur une canne, contemple une éclipse lunaire avec plus d’émerveillement que moi après avoir étudié l’explication scientifique de ce phénomène dans un magazine.

			Certains réductionnistes célèbres reconnaissent d’ailleurs volontiers l’atrophie du sens du plaisir.2 Charles Darwin décrit avec beaucoup de force ce processus :

			« Jusqu’à l’âge de trente ans ou un peu plus, la poésie de toutes sortes… m’apporta beaucoup de plaisir ; même dès mes premières années à l’école, je me délectai d’entendre Shakespeare… Certaines photos me touchaient et la musique pouvait me bouleverser. Mais depuis bien des années déjà, je ne supporte plus de lire le moindre vers : j’ai essayé de relire Shakespeare, et je l’ai trouvé si ennuyeux que j’en avais la nausée. J’ai également perdu tout plaisir à regarder des photos ou à écouter de la musique… Je garde encore un certain goût des beaux paysages, sans que cela m’apporte le plaisir que je connaissais auparavant… Il semble que mon esprit soit devenu comme une machine à égrainer des lois générales à partir d’une multitude de faits… La perte de ces plaisirs est une perte de bonheur, qui pourrait bien s’avérer néfaste à mon intellect, et plus encore à ma moralité, en affaiblissant le côté émotionnel de ma nature. » (12)

			Les gens sans instruction, dits « primitifs », discernent quelque chose de mystérieux et de sacré derrière le monde des bisons, des aras écarlates, orang-outans et autres girafes. Ils font même de la nature l’objet de leur culte. À l’autre extrême, ceux qui réduisent le monde à de la matière risquent d’étouffer tout sentiment   
d’émerveillement.

			Je me tenais un jour dans un champ en Finlande, frigorifié, contemplant le merveilleux spectacle d’une aurore boréale. Des vagues vertes et lumineuses virevoltaient partout dans le ciel, couvrant peut-être un septième du dôme obscur au-dessus de nos têtes. Des vrilles de lumière verte donnaient toutes sortes de formes aux nuages, pour ensuite sembler les couper en morceaux, puis ensuite les mélanger et les assembler un peu comme les dents d’un peigne géant. Ces jets de lumière semblaient flotter dans le ciel, défiant la gravité et déjouant les étoiles. J’étais stupéfait de voir qu’un tel spectacle grandiose pouvait s’offrir ainsi à mes yeux dans un silence absolu ; pas de rugissement volcanique ni de grondement semblable à celui du tonnerre pour accompagner ce spectacle de feux d’artifice céleste. Je ne pouvais m’empêcher de me demander comment un tel spectacle avait bien pu affecter un homme des temps lointains ignorant tout des taches solaires, du vent solaire et des turbulences électromagnétiques.

			Les psaumes bibliques célèbrent le monde créé comme l’expression d’une personne, un chef d’œuvre de création artistique digne de louange. Mais comment pouvons-nous parler de beauté pour décrire un monde dont on suppose qu’il est le résultat accidentel de plusieurs collisions de matière, quand même nos propres sens résultent de collisions désordonnées ?

			Je reçois depuis bien des années les magazines adressés aux membres du club Sierra, Wilderness Society et National Audubon Society. Ces lectures me laissent généralement déprimé, car la plupart des numéros consacrent bien des pages à des récits qui décrivent comment nous souillons l’eau et l’air, détruisons les déserts avec nos bulldozers et condamnons des races animales en voie d’extinction à la disparition. Mais je trouve toutefois surprenant de voir comment leurs auteurs emploient souvent des termes tels « sacré » ou « immortel » dans leur plaidoyer pas-sionné pour que des mesures correctives soient prises. Comme le disait un environnementaliste dans l’espoir de sauver une rivière du Montana : « Il nous appartient de la préserver pour nos enfants. Ce serait un sacrilège de ne pas le faire. »

			Le club Sierra fut fondé par John Muir, un naturaliste excen-trique qui avait développé toute une théologie de la nature. Pour lui, celle-ci constituait le chef d’œuvre de la main de Dieu. Il écrit alors qu’il marchait à travers les forêts de Cumberland dans le sud-est des États-unis :

			« Oh ! Ces jardins et ces forêts de notre Père ! Quelle perfection divine dans leur architecture ! Quelle simplicité et quelle merveilleuse complexité jusque dans les moindres détails ! Qui lira le message de ces pages sylvestres ? Qui contemplera la fraternité des ruisselets qui chantent dans la vallée ? Sans oublier toutes ces joyeuses créatures qui demeurent en leur sein sous le regard bienveillant et attentif du Père ? » (13)

			La plupart des héritiers de Muir à la tête du club Sierra ont abandonné sa théologie. Mais tout comme les fondateurs des États-Unis en appelaient aux « droits inaliénables… conférés par le Créateur », les environnementalistes tâtonnent à la recherche de quelque autorité transcendante, une autorité suprême, qui pourra justifier notre admiration devant la Création. Ils empruntent donc des métaphores qui sentent le renfermé, telle que le terme « sacré », après en avoir rejeté la réalité, tout en continuant à s’inspirer du concept biblique d’une bonne gestion de la Terre. Autrement, quelle valeur inhérente pourrait-on reconnaître à un limaçon ou à une forêt de séquoia ?

			Vaclav Havel, ancien président de la République tchèque – qui a survécu à la culture communiste qui a essayé inlassablement de se passer de Dieu – a exprimé ainsi le problème :

			« Je crois qu’avec la perte de Dieu, l’homme a perdu une sorte d’absolu et un système de valeurs universelles auxquels il pouvait toujours relier tout ce qui l’entoure, à commencer par lui-même. Son monde et sa personna-  
lité se sont progressivement désagrégés pour ne plus constituer que des fragments incohérents et séparés correspondant à des éléments coordonnés différents et relatifs. » (14)

			Havel a vu comment le marxisme a abusé de son pays, résultat direct de l’athéisme. « Je viens d’un pays où les forêts meurent, où les rivières ressemblent à des égouts et où il n’est pas rare que l’on conseille aux citoyens de garder leurs fenêtres fermées » dit-il. Selon lui, la cause en est « l’arrogance d’êtres humains d’un   
nouvel âge qui se sont érigés en seigneurs de la nature et du monde entier. » De telles personnes manquent d’une ancre métaphysique : « Je veux dire (qu’il leur manque) un humble respect pour toute la Création et la conscience de nos obligations envers elle… Si les parents croient en Dieu, les enfants n’auront pas à porter des masques à gaz pour aller à l’école et leurs yeux ne seront pas aveuglés par le pus. » (15)

			Nous vivons dans des temps dangereux et devons faire face à des questions urgentes, non seulement concernant l’environnement mais aussi le terrorisme, la sexualité, la pauvreté dans le monde et la définition de la vie et de la mort. La société a terriblement besoin d’un point d’attache ou d’un système de repères cordonnés. Nous avons besoin de savoir quelle est notre place dans l’Univers et nos obligations les uns envers les autres et envers cette Terre. Pouvons-nous répondre à ces questions sans Dieu ?

			La littérature moderne exalte comme un héros le rebelle qui revendique audacieusement sa place dans un Univers dépourvu   
de toute signification. La philosophie évolutionnaire met en   
exergue l’homo sapiens, une espèce semblable à tant d’autres, destinée à vivre selon le scénario déjà écrit dans ses gènes égocentriques. Et s’il manquait à ces deux points de vue quelque chose de plus grand, de plus important et déterminant pour notre avenir, comme les habitants de la Terre de Feu qui ont tout simplement ignoré les vaisseaux de Magellan qui passaient au large ?

			———

			Des inventions sans fin, des expériences sans fin,

			Nous font connaître le mouvement, mais non la sérénité…

			Où est donc la vie que nous avons perdue tout en vivant ?

			Où est donc la sagesse que nous avons perdue 

			      dans notre connaissance ? (16)

				T.S. Eliot

			
				
					René Descartes a ainsi décrit le réductionnisme : « Si quelqu’un pouvait savoir parfaitement quelles sont les petites parties qui composent tout corps, il connaîtrait parfaitement l’ensemble de la nature. » (2) Francis Crick, co-découvreur de la structure de l’ADN, applique cette formule au corps humain : « Vous n’êtes rien d’autre qu’un amas de neurones… Vous n’êtes… vous n’êtes rien de plus que le comportement d’un vaste assemblage de cellules nerveuses et de molécules qui leur sont associées. » (3)

				

				
					Vladimir Lénine, un réducteur d’une tout autre sorte, ne pouvait tolérer une fleur dans sa chambre. « Je ne peux pas écouter de la musique trop souvent, confessa-t-il après avoir assisté à un concert présentant la sonate “Apassionata” de Beethoven. Celle-ci m’incite à tenir des propos aimables, dire des paroles stupides et à donner une tape affectueuse sur la tête des gens. Alors qu’en fait, il faut les frapper sur la tête et les battre sans pitié. » (11)

				

			

		

	
		
			Chapitre 2

			rumeurs

			Derrière le cadavre dans le réservoir, derrière les souvenirs obscurs,

			Derrière la femme qui danse et l’homme qui boit à en perdre la tête,

			Sous les traits marqués par la fatigue, 	  
     les crises de migraine et les soupirs,

			Il y a toujours une autre histoire,  	  
     toujours plus qu’il ne semble au premier regard.  (1)

				W. Auden

			Ma femme et moi avons passé une nuit dans une auberge dans la campagne de Tasmanie, une île rugueuse au large des côtes du sud de l’Australie. Un fermier avait construit un chalet pour ses invités au milieu des champs ; en payant juste un peu plus, les visiteurs pouvaient manger leur repas dans le ranch. Sachant que nous n’aurions sans doute jamais plus l’occasion de manger de l’agneau aussi frais, nous avons choisi cette option.

			Pendant le repas, je demandai innocemment quelle était la signification des étranges taches de couleur orange, rouge, bleue ou verte que nous avions vu sur la croupe de ses brebis. « Ho ! C’est notre façon de savoir si les bêtes se sont accouplées, expliqua-t-il en riant. Je place une petite boîte contenant de la craie de couleur à un endroit plutôt stratégique sur le bélier. Il laisse sa marque quand il fait son devoir, ce qui me permet de dater les accouplements ; je sais par exemple que toutes les brebis marquées en orange ont été visitées le vingt-et-un. Quand la date de la naissance arrive, les brebis étant presque toujours très fertiles et ponctuelles, je peux mettre les brebis orange à l’abri dans la grange et leur accorder des soins particuliers. »

			J’en ai appris encore bien davantage dans les minutes qui suivirent sur les habitudes reproductrices des brebis. Chaque brebis n’est vraiment fertile que pendant un créneau limité à environ six heures. Cela ne pose aucun problème au bélier qui est capable de sentir infailliblement quand la brebis lui réservera un accueil favorable. Notre fermier comptait sur une dizaine de béliers pour ensemencer ainsi quatre mille brebis ; cela voulait dire que les béliers s’étaient épuisés à la tâche pendant plusieurs semaines, perdant ce faisant beaucoup de poids. Très efficace, mais pas très romantique… Quand je vis un de ces béliers décharné et dépité, sa mission accomplie mais à bout de force, bon pour la boucherie et même plus consommable, j’ai poussé un soupir de reconnaissance pour le mode de fonctionnement de la sexualité humaine. En fait, les zoologues ont observé que rares sont les espèces – humains, dauphins, certains primates et autres espèces de   
chats – qui se livrent aux relations sexuelles comme à une forme de plaisir.

			Le lendemain matin, alors que je faisais mon jogging à travers champ, en faisant attention où je mettais les pieds, j’essayai de   
m’imaginer la vie du point de vue des brebis. Elles passent le plus clair de leur temps debout à brouter de ci de là, la tête basse, à la recherche de l’herbe la plus verte. De temps à autre, un chien   
hargneux aboie et leur mordille les mollets, les faisant aller où il veut. Certes, c’est souvent pour les diriger vers un lieu de repos ou d’herbe plus verte. Quand le temps change, elles ont appris à se blottir les unes contre les autres face à la pluie et au vent.

			Une fois par an, un cousin incontrôlable apparaît au milieu d’elles, s’acharnant sur chacune d’elles à tour de rôle, les laissant d’étranges couleurs sur leur croupe. Puis, elles grossissent, les agneaux naissent et toute leur attention va désormais être consacrée à allaiter ses créatures fragiles, avant de les voir gambader dans l’herbe. Frères et sœurs disparaissent parfois dans les griffes d’un diable de Tasmanie, ces marsupiaux carnivores plus féroces que n’importe quel personnage de dessin animé ; d’autres fois, ce sont les humains qui les traînent dans la grange pour les tondre et leur prendre leur laine, les laissant ainsi embarrassées et frigorifiées pour un temps.

			Je courais encore quand la pensée me traversa l’esprit qu’il se pouvait bien que ces brebis, dans la mesure où elles pensent,   
peuvent bien s’imaginer qu’elles déterminent leur propre destinée. Elles broutent dans les champs, font des choix, et vivent tant bien que mal entre les quelques interruptions brutales des chiens,   
diables, béliers ou autres humains. Elles sont sans doute loin de s’imaginer que tout ce scénario, de la naissance à la mort et à chaque étape du processus, est orchestré selon un plan bien rationnel élaboré par les humains qui tiennent la ferme.

			C.S. Lewis a émis cette supposition : « Il se pourrait bien qu’il existe des natures superposées les unes sur les autres, chacune étant surnaturelle par rapport à celle qu’elle recouvre ». (2) Notre relation avec Dieu ressemble-t-elle à celle que les brebis entretiennent avec nous ? La Bible suggère que oui, du moins dans un certain sens. Le psalmiste dit par exemple que « Nous sommes à lui ; nous sommes son peuple, le troupeau de son pâturage ». (3) Remarquez les adjectifs possessifs : son peuple, son pâturage. Selon ce point de vue, nous vivons chaque jour dans un monde qui appartient à quelqu’un d’autre. Nous pouvons insister sur notre autonomie, mais en fin de compte, notre autonomie n’est pas plus impressionnante, ni réelle, que celle de la brebis de Tasmanie. La Bible dit d’ailleurs : « Nous étions tous errants comme des brebis ». (4)

			Si Dieu existe, et si notre planète représente le chef d’œuvre de Dieu, nous ne saisirons jamais pourquoi nous sommes ici tant que nous ne tiendrons pas compte de cette réalité.

			———

			Des rumeurs d’un autre monde s’infiltrent même parmi ceux qui choisissent de limiter leur vision du monde à l’univers de la matière. Des scientifiques qui se garderaient de parler de Dieu ou d’un Créateur font toutefois référence au « principe anthropique » comme étant évident dans la Création. La nature est réglée jusque dans les moindres détails pour permettre à la vie de s’épanouir sur la planète Terre : déréglez les lois de la gravité de un pour cent de plus ou de moins et l’Univers n’aurait pas pu se constituer ; le moindre changement dans les forces électromagnétiques empêcherait les molécules organiques d’adhérer. Il semble que, comme le disait le physicien Freeman Dyson, « l’Univers savait que nous venions ». (5) Pour ceux qui l’étudient de très près, l’Univers ne ressemble en rien à un quelconque jeu de dés. Il semble de toute évidence avoir été conçu pour répondre à un but. Mais quel but… et par qui ce but est-il déterminé ?

			Je trouve parfois plus de respect chez les écrivains scientifiques séculiers que chez certains théologiens. Les plus sages d’entre eux admettent que toute notre connaissance en expansion ne fait que mettre davantage en évidence l’énormité toujours plus vaste de notre ignorance. Des points qui semblaient clairs et rationnels, tels les principes physiques de Newton, ont cédé la place à de gigantesques puzzles. De mon vivant, les astronomes ont découvert soixante-dix milliards de galaxies de plus, admettant qu’ils avaient probablement négligé quatre-vingt-seize pour cent de ce qui constitue notre univers (ce qu’ils appellent de « l’énergie   
sombre » et de « la matière sombre »). Ils ont d’ailleurs dû réviser le moment où ils estiment que le Big Bang a eu lieu à quatre ou cinq milliards d’années. Les biologistes qui ont les yeux rivés sur leurs microscopes comme les astronomes les ont sur leurs télescopes, ont découvert la complexité impénétrable des cellules les plus simples.

			Ironiquement, le processus de réduction a rendu notre monde non plus simple, mais plus complexe. La molécule d’ADN contenue dans chaque cellule renferme un code qui se traduit par trois milliards de lettres, et qui détermine et régule toute l’anatomie exposée dans « Body Worlds ». Nous découvrons peu à peu comment déchiffrer ce code. Mais qui l’y a inscrit ? Et pourquoi ? Quelqu’un pourra-t-il nous aider à lire non seulement le microcode qui est contenu dans chacune de nos cellules, mais aussi le macrocode qui gouverne toute notre planète ainsi que l’Univers entier ?

			Des rumeurs d’un autre monde circulent aussi dans le monde artistique. Poètes, peintres, écrivains et metteurs en scène, ces gens qui ont quelques notions de ce qu’est « créer un univers », sentent certaines vibrations sans pour autant pouvoir en détecter la source. Virginia Woolf décrit ces « moments d’être » qui l’ont frappée avec la force d’un choc électrique :

			« Peut-être est-ce là le plus grand plaisir que j’aie jamais connu. C’est cet instant où je me sens comme transportée alors même que j’écris des éléments qui semblent faits pour se compléter : une scène qui colle bien, un personnage qui colle avec le script… J’ai en tout cas constamment à l’esprit cette idée qu’il y a derrière ce mur de coton une tapisserie cachée à laquelle nous – je veux dire les êtres humains – sommes connectés, que le monde entier est une œuvre d’art et que nous faisons partie de cette œuvre d’art. Hamlet, ou encore un quartet de Beethoven, sont des vérités qui font partie de ce que nous appelons le monde. Mais il n’y a pas de Shakespeare, ni de Beethoven. Très certainement et catégoriquement, il n’y a pas de Dieu. Nous sommes les paroles. Nous sommes la musique. Nous sommes la chose elle-même. Et c’est ce que je vois quand je suis ainsi sous le choc. » (6)

			Pour un artiste, le monde se présente comme une création semblable aux quartets de Beethoven ou au Hamlet de Shakespeare. Et si Woolf se trompait et qu’il y ait un Créateur qui soit une personne ? Si nous sommes en fait la musique et les paroles de Dieu, quelle mélodie sommes-nous censés jouer, quelles paroles devons-nous réciter ? La question de Milton retentit à travers les âges comme en écho : « Et si la terre n’était que l’ombre du ciel ? » (7)

			Parfois, ce choc frappe non seulement une personne, mais aussi toute une communauté, voire toute une nation, au point que, contrairement à Virginia Woolf, cela nous amène à tourner nos pensées vers Dieu. Cela s’est produit aux États-Unis le 11 septembre 2001. Cet acte monstrueux a eu pour effet secondaire d’exposer la superficialité de toute une société. Les sportifs professionnels se sont figés, les comédies de la télé ont été interrompues, ainsi que toutes les publicités. En un seul instant, nous avons vu toute la futilité d’une bonne part de ce qui fait nos vies. Le fait que trois mille personnes aient pu partir au travail comme d’habitude ce matin-là pour ne jamais rentrer chez elles nous a   
fait prendre conscience de notre fragilité et de notre mortalité. Des couples mariés ont renoncé à leurs projets de divorce ; des mères et des pères ont réduit leur temps de travail pour passer plus de temps ensemble avec leurs enfants. Nous nous sommes trouvés de nouveaux héros : des pompiers et des policiers qui, contre tous les principes de la sociobiologie, ont donné leur vie pour des gens qu’ils n’avaient jamais vus.

			Pendant les mois qui suivirent, le New York Times a inclus un article distinct commémorant chaque personne décédée ; pas seulement les gens célèbres et dignes de faire la Une, mais tout un chacun pour rappeler que tous ceux qui sont morts ce jour-là avaient une vie de grande valeur et riche de sens, une vie qui comptait. L’assistance dans les églises a même augmenté pendant un temps. Le choc fut tel, étalant sous nos yeux le bien et le mal, la mort et la vie, le sens et l’absurdité dans des termes tellement forts que nous nous sommes tournés vers les pasteurs, prêtres et rabbins qui ont toujours essayé de nous mettre en garde contre le danger de bâtir nos maisons, et plus encore nos gratte-ciels, sur des sables mouvants.

			Ce jour-là et aujourd’hui encore, ce que les Américains ont appris, c’est que les gens modernes et sophistiqués que nous   
sommes n’ont pas renoncé à la transcendance mais l’ont plutôt remplacée par de piètres substituts. Contrairement aux générations précédentes, nombreux sont ceux qui doutent de Dieu et d’un monde invisible. Nous n’en aspirons pas moins à quelque chose de plus profond.

			———

			Une société qui nie le surnaturel finit généralement par élever le naturel au rang de surnaturel. Annie Dillard raconte les expériences lors desquelles des entomologistes attirent et séduisent des papillons mâles par des répliques peintes de femelles sur du carton, plus grandes et plus belles que les femelles de leur espèce. Tout excité, le papillon mâle se pose encore et encore sur la réplique en carton. « Tout près de là, la vraie femelle, bien vivante, ouvre et ferme ses ailes en vain. » (8)

			C.S. Lewis emploie l’expression « Le doux poison d’un faux infini » (9) pour décrire cette même tendance chez l’espèce hu-maine. Nous permettons ainsi à des substituts sacrés ou à de faux infinis de combler le vide de notre monde désenchanté. Nous en voyons un exemple dangereux dans la politique.

			En 1961, Nikita Krutchev louait une expérience politique de masse en ces termes : « Je vous préviens très sérieusement. Je vous dis que le communisme est sacré ». (10) Dix ans plus tard, son successeur Leonid Brejnev réitérait : « Tout ce qui est en rapport avec la vie, les activités et le nom de Lénine est sacré ». (11) Cette idolâtrie trouva son expression dans les milliers de statues et dans l’exposition macabre du corps de Lénine sur la Place Rouge. À l’exception de quelques irréductibles, la promesse du communisme allait s’évaporer pour la multitude en rejoignant le sort de tant d’autres substituts sacrés. Comme le disait A. N. Wilson : « Après avoir détrôné Dieu, cette génération a trouvé qu’il était impossible de laisser le sanctuaire vide. Ils y ont donc mis l’homme à sa place, ce qui eut l’effet paradoxal non pas d’élever la nature humaine mais plutôt de la rabaisser dans les affres d’une cruauté, d’une dépravation et d’une stupidité sans précédents dans l’Histoire humaine. » (12)

			La sexualité semble être le plus flagrant de ces faux infinis de notre temps. Je me souviens quand, adolescent, j’ai pu jeter un coup d’œil aux pages intérieures du magazine PlayBoy. La photo leva un coin de mystère et m’invita à explorer un monde inconnu et chargé de séduction et de promesse. PlayBoy est aujourd’hui une relique qui a été largement dépassée par d’autres dans son au-dace. Ce matin, en relevant mes e-mails, j’ai reçu une invitation à aller observer une jeune fille nue de dix-huit ans surnommée Brandi, par le biais de sa webcam… Kathleen, quant à elle, me promettait de faire tout ce que je voulais pendant que son mari   
n’était pas là. Quels que soient les filtres pour lesquels j’ai pu signer, de telles invitations arrivent quand même à passer.

			Je ne veux pas m’en prendre à la sexualité comme si j’étais un vieux moraliste dépassé. Je voudrais simplement suggérer que notre monde occidental a élevé le sexe au rang d’une divinité. Sports Illustrated appelle ses beautés en train de se baigner des « déesses » et Victoria’s Secret habille ses mannequins en anges. Les générations passées valorisaient la virginité et le célibat. À présent, le sexe est élevé au rang le plus haut, appât ultime que les publicistes exploitent pour nous vendre voitures décapotables, boissons ou dentifrices. Dans un documentaire sur le sida inti-tulé Longtime Companion, un homme soigne son amant sur son lit de mort. Le narrateur demande : « Que penses-tu qui arrive quand on meurt ? » Ils répondent alors : « On pourra de nouveau avoir des rapports sexuels ». Comparez cet idéal éternel à ce que la plupart des gens des temps médiévaux auraient dit : « Nous jouirons de la présence de Dieu. »

			Un prêtre de mes connaissances mentionna qu’il en est arrivé à douter du pouvoir transcendant attribué au sexe dans bien des publicités et autres vidéos de musique rock. Selon les sondages, une personne sur trois ou quatre qu’il croise dans le train de banlieue a eu des relations sexuelles la veille au soir. Mais il ne voit pas de différence en observant leurs visages. Ils ne semblent en rien plus heureux, plus satisfaits, ou changés. « Si le sexe est aussi prometteur qu’on veut bien le dire, et je parle en tant que prêtre célibataire, ses effets ne devraient-ils pas être plus durables ? » demande-t-il.

			Dans l’Ancien Testament, Dieu se plaignait en disant : « Car mon peuple… m’a abandonné, moi, la source d’eau vive, pour se creuser des citernes, des citernes crevassées, qui ne retiennent pas l’eau ». (13) C’est de l’idolâtrie que de choisir quelque chose qui peut être bon en soi pour lui attribuer un pouvoir pour lequel elle n’avait pas été conçue. Mais ce que l’on appelait autrefois « idolâtrie » est aujourd’hui appelé « dépendance ».

			C’est l’idole ou la dépendance, qui finit par contrôler celui qui y est attaché, et non plus l’inverse. Woody Allen, cinéaste brillant et cultivé s’il en est, explique ainsi sa liaison avec sa fille adoptive de vingt-et-un ans : « Le cœur veut ce qu’il veut. Il n’y a rien de logique dans tout ça. Vous rencontrez quelqu’un dont vous tombez amoureux, un point, c’est tout. » (14) Le poète Michael Ryan reconnaît ouvertement que la sexualité était devenue pour lui une dépendance, une forme d’idolâtrie dans ses mémoires Secret Life : An Autobiography (« Vie secrète : une autobiographie ») : « Le sexe déterminait ce que je pensais et tout ce que je ressentais. Ma personnalité gravitait autour du sexe. Tous mes talents, toutes mes qualités d’être humain, étaient tout entiers à son service, et j’étais prêt à tout lui sacrifier. Je pouvais certes accomplir normalement mes tâches quotidiennes, mais le sexe dirigeait ma vie. » (15)

			Pratiquement tout peut ainsi devenir une idole. Les Égyptiens anciens vénéraient les mouches à fumier, et certains hindous de l’Inde adorent encore les cobras et la variole. En Mélanésie, les adeptes du culte des cargos prient que les avions descendent pour leur lancer des containers de nourriture comme ils le faisaient pendant la Deuxième Guerre mondiale. Chaque « faux infini » indique un désordre des valeurs et en dit long sur une société qui honore de telles idoles.

			Les spécialistes du monde du sport évaluent que l’année où Michael Jordan a pris sa retraite – pour la deuxième fois – il a gagné plus de deux fois plus d’argent par ses contrats que tous les présidents des États-Unis réunis en combinant tous leurs mandats. Il a gagné plus en faisant de la publicité pour les chaussures Nike que tous les ouvriers malaisiens réunis qui ont fabriqué ces chaussures. Il se peut qu’il paie 200 $ pour jouer au golf, mais il reçoit 33.390 $ rien que pour avoir joué dans un tournoi. J’aime bien Michael Jordan et je ne lui souhaite que du bien, mais il me semble qu’une société qui est capable de payer un homme plus d’argent en un an pour ne pas jouer au basket-ball que tous ses présidents réunis est une société qui a perdu l’équilibre.

			L’animal humain est le seul être qui ait le pouvoir et la liberté de centrer toute sa vie sur une impulsion. Il ne semble pas que nous soyons capables de ne pas adorer.3 Au contraire, nous avalons le doux poison, remplaçant Dieu par des petits dieux comme substituts. « Tout près de là, la vraie femelle, bien vivante, ouvre et ferme ses ailes en vain. »	

			———

			Robert Barron a écrit :

			« Il semble que Dieu prenne plaisir à employer les arbres, les fleurs, les rivières, les automobiles, les amis, les ennemis, les églises, et autres tableaux pour annoncer sa présence ou accomplir ses desseins… Il y a quelque chose de dérangeant à imaginer Dieu intervenant directement sur la scène, allant jusqu’à interrompre le discours des autres acteurs et bouleverser la pièce. 

			Mais il a choisi de nous tourmenter bien davantage en jouant à cache-cache, à l’aide d’indices et de pistes afin de nous persuader de son existence, de façon cachée à travers les acteurs et autour d’eux, et ce à leur insu. Le Dieu humble a choisi d’agir de la sorte. » (18)

			Le monde ordinaire et naturel contient le surnaturel, étape nécessaire du fait que nous ne sommes pas capables de cerner la personne de Dieu directement. Nous voyons le mieux Dieu quand nous l’abordons comme une éclipse solaire : non pas en le regardant directement, mais plutôt à travers quelque chose sur lequel son image se projette.

			Hélas, l’Église a trop souvent donné l’impression de s’opposer aux désirs naturels, de les juger « non-spirituels ». Les mystiques ont fui dans les déserts et les grottes dans une quête du surnaturel en niant leur propre existence. Des dénominations entières se sont réfugiées dans le légalisme, cataloguant comme péché toute expression de désir naturel.

			Je suis certainement passé moi-même par toutes sortes de phases étranges dans lesquelles je voulais faire taire tous les désirs, même après m’être retiré d’une dénomination fondamentaliste du sud des États-Unis avec sa longue liste d’activités interdites. J’ai lu le témoignage de croyants ayant vécu dans des camps de concentration : Alexandre Soljenitsyne dans les goulags soviétiques, Dietrich Bonhoeffer et Corrie Ten Boom dans les prisons nazies, Ernest Gordon dans un camp de travail japonais. J’ai   
ensuite essayé d’ajuster mon mode de vie en conséquence ; était-ce par solidarité avec ces prisonniers ou par paranoïa, je ne m’en souviens pas. Un jour sur deux, je ne buvais pas de café ; qui a pu imaginer qu’en prison, on vous serve un bon café ? J’ai arrêté d’utiliser les gouttes pour mes yeux secs et la crème hydra-  
tante pour mes mains. J’ai donné les deux tiers de mon salaire, porté les mêmes vêtements ordinaires plusieurs jours, et essayé de me débarrasser de tout ce que je possédais de superflu.

			Ce mode de vie tout simple s’avéra être pour moi… ennuyeux. Je me suis alors résigné à endurer la vie sur terre, et même plus encore, à souffrir ici bas, dans l’attente d’une meilleure vie à venir. Un jour, je me suis posé une question : « Pourquoi attendre de vivre une vie meilleure dans l’au-delà sans même pouvoir y goûter un peu ici bas ? » J’ai alors réalisé que nos désirs naturels ne sont pas les ennemis du surnaturel et que réprimer le désir  
 n’était certainement pas la solution. En fait, pour trouver le chemin de la joie, j’avais besoin de connecter les désirs avec leur source dans l’autre monde.

			J’ai découvert alors une approche plus saine par C.S. Lewis, qui m’avait éveillé à la réalité d’un autre monde à travers des plaisirs tels que les mythes nordiques, la nature et la musique de Wagner. Pour lui, nos désirs ne sont pas juste une rumeur mais des « échos avancés » de cet autre monde. « Les éclats de lumière et les élans de douceur ne sont pas la chose en eux-mêmes ; ils ne sont que l’arôme d’une fleur que nous n’avons pas trouvée, l’écho d’une mélodie que nous n’avons pas entendue. » (19)

			J’ai alors réalisé que j’avais besoin de sentir certaines fleurs et d’écouter certaines mélodies afin de découvrir certaines choses que j’avais manquées sur cette terre. Au lieu de toujours diviser la vie entre le naturel et le surnaturel, le spirituel et le non-spirituel, je cherchai désormais une façon de combiner les deux et de réaliser cette unité que Dieu avait toujours voulue, comme je le croyais de plus en plus.

			Je me suis alors demandé : « De quels plaisirs est-ce que je sais jouir ? » J’éprouve une excitation particulière dans l’excentricité. J’aime dévaler la montagne en courant vers le refuge sur des rochers glissants alors que le tonnerre gronde et que la foudre se rapproche. J’aime l’idée de me trouver face à face avec un grizzly au détour d’un sentier en sachant qu’aucune décision que je puisse prendre n’a d’importance ; l’ours contrôle toutes les options. J’aime découvrir des cultures exotiques dont toute la nourriture est nouvelle pour moi, ainsi que les odeurs et les sons. Certes, j’apprécie aussi les plaisirs de ma maison : un bon café, de la crème glacée bien grasse, des pêches et des mûres ramassées dans le jardin. Et maintenant que je vis à la campagne, la vie de la ville me manque : les films étrangers, la belle musique, les   
pièces de théâtre qui restaient dans mon esprit des jours durant.

			Je me suis mis à l’écoute de mes propres soupirs comme à des rumeurs d’un autre monde, un signe évident de la nature du Créateur. Je crois que je m’étais laissé tromper par l’idée selon laquelle le monde naturel serait non-spirituel et Dieu contre le plaisir. Mais, après tout, Dieu a inventé la matière, y compris tous les capteurs de mon corps par lesquels je ressens le plaisir. Le naturel et le surnaturel ne sont pas deux mondes distincts, mais   
différentes expressions d’une seule et même réalité.

			J’ai découvert en Saint Augustin un connaisseur en matière de femmes, d’art, de nourriture et de philosophie ; en somme, un bon guide des bonnes choses créées. « Toute la vie d’un bon chrétien n’est qu’un saint désir » (20) écrit-il. L’expression latine dona bona, ou « les bons dons », revient souvent dans ses écrits. « Le monde nous sourit » (21) dit-il comme pour insister. Et Dieu est son largitor, ou celui qui dispense ses dons. Il comparait ces dons à une alliance que le fiancé offre à sa promise. Que va-t-elle   
décider ? « La bague me suffit. Je n’ai plus besoin de voir son visage » ? (22) Non. La bague, gage de l’amour de l’époux, souligne le vrai message, qui est son engagement à l’aimer.

			Augustin connaissait bien le désirs séducteurs qui pouvaient   
le tenter de s’éloigner de celui qui donne ces précieux présents. C’est ainsi qu’il priait Dieu de l’aider à réunir ses « désirs dis-persés » pour les garder à leur juste place. « J’avais le dos à la lumière et le visage tourné vers les choses que cette lumière éclairait » (23) dira-t-il des désirs qu’il éprouvait avant qu’il ne de-  
vienne chrétien. Ce n’est que lorsqu’il s’est retourné pour faire   
face à la lumière qu’il a pu voir la généreuse source de tout bienfait.

			D’autres ont suivi le même chemin en regardant aux rayons de lumière jusqu’à ce qu’ils les conduisent à leur source. Thomas Merton considère que l’art religieux de Rome a été l’instrument de sa conversion. « Après le statuaire insipide, ennuyeux et plus ou moins pornographique de l’Empire, quelle découverte que le génie de cet art plein de vitalité spirituelle, de sincérité et de force ! Cet art était à la fois si sérieux, vivant, éloquent et urgent dans tout ce qu’il avait à communiquer. » (24) Peu à peu, presque par accident, il est devenu un pèlerin. Comme il le soulignera lui-même, cela était fort à propos, puisque cette forme artistique avait justement été conçue pour instruire des gens incapables de comprendre quelque chose de plus complexe.

			Simone Weil, à la fois érudite juive et révolutionnaire, a mémorisé les poèmes de George Herbert, surtout celui qu’il a intitulé « L’amour ». Elle se le répétait inlassablement pour surmonter ses crises de migraine. Elle se le récitait pour des raisons esthétiques autant anesthésiques ; à sa plus grande surprise, ce poème devint sa prière : « Christ lui-même est descendu et a pris possession de mon être. » (25) Elle sentit à ce moment de douleur   
physique intense « une présence plus personnelle, plus certaine, et plus réelle que celle de n’importe quel être humain. »

			Le poète Herbert attendait lui-même le jour où Dieu « nous restituerait tous nos biens qui avaient été usurpés par la convoitise » (26), ce temps où la Création rachetée reprendra tous ses droits sur la beauté, l’art, la nature, et la culture dans son contenu originel. Jusque là, nous devons nous contenter d’un processus de décodage. Comme des sauveteurs qui trient des morceaux de verre brisé par une bombe, nous retraçons des indices dispersés pour retrouver la source d’origine et le sens premier de toutes choses.
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