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    PERSON­NAGES



    ALCESTE, amant de Célimène.


    PHILINTE, ami d'Alceste.


    ORONTE, amant de Célimène.


    CÉLIMÈNE, amante d'Alceste.


    ÉLIANTE, cousine de Célimène.


    ARSINOÉ, amie de Célimène.


    ACASTE, marquis.


    CLITANDRE, marquis.


    BASQUE, valet de Célimène.


    DU BOIS, valet d'Alceste.


    UN GARDE de la maréchaussée de France.


    La scène est à Paris.


    ACTE I


    


    SCÈNE I.



    Philinte, Alceste


    Philinte


    Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous?


    Alceste


    Laissez-moi, je vous prie.


    Philinte


    Mais encor, dites-moi, quelle bizarrerie...


    Alceste


    Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher.


    Philinte


    Mais on entend les gens, au moins sans se fâcher.


    Alceste


    Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.


    Philinte


    Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre,


    Et, quoique amis, enfin, je suis tout des premiers...


    Alceste


    Moi, votre ami? Rayez cela de vos papiers.


    J'ai fait jusques ici profession de l'être;


    Mais, après ce qu'en vous je viens de voir paraître,


    Je vous déclare net que je ne le suis plus,


    Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus.


    Philinte


    Je suis donc bien coupable, Alceste, à votre compte?


    Alceste


    Allez, vous devriez mourir de pure honte;


    Une telle action ne saurait s'excuser,


    Et tout homme d'honneur s'en doit scandaliser.


    Je vous vois accabler un homme de caresses,


    Et témoigner pour lui les dernières tendresses;


    De protestations, d'offres et de serments,


    Vous chargez la fureur de vos embrassements;


    Et quand je vous demande après quel est cet homme,


    À peine pouvez-vous dire comme il se nomme;


    Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant,


    Et vous me le traitez, à moi, d'indifférent.


    Morbleu! C'est une chose indigne, lâche, infâme,


    De s'abaisser ainsi jusqu'à trahir son âme;


    Et si, par un malheur, j'en avais fait autant,


    Je m'irais, de regret, pendre tout à l'instant.


    Philinte


    Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable


    Et je vous supplierai d'avoir pour agréable


    Que je me fasse un peu grâce sur votre arrêt,


    Et ne me pende pas pour cela, s'il vous plaît.


    Alceste


    Que la plaisanterie est de mauvaise grâce!


    Philinte


    Mais, sérieusement, que voulez-vous qu'on fasse?


    Alceste


    Je veux qu'on soit sincère, et qu'en homme d'honneur


    On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.


    Philinte


    Lorsqu'un homme vous vient embrasser avec joie,


    Il faut bien le payer de la même monnaie,


    Répondre, comme on peut, à ses empressements,


    Et rendre offre pour offre, et serments pour serments.


    Alceste


    Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode


    Qu'affectent la plupart de vos gens à la mode;


    Et je ne hais rien tant que les contorsions


    De tous ces grands faiseurs de protestations,


    Ces affables donneurs d'embrassades frivoles,


    Ces obligeants diseurs d'inutiles paroles,


    Qui de civilités avec tous font combat,


    Et traitent du même air l'honnête homme et le fat.


    Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse,


    Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse,


    Et vous fasse de vous un éloge éclatant,


    Lorsque au premier faquin il court en faire autant?


    Non, non, il n'est point d'âme un peu bien située


    Qui veuille d'une estime ainsi prostituée;


    Et la plus glorieuse a des régals peu chers,


    Dès qu'on voit qu'on nous mêle avec tout l'univers.


    Sur quelque préférence une estime se fonde,


    Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde.


    Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps,


    Morbleu! Vous n'êtes pas pour être de mes gens;


    Je refuse d'un cœur la vaste complaisance


    Qui ne fait de mérite aucune différence:


    Je veux qu'on me distingue; et pour le trancher net,


    L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait.


    Philinte


    Mais, quand on est du monde, il faut bien que l'on rende


    Quelques dehors civils que l'usage demande.


    Alceste


    Non, vous dis-je, on devrait châtier, sans pitié,


    Ce commerce honteux de semblants d'amitié.


    Je veux que l'on soit homme, et qu'en toute rencontre


    Le fond de notre cœur dans nos discours se montre,


    Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments


    Ne se masquent jamais sous de vains compliments.


    Philinte


    Il est bien des endroits où la pleine franchise


    Deviendrait ridicule et serait peu permise;


    Et, parfois, n'en déplaise à votre austère honneur,


    Il est bon de cacher ce qu'on a dans le cœur.


    Serait-il à propos et de la bienséance


    De dire à mille gens tout ce que d'eux on pense?


    Et quand on a quelqu'un qu'on hait ou qui déplaît,


    Lui doit-on déclarer la chose comme elle est?


    Alceste


    Oui.


    Philinte


    Quoi? Vous iriez dire à la vieille Émilie


    Qu'à son âge il sied mal de faire la jolie,


    Et que le blanc qu'elle a scandalise chacun?


    Alceste


    Sans doute.


    Philinte


    À Dorilas, qu'il est trop importun,


    Et qu'il n'est, à la Cour, oreille qu'il ne lasse


    À conter sa bravoure et l'éclat de sa race?


    Alceste


    Fort bien.


    Philinte


    Vous vous moquez.


    Alceste


    Je ne me moque point;


    Et je vais n'épargner personne sur ce point.


    Mes yeux sont trop blessés; et la Cour et la ville


    Ne m'offrent rien qu'objets à m'échauffer la bile.


    J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond,


    Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font.


    Je ne trouve partout que lâche flatterie,


    Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie;


    Je n'y puis plus tenir, j'enrage, et mon dessein


    Est de rompre en visière à tout le genre humain.


    Philinte


    Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage.


    Je ris des noirs accès où je vous envisage;


    Et crois voir en nous deux, sous mêmes soins nourris,


    Ces deux frères que peint l'école des maris,


    Dont...


    Alceste


    Mon Dieu! Laissons là vos comparaisons fades.


    Philinte


    Non: tout de bon, quittez toutes ces incartades.


    Le monde par vos soins ne se changera pas.


    Et puisque la franchise a pour vous tant d'appas,


    Je vous dirai tout franc que cette maladie,


    Partout où vous allez, donne la comédie,


    Et qu'un si grand courroux contre les mœurs du temps


    Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens.


    Alceste


    Tant mieux, morbleu! Tant mieux, c'est ce que je demande;


    Ce m'est un fort bon signe, et ma joie en est grande.


    Tous les hommes me sont à tel point odieux,


    Que je serais fâché d'être sage à leurs yeux.


    Philinte


    Vous voulez un grand mal à la nature humaine!


    Alceste


    Oui, j'ai conçu pour elle une effroyable haine.


    Philinte


    Tous les pauvres mortels, sans nulle exception,


    Seront enveloppés dans cette aversion?


    Encore en est-il bien, dans le siècle où nous sommes...


    Alceste


    Non, elle est générale, et je hais tous les hommes:


    Les uns, parce qu'ils sont méchants et malfaisants,


    Et les autres, pour être aux méchants complaisants,


    Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses


    Que doit donner le vice aux âmes vertueuses.


    De cette complaisance on voit l'injuste excès


    Pour le franc scélérat avec qui j'ai procès.


    Au travers de son masque on voit à plein le traître;


    Partout il est connu pour tout ce qu'il peut être;


    Et ses roulements d'yeux et son ton radouci


    N'imposent qu'à des gens qui ne sont point d'ici.


    On sait que ce pied plat, digne qu'on le confonde,


    Par de sales emplois s'est poussé dans le monde,


    Et que par eux son sort, de splendeur revêtu,


    Fait gronder le mérite et rougir la vertu.


    Quelques titres honteux qu'en tous lieux on lui donne,


    Son misérable honneur ne voit pour lui personne;


    Nommez-le fourbe, infâme et scélérat maudit,


    Tout le monde en convient, et nul n'y contredit.


    Cependant sa grimace est partout bienvenue:


    On l'accueille, on lui rit, partout il s'insinue;


    Et s'il est par la brigue, un rang à disputer,


    Sur le plus honnête homme on le voit l'emporter.


    Têtebleu! Ce me sont de mortelles blessures,


    De voir qu'avec le vice on garde des mesures;


    Et parfois il me prend des mouvements soudains


    De fuir dans un désert l'approche des humains.


    Philinte


    Mon Dieu, des mœurs du temps mettons-nous moins en peine,


    Et faisons un peu grâce à la nature humaine;


    Ne l'examinons point dans la grande rigueur,


    Et voyons ses défauts avec quelque douceur.


    Il faut, parmi le monde, une vertu traitable;


    À force de sagesse, on peut être blâmable;


    La parfaite raison fuit toute extrémité,


    Et veut que l'on soit sage avec sobriété.


    Cette grande raideur des vertus des vieux âges


    Heurte trop notre siècle et les communs usages;


    Elle veut aux mortels trop de perfection:


    Il faut fléchir au temps sans obstination;


    Et c'est une folie à nulle autre seconde,


    De vouloir se mêler de corriger le monde.


    J'observe, comme vous, cent choses tous les jours,


    Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours;


    Mais quoi qu'à chaque pas je puisse voir paraître,


    En courroux, comme vous, on ne me voit point être.


    Je prends tout doucement les hommes comme ils sont,


    J'accoutume mon âme à souffrir ce qu'ils font;


    Et je crois qu'à la Cour, de même qu'à la ville,


    Mon flegme est philosophe autant que votre bile.


    Alceste


    Mais ce flegme, Monsieur, qui raisonnez si bien,


    Ce flegme pourra-t-il ne s'échauffer de rien?


    Et s'il faut, par hasard, qu'un ami vous trahisse,


    Que, pour avoir vos biens, on dresse un artifice,


    Ou qu'on tâche à semer de méchants bruits de vous,


    Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux?


    Philinte


    Oui, je vois ces défauts dont votre âme murmure,


    Comme vices unis à l'humaine nature;


    Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé


    De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,


    Que de voir des vautours affamés de carnage,


    Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage.


    Alceste


    Je me verrai trahir, mettre en pièces, voler,


    Sans que je sois... Morbleu! Je ne veux point parler,


    Tant ce raisonnement est plein d'impertinence!


    Philinte


    Ma foi! Vous ferez bien de garder le silence.


    Contre votre partie éclatez un peu moins,


    Et donnez au procès une part de vos soins.


    Alceste


    Je n'en donnerai point, c'est une chose dite.


    Philinte


    Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite?


    Alceste


    Qui je veux? La raison, mon bon droit, l'équité.


    Philinte


    Aucun juge par vous ne sera visité?


    Alceste


    Non. Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse?


    Philinte


    J'en demeure d'accord; mais la brigue est fâcheuse,


    Et...


    Alceste


    Non, j'ai résolu de n'en pas faire un pas.


    J'ai tort, ou j'ai raison.


    Philinte


    Ne vous y fiez pas.


    Alceste


    Je ne remuerai point.


    Philinte


    Votre partie est forte,


    Et peut, par sa cabale, entraîner...


    Alceste


    Il n'importe.


    Philinte


    Vous vous tromperez.


    Alceste


    Soit. J'en veux voir le succès.


    Philinte


    Mais...


    Alceste


    J'aurai le plaisir de perdre mon procès.


    Philinte


    Mais enfin...


    Alceste


    Je verrai dans cette plaiderie


    Si les hommes auront assez d'effronterie,


    Seront assez méchants, scélérats et pervers,


    Pour me faire injustice aux yeux de l'univers.


    Philinte


    Quel homme!


    Alceste


    Je voudrais, m'en coutât-il grand-chose,


    Pour la beauté du fait avoir perdu ma cause.


    Philinte


    On se rirait de vous, Alceste, tout de bon,


    Si l'on vous entendait parler de la façon.


    Alceste


    Tant pis pour qui rirait.


    Philinte


    Mais cette rectitude


    Que vous voulez en tout avec exactitude,


    Cette pleine droiture, où vous vous renfermez,


    La trouvez-vous ici dans ce que vous aimez?


    Je m'étonne, pour moi, qu'étant, comme il le semble,


    Vous et le genre humain si fort brouillés ensemble,


    Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux,


    Vous ayez pris chez lui ce qui charme vos yeux;


    Et ce qui me surprend encore davantage,


    C'est cet étrange choix où votre cœur s'engage.


    La sincère Éliante a du penchant pour vous,


    La prude Arsinoé vous voit d'un œil fort doux:


    Cependant à leurs vœux votre âme se refuse,


    Tandis qu'en ses liens Célimène l'amuse,


    De qui l'humeur coquette et l'esprit médisant


    Semble si fort donner dans les mœurs d'à présent.


    D'où vient que, leur portant une haine mortelle,


    Vous pouvez bien souffrir ce qu'en tient cette belle?


    Ne sont-ce plus défauts dans un objet si doux?


    Ne les voyez-vous pas, ou les excusez-vous?


    Alceste


    Non, l'amour que je sens pour cette jeune veuve


    Ne ferme point mes yeux aux défauts qu'on lui trouve,


    Et je suis, quelque ardeur qu'elle m'ait pu donner,


    Le premier à les voir, comme à les condamner.


    Mais, avec tout cela, quoi que je puisse faire,


    Je confesse mon faible, elle a l'art de me plaire:


    J'ai beau voir ses défauts, et j'ai beau l'en blâmer,


    En dépit qu'on en ait elle se fait aimer,


    Sa grâce est la plus forte; et sans doute ma flamme


    De ces vices du temps pourra purger son âme.


    Philinte


    Si vous faites cela, vous ne ferez pas peu.


    Vous croyez être donc aimé d'elle?


    Alceste


    Oui, parbleu!


    Je ne l'aimerais pas si je ne croyais l'être.


    Philinte


    Mais si son amitié pour vous se fait paraître,


    D'où vient que vos rivaux vous causent de l'ennui?


    Alceste


    C'est qu'un cœur bien atteint veut qu'on soit tout à lui,


    Et je ne viens ici qu'à dessein de lui dire


    Tout ce que là-dessus ma passion m'inspire.


    Philinte


    Pour moi, si je n'avais qu'à former des désirs,


    La cousine Éliante aurait tous mes soupirs;


    Son cœur, qui vous estime, est solide et sincère,


    Et ce choix plus conforme était mieux votre affaire.


    Alceste


    Il est vrai, ma raison me le dit chaque jour;


    Mais la raison n'est pas ce qui règle l'amour.


    Philinte


    Je crains fort pour vos feux; et l'espoir où vous êtes


    Pourrait...


    SCÈNE II.



    Oronte, Alceste, Philinte


    Oronte


    J'ai su là-bas que, pour quelques emplettes,


    Éliante est sortie et Célimène aussi;


    Mais, comme l'on m'a dit que vous étiez ici,


    J'ai monté pour vous dire, et d'un cœur véritable,


    Que j'ai conçu pour vous une estime incroyable,


    Et que, depuis longtemps, cette estime m'a mis


    Dans un ardent désir d'être de vos amis.


    Oui, mon cœur au mérite aime à rendre justice,


    Et je brûle qu'un nœud d'amitié nous unisse:


    Je crois qu'un ami chaud, et de ma qualité,


    N'est pas assurément pour être rejeté.


    C'est à vous, s'il vous plaît, que ce discours s'adresse.


    En cet endroit Alceste paraît tout rêveur, et semble n'entendre pas qu'Oronte lui parle.


    Alceste


    À moi, Monsieur?


    Oronte


    À vous. Trouvez-vous qu'il vous blesse?


    Alceste


    Non pas. Mais la surprise est fort grande pour moi,


    Et je n'attendais pas l'honneur que je reçois.


    Oronte


    L'estime où je vous tiens ne doit point vous surprendre,


    Et de tout l'univers vous la pouvez prétendre.


    Alceste


    Monsieur...


    Oronte


    L'état n'a rien qui ne soit au-dessous


    Du mérite éclatant que l'on découvre en vous.


    Alceste


    Monsieur...


    Oronte


    Oui, de ma part, je vous tiens préférable


    À tout ce que j'y vois de plus considérable.


    Alceste


    Monsieur...


    Oronte


    Sois-je du ciel écrasé si je mens!


    Et pour vous confirmer ici mes sentiments,


    Souffrez qu'à cœur ouvert, Monsieur, je vous embrasse,


    Et qu'en votre amitié je vous demande place.


    Touchez là, s'il vous plaît. Vous me la promettez,


    Votre amitié?


    Alceste


    Monsieur...


    Oronte


    Quoi? Vous y résistez?


    Alceste


    Monsieur, c'est trop d'honneur que vous me voulez faire;
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