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  Tout seul, on va plus vite,




  Ensemble, on va plus loin.
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  1 – À la mairie




   




   




  Vêtu d’un costume trois pièces et drapé de l’écharpe tricolore à franges dorées réservée aux cérémonies de mariage, l’officier d’état civil se saisit des documents que lui tendait sa secrétaire. Il se racla la gorge.




  — Mes chers enfants…




  Nombreuse, l’assemblée se tut.




  J’avais pris place dans un fauteuil recouvert de velours rouge dont les accoudoirs compressaient vers le haut les arceaux métalliques de mon jupon blanc qui avait adopté, au-dessus de mes genoux, la forme d’un ballon, me masquant une partie du panorama. Didier siégeait à ma droite, sérieux et raide.




  Mon vieux parrain, maire du village, avait accepté de nous unir en dépit de l’avis unanime et défavorable du restant de ma famille. Ses mains tremblaient. En revanche, ma future belle-famille avait accueilli notre projet avec soulagement, leur fils unique ayant depuis longtemps dépassé la trentaine.




  Furieuse d’avoir été réquisitionnée un samedi 14 juillet, la secrétaire de mairie jetait des coups d’œil désespérés à sa montre-bracelet tout en piétinant le tapis sur lequel trônait une table rectangulaire, immense. D’un regard appuyé, monsieur le maire lui enjoignit de modérer son impatience. Elle quitta la pièce.




  Une mouche vola. On éternua.




  D’ici quelques minutes, j’allais perdre mon statut de jeune fille. Désormais, on m’appellerait « Madame Didier Rosetto ». Toutefois, j’avais bien l’intention d’aménager la formule et de conserver mon prénom. Quelque soixante années auparavant, ma grand-mère l’avait déjà fait.




  — …, voulez-vous prendre pour époux monsieur Didier Rosetto, ici présent ?




  — Euh, oui !




  — Et vous, monsieur Didier Rosetto, voulez-vous prendre pour épouse…




  Le reste de la question se perdit dans les méandres de mes rêvasseries.




  — Oui.




  — Désormais, vous êtes unis par les liens du mariage.




  Je m’attendais à un coup de baguette magique, à une métamorphose radicale mais il ne se passa rien. Mes mains de femme nouvellement mariée conservèrent la même apparence tout comme mes bras, mes jambes ainsi que mes pieds. J’effleurai mon visage de mes dix doigts, il ruisselait d’allégresse.




  J’avais dit oui, il avait dit oui, nous étions devenus des époux légitimes.




  Je coulai un regard vers Didier qui se cramponnait à son fauteuil. D’un revers de manche, il essuya quelques gouttelettes qui perlaient aux coins de ses yeux. Derrière moi, un soupir se fit entendre, probablement la belle-famille qui, jusqu’au dernier moment, avait craint l’annulation de la cérémonie, ce qui aurait remis en question la descendance de la lignée. Le reste de l’assemblée y alla de sa petite larme. Albinoni avait forcé les cœurs les plus rétifs.




  Suivirent les signatures. Trois demoiselles d’honneur se précipitèrent vers moi pour soulever mon long voile et m’escorter jusqu’à la table des registres. J’apposai mon patronyme à l’endroit indiqué.




  Un grand soleil nous accueillit dès la sortie. Les applaudissements fusèrent.




  Le reste de la journée fila à toute allure. Il y eut des rires, des discours, des chansons, des petits fours, des photos, de la musique, des danses et des embrassades à n’en plus finir avec de parfaits inconnus. À minuit, des feux d’artifice, tirés depuis la propriété où se déroulait la réception, se mêlèrent à ceux de la Fête Nationale.




  Ce jour-là, nous avions convié le bonheur à notre table. Et le bonheur avait répondu présent.




  Didier avait tenu à me déflorer à l’ancienne, c’est-à-dire au cours de la nuit de noces et pas avant. Pourtant, je n’étais pas sa première et de mon côté, j’avais déjà eu quelques aventures, sans extase et sans lendemain. Toutefois, mon époux a toujours aimé respecter l’apparence des traditions. Je n’ai fait aucune difficulté pour patienter jusqu’à notre mariage et satisfaire ses volontés. J’étais trop heureuse : il m’avait délivrée de l’obsession de me trouver un mari.




  De cette fin de nuit, il ne me reste que peu de souvenirs. Ni lui, ni moi n’avons réussi à fermer l’œil. Toutes les images des heures précédentes ont défilé sous nos yeux, en boucle. Nous n’avons pas parlé non plus, chacun voulant donner l’illusion à l’autre qu’il dormait du sommeil du juste. À l’aube, son membre procréateur a rempli sa mission. Puis nous avons sommeillé en pointillé, en attendant midi.




  Le lendemain, nous avons rejoint nos familles. Mon mari a été ovationné avec les honneurs de la guerre en raison de son bras, bardé de larges compresses. Nous n’avons pas jugé utile de faire un compte-rendu détaillé des dernières péripéties : en descendant l’escalier ciré qui conduisait aux chambres, Didier avait dérapé et dégringolé jusqu’au rez-de-chaussée. La maîtresse des lieux l’avait soigné avec les moyens du bord. Et c’est ainsi que je suis devenue l’objet de regards méfiants (quelle garce !) et d’œillades complices (quelle femme !). Quoiqu’il en soit, aux yeux de tous, le mariage avait été bel et bien consommé.




   




  2 – À la maison




   




   




  Durant les jours qui suivirent notre mariage, Didier a commencé à m’enseigner les bases d’une relation sexuelle réussie.




  — Fais comme je te dis, ça marche à tous les coups.




  Ravie de m’en référer à l’expérience et à la bienveillance de mon aîné, j’ai suivi tous ses conseils à la lettre. J’ai vite compris qu’il cherchait coûte de coûte à combiner l’acte procréateur à ce qu’il considérait comme de la jouissance physique.




  Han, han, …, …, han, han…




  Je n’avais pas prévu une telle attitude. En toute honnêteté, en toute naïveté, je pensais que le rapprochement conjugal se limitait à mettre en pratique la ou les positions préconisées par ceux qui savent tout. J’attendais de lui qu’il sache tout mais jamais je ne me serais doutée que sans préambule, mon époux se jetterait de multiples fois sur mon petit bouton, le décalotterait, le comprimerait avec force entre pouce et index et frotterait les muqueuses sensibles l’une contre l’autre tout en maintenant la pression.




  Mille épines transperçaient alors ma chair. Je me retenais de crier. Absorbé par le processus, il ne remarquait rien du rictus qui me défigurait et poursuivait son jeu, augmentant le rythme peu à peu. Bientôt, je pousserais mon premier soupir. Pour lui, ce serait le signal du départ : le coït.




  Mais le gémissement tardait. Il amplifiait alors le mouvement, resserrant sa pince et agitant le malheureux appendice de haut en bas. Je beuglais enfin. Ce n’étaient plus mille aiguillons qui me transperçaient mais dix mille. On aurait dit qu’une famille de hérissons s’était substituée à ses doigts.




  Étonné, – son étonnement semblait renouvelé à chaque expérience –, il tournait le visage de côté et apercevait enfin mon reflet dans la glace de la grande armoire. Il comprenait à ma frimousse que ses initiatives étaient loin de produire l’effet escompté. Comme à chaque fois, il en concluait que je n’avais rien d’une clitoridienne et qu’il me surprendrait par l’autre extrémité. C’est alors qu’il annonçait, à voix haute, qu’il allait entrer dans le vif du sujet. Je connaissais le protocole par cœur.




  Je me calmais dès qu’il m’envahissait. Ma respiration devenait audible, mon souffle s’accélérait, ce qui achevait de le rassurer. Il sentait son désir croître et le réfrénait tout en guettant du coin de l’œil la moindre de mes palpitations.




  Rien.




  Il poursuivait alors ses gesticulations, alternant les va-et-vient saccadés et les phases plus pondérées.




  Toujours rien.




  Puis, il se souvenait qu’il disposait de mains et moi de seins. Sans lâcher le bas, il attrapait leur extrémité et leur infligeait le même traitement qu’à ma petite protubérance. Avec la bouche en prime. Et trente-deux dents…




  C’était de trop.




  Mon corps s’arc-boutait et ma tête venait cogner contre le mur porteur de la chambre. Je sentais ma boîte crânienne éclater, ce qui me faisait un bien fou. La pression retombait, du moins en partie.




  Lorsqu’il reprenait sa danse de sauvage, je me rapprochais de la cloison pour anticiper la prochaine réplique. Celle-ci ne tardait pas. La tension grimpait à nouveau, en flèche, odieuse, irrésistible, je frappais à nouveau mon crâne contre le parpaing, en toute conscience, ne sachant plus qui, de ma tête ou du mur, allait détruire l’autre, monopolisant toutes mes forces au risque de provoquer une hémorragie cérébrale aux conséquences désastreuses et irréversibles, l’inévitable éjaculation survenait et le trop-plein s’écoulait une nouvelle fois.




  Je n’ai pas accédé au plaisir tel que décrit dans les manuels spécialisés mais improvisé un moyen cavalier de me soulager.




  C’était donc ça le mariage ?




  Pourtant, personne ne m’y avait forcée et je m’étais jetée dans la gueule du loup les yeux fermés. C’est Didier qui avait réussi à me convaincre. Il a toujours eu beaucoup d’ascendant sur moi.




  — Tu vois bien qu’on est différents l’un de l’autre. Justement, on a des tas de choses à s’apporter mutuellement. Par exemple, je sais faire la révision d’une voiture et toi, tu sais raccommoder n’importe quel vêtement. C’est ça la complémentarité !




  Il était revenu sur le sujet à maintes reprises. De guerre lasse, j’avais cédé, n’ayant aucune raison valable de refuser de me marier avec lui. En acceptant cette union, j’avais obéi au principe que l’on m’avait inculqué depuis ma plus tendre enfance, à savoir qu’une femme devait nécessairement trouver un époux. « Au moins, ça sera fait », m’étais-je dit pour me persuader. Ma fragilité de l’époque avait fait le reste.




  *




  Mais cinq années plus tard, aucun enfant n’avait paru.




  Ce n’était pas faute d’avoir essayé, pourtant.




  — Pas plus d’une fois toutes les quarante-huit heures, avait conseillé le gynécologue à Didier qui, pour une fois, m’avait accompagnée à mon rendez-vous, sinon le sperme pourrait s’appauvrir en cellules reproductrices.




  Vexé d’avoir reçu des instructions relatives à son comportement sexuel, le colosse, atteint dans son intégrité, s’était plié de mauvaise grâce aux directives de l’homme de sciences d’autant que ses proches, sa mère en particulier, qui s’inquiétait de l’éternelle platitude de mon ventre, le harcelait tous les soirs au téléphone. Il avait donc réduit la fréquence de ses assauts, ne m’embrochant plus que trois à quatre fois par semaine. Toujours le matin. Puis, faute de résultat concluant, il avait décidé d’adapter la posologie à sa sauce et décrété que nous nous connecterions dorénavant deux fois par jour.




  — Attends-toi à une séance supplémentaire dès mon retour du travail, soit à partir de 18 h 30. Week-ends et jours fériés compris, avait-il cru bon de préciser.




  Pas d’imprévu, pas d’irrégularité, telle était la devise du chef de famille.




  Amen.




  Je n’avais plus qu’à me soumettre. Aussi avais-je intégré ces créneaux horaires dans mon emploi du temps. J’ai refusé toutefois d’y sacrifier tout mon temps. Très vite, j’appliquais ma petite stratégie maison. J’abandonnais ma chair aux bons soins de Didier et donnais carte blanche à mon imaginaire pour faire l’école buissonnière. J’en ai passé des heures à voyager, à faire les boutiques, à composer le prochain menu du dimanche et surtout, à rêver d’un véritable prince charmant. À la longue, mon mari s’est aperçu de mes éclipses mentales.




  — Revisse ta tête, m’ordonnait-il dès qu’il me sentait absente.




  Tant bien que mal, mon âme vagabonde réintégrait ce corps flaccide et privé de toute vitalité tandis que mes yeux restaient rivés au coucou suisse qui contemplait la scène, en rythme. Tic, tac.




  « Encore cinq minutes de perdues… », soupirais-je.




  « Encore une vie de perdue », se lamentait le grand Créateur de l’univers.




  Que s’était-il passé pour que cet acte si naturel soit devenu une partie de cauchemar ? Pourquoi ça ? Pourquoi moi ? Combien de temps encore ? Où est la sortie ? Y a-t-il une sortie ? Non, plus jamais…




  Voyant que l’heureux événement se faisait toujours attendre, Didier a commencé à s’impatienter. Avec brutalité, il s’est mis à ruer dans les brancards.




  — Tu vas me le faire ce môme, oui ?




  Des larmes de douleur jaillissaient de mes yeux mais il m’interdisait de pleurnicher au moment d’une éventuelle procréation. Ne pouvant m’exprimer ni par des gestes, ni par des paroles, ni par des cris, je décidais de faire le noir, tirant les rideaux et allumant un cierge disposé dans un coin de la pièce. Je recouvrais alors mon visage de mes longs cheveux bouclés et, dans le clair-obscur de ce face à face mortuaire, il n’a jamais remarqué les torrents de désespoir qui inondaient mon abondante chevelure ni les multiples irritations qui apparaissaient, jour après jour, à l’orée de mes tubulures. Dans le secret, je tartinais mes muqueuses de pommades apaisantes et anti-inflammatoires mais les microfissures se transformaient, les unes après les autres, en crevasses purulentes. N’en pouvant plus, je l’ai induit en erreur.




  — C’est bon !




  L’inséminateur s’est mépris.




  Il a cru tenir le bon bout.




  — Plus que neuf mois, et me voici père. La preuve irréfutable de ma virilité…, jubilait-il.




  Il m’a fichu la paix.




  Avec satisfaction, il contemplait mon ventre qui s’arrondissait peu à peu. Tel un bébé, il collait son oreille contre mon nombril dans l’espoir de percevoir les battements du minuscule cœur. Il avait lu en effet, dans un magazine chez le dentiste, que ce petit muscle ferme, de forme pyramidale et de couleur violacée, se mettait à pomper dès le vingt-cinquième jour. Il allait l’entendre d’un instant à l’autre.




  De mon côté, je savais bien qu’il n’y avait rien là-dedans. Rien ni personne d’ailleurs.




  J’ai laissé planer l’ambiguïté d’autant plus facilement que je prenais progressivement du poids. Une méprise totale. Les séances d’insémination, désormais sans objet, ont donc été suspendues. À coup de chips, de chocolat et de grignotages multiples, je me suis empiffrée pour m’envelopper davantage et me barricader, toute seule, avec ce non-dit. Hélas, mon visage s’est mis à gonfler lui aussi. Ainsi que mes cuisses. Et mes bras. Et puis tout mon corps.




  Pris d’un doute subit qui rapidement, est devenu certitude, le cornu a remis à la page nos rendez-vous biquotidiens. Furieux d’avoir été roulé dans la farine, il s’est acharné sur mon pauvre corps meurtri. Il m’immobilisait rarement plus de cinq minutes. Qu’il manquât son coup m’aurait arrangée et réjouie. Et coiffé l’intéressé d’un voile de modestie.




  Pour forcer la main de Mère Nature, il m’obligeait à m’allonger par terre, le long d’une cloison et à rester les deux pattes en l’air durant les quinze minutes suivant l’acte afin de provoquer un flux continu et unidirectionnel des cellules sexuelles mâles vers la matrice nourricière. Pendant ce temps, il filait à la salle de bains, accaparait la douche et vidait le cumulus, ne laissant plus que quelques gouttes d’eau tiédasses pour rincer mon sexe gluant et plus tard, faire la vaisselle du soir. Cela dura encore de nombreux mois. Trop nombreux.




  — Nous travaillons pour les générations futures. Bientôt, tu me remercieras, répétait-il entre deux giclées.




  Je l’ai remercié en effet. À ma façon.




  Un beau jour, j’ai déserté la couche conjugale pour coloniser la chambre d’amis qui ne servait plus guère. La porte était équipée d’un bon verrou intérieur. Je m’y suis réfugiée.




  Il n’a pas lâché le morceau pour autant et m’a coincée un soir vers les vingt-deux heures, avant que j’aie eu le temps de revenir de ma surprise. Cette fois, le marathonien m’a écrasée de toute sa masse. Il transpirait comme une bête tandis qu’il accomplissait à nouveau son devoir conjugal. Ses mains glissaient sur mes poignées d’amour. Tout à coup, l’engin s’est échappé, dispersant une semence désespérée et inutile sur le papier peint tout neuf.




  Première faute de parcours.




  Dernière manche du combat.




  À compter de ce jour, je m’attendais à un essoufflement rapide de la situation mais un coup de théâtre salvateur m’a tirée de ce mauvais pas. La direction de l’hôpital d’Évreux dans lequel j’occupais un poste d’infirmière en psychiatrie m’a proposé de basculer en horaires de nuit. Je tenais enfin ma planche de salut ! J’ai accepté avec joie. Personne dans mon équipe n’a compris le pourquoi de mon empressement.




  — C’est vrai que sans enfant, c’est plus facile ― merci ― mais tu verras, les rythmes biologiques en prennent un coup, m’ont assuré les copines.




  Je ne m’en suis guère souciée. J’ai surtout craint de provoquer, lors de l’annonce de ma décision, une scène de ménage à la bergerie voire un passage supplémentaire du ramoneur dans mes conduits mais contre toute attente, mon époux a accueilli cette disposition sans trop rechigner. La déviation toute récente de son flux vital avait porté atteinte à son amour-propre. Il ne pouvait pas l’admettre et encore moins risquer un deuxième épandage. Lui aussi se lassait de cette contrainte journalière mais il ne savait plus comment revenir sur sa propre décision. Lui aussi avait considérablement épaissi. Le sport en chambre ne lui convenait plus. J’ai compris que mes nouveaux horaires professionnels l’arrangeaient sans qu’il osât me l’avouer.




   




  3 – En ville




   




   




  Situé à l’angle de la rue du Soleil et de la rue des Deux Pigeons, Le Balcon d’Hiver affichait complet. Pourtant, l’établissement ne payait pas de mine. La façade, jadis élégante, ne présentait plus qu’un vieux crépi, accroché par lambeaux à quelques briques séculaires. Des vestiges de colombages, vermoulus, encadraient les hautes fenêtres. Au rez-de-chaussée, un carreau cassé avait été reconstitué et les morceaux tenaient en place grâce à du ruban adhésif marron. Selon toute vraisemblance, les propriétaires n’avaient pas fait fortune. Cependant, les efforts financiers avaient porté sur la restauration et l’entretien d’un vieux tourniquet vitré, d’origine, dont les poignées en laiton brillaient de mille feux. Agissant comme un aimant, le tourniquet attirait dans son sillage n’importe quelle personne qui passait à proximité. Dès qu’il pivotait, une petite clochette se mettait à tinter.




  Didier avait succombé au charme de cette entreprise familiale à l’occasion d’un déjeuner d’affaires. Les assiettes étaient copieuses, les menus variés, le service rapide, le vin pas mauvais. Même la carte restait abordable.




  Nous avions pris pour habitude d’aller dîner en ville une fois l’an, le 14 juillet. Cette année-là, Didier avait réservé une table au Balcon d’Hiver, bien en évidence, sur l’estrade de bois où jouerait, un peu plus tard dans la soirée, un orchestre de jazz. Avant que j’aie eu le temps de choisir ma place, il s’est jeté sur la chaise qui faisait face à la grande salle. Il aimait dominer son monde et savoir qu’on le regardait. La hantise de passer inaperçu lui faisait adopter, parfois, un comportement puéril et caricatural.




  Ce soir-là, cela faisait neuf ans jour pour jour que nous avions prononcé le oui fatidique. Par convention tacite, il était interdit, à chaque date anniversaire, de parler des impôts, du portefeuille de Sicav qui jouait au ludion, des revendications de la belle-mère, du désordre permanent qui régnait dans la maison, de la cuvette des WC peu ragoutante et de nos surpoids respectifs. Bien entendu, mon déménagement dans la chambre d’amis figurait comme tabou parmi les tabous. Du coup, nous échangions peu de mots, voire aucun et les sujets qui fâchent restaient au placard. Nous aimions ce rituel auquel nous n’aurions dérogé pour rien au monde.




  Jamais je n’aurais imaginé, le jour de nos noces, que notre union durerait au moins neuf ans. En effet, il m’avait affirmé, avant même nos épousailles, qu’il me quitterait s’il trouvait une femme plus à son goût ! Il fallait que je fusse bien entichée de lui pour avoir désiré ce mariage malgré tout mais j’avais un besoin absolu de sa présence et quelques années de passées, c’était toujours quelques années de gagnées. Je n’avais parié que sur le présent et aujourd’hui encore, je m’étonne que mon mari n’ait toujours pas plié bagage.




  Mais pourquoi m’a-t-il épousée, moi ? Je peux difficilement croire que ma compétence en reprisage de chaussettes ait été déterminante ! S’est-il senti, tout comme moi, fragile ? A-t-il manqué, lui aussi, de confiance personnelle ? A-t-il eu peur de rester seul ? Depuis que nous nous fréquentions, j’avais découvert de nombreuses similitudes entre lui et moi. En réalité, nous étions comme deux béquilles qui, connaissant leurs limites, se soutenaient depuis plusieurs années, bon an mal an.




  *




  — Avez-vous choisi messieurs-dames ?




  La serveuse avait pris l’initiative de nous venir en aide. Toutefois, Didier s’était décidé en un temps record. Pour ma part, je compulsais depuis une vingtaine de minutes le menu avec frénésie, tournant dans un sens puis dans l’autre les pages plastifiées. Je n’avais envie de rien. Des tiraillements dans le bas de mon ventre me rappelaient l’arrivée imminente de mes règles. Mes grimaces, accompagnées de soupirs et de réflexions déplacées, commençaient à attirer l’attention des autres convives. Averti d’un éventuel scandale, le chef cuisinier guettait la scène depuis les cuisines à travers la vitre de la porte battante. N’en pouvant plus, il a lâché ses fourneaux – au risque de tout faire brûler – et s’est précipité vers nous afin de me soumettre sa spécialité.




  — Ce soir, le Chef vous propose sa cassolette aux fruits de mer et champignons. Un mets très raffiné, qui satisfera vos papilles gustatives sans vous alourdir, m’a-t-il conseillé avec tact, ayant remarqué mon embonpoint.




  Didier se méfiait de ce genre de plat. Habitué aux repas d’affaires, il avait vite compris les limites de la cuisine très fine et ne voulait plus en entendre parler.




  — Fais-toi plaisir pour une fois, je te l’offre, c’est mon cadeau, a-t-il affirmé avec un sourire que je n’avais plus l’habitude de contempler.




  J’ai fait une moue dissuasive. Entre ses mots, je devinais toute l’impatience de son estomac.




  — Vous vous laisserez bien tenter par une saucisse purée, a proposé le maître d’hôtel qui avait cru comprendre que je tenais les cordons de la bourse.




  Un silence s’est imposé, lourd, pesant, que Didier a rompu en proclamant d’une voix de stentor :




  — Pour moi, ce sera une salade d’avocat mayonnaise aux crevettes et en plat principal, un steak frites.




  Je savais déjà que pour le dessert, il se laisserait guider par sa gourmandise, laquelle le détournerait de la corbeille de fruits.




  Le Chef, qui avait rejoint gamelles et marmitons, m’a laissée seule, abandonnée à mon triste sort. Que choisir parmi tous ces plats ? J’ai levé mon visage déconfit, coins de bouche baissés, vers mon époux qui ne réagissait pas à ma détresse. Désabusé, un serveur diligent s’est approché avec précaution et a cru rêver en m’entendant murmurer ma commande : une salade composée avec aiguillettes de poulet cuites au feu de bois et lamelles d’endives braisées, le tout accompagnée de sauce balsamique.




  Tels des ordres, mes desiderata ont été hurlés en cuisine avant que je ne change d’avis. Dans l’instant, une corbeille de pain blanc a fait son apparition ainsi qu’un pichet d’eau municipale, le patron ayant renoncé à nous soumettre la carte des vins. Didier n’a rien réclamé, bien que déçu. Quelles que soient les circonstances, son sang-froid et la placidité de son comportement n’ont jamais fait défaut.




  *




  Diling !




  Le tourniquet rotatif pivote. Un couple hétéroclite pénètre dans l’établissement et s’installe, en contrebas, à la seule table libre, située juste sous la nôtre.




  Lui, petit, la trentaine, mène la conversation. Elle, dix ans de plus, boit ses paroles. Tous les deux s’amusent beaucoup.




  « Plan Q… »




  Aussitôt, Didier dresse l’oreille. D’expérience, je sais que je passerai le restant de la soirée toute seule, face à mon assiettée.




  « … Programmer deux nanas dans la même nuit, … voulait pas m’ouvrir, suis resté à la porte jusqu’à quatre heures du mat. »




  « Que des Noires, ou que des blondes, ou que des cheveux longs, ça dépend des semaines. »




  Une rencontre sur le net à tous les coups. Une discussion qui mérite d’être interceptée.




  Afin de prolonger le repas et capturer la moindre bribe de conversation, Didier commande, bien que rassasié, une omelette norvégienne et tandis qu’en cuisine les hommes de l’art s’appliquent à réussir ce tour de force consistant à enflammer le Grand Marnier sans faire fondre la glace à la vanille, il reprend son poste de concierge.




  « Tu me plais physiquement, … spontanée, naturelle, gouffre… Tu sembles très excitée, mais de l’intérieur. Tu as l’art de mettre la pression. J’aime. »




  Elle semble si pure, si innocente. Vont-ils conclure ?




  Il ne le saura jamais car déjà, le dessert arrive. Les tourtereaux ont cessé tout pépiement. L’omelette est avalée en deux temps trois mouvements et l’addition réglée. Pas de café, non merci.




   




  De retour au logis, je me suis enfermée dans la cuisine où j’ai compensé ma détresse affective ― quand même, le jour de notre anniversaire, il aurait pu me consacrer son attention ― par l’ingurgitation d’un paquet entier de fourrés au chocolat. Pour clôturer le tout, j’ai croqué dans une chips à l’ancienne. Une chips, rien qu’une. Il n’en est resté aucune.




  Pendant ce temps, Didier, comblé et fier de transporter dans sa brioche l’énorme colombin de mayonnaise, la viande mâchouillée en hâte, la meringue en bouillie et tout le tralala, s’était précipité sur son ordinateur. Il savait que je ne le dérangerais pas ce soir. Je ferais le plein, et puis j’irais me coucher.




  Du moins le croyait-il.




  Depuis plusieurs mois, je passais des heures, l’oreille collée à la porte de son bureau et l’œil rivé au trou de la serrure. Je l’ai vu caresser et chérir des toys et des sous-vêtements coquins, achetés en catimini dans des boutiques virtuelles comme je le découvrirais plus tard. Ses collections augmentaient sans cesse. Il avait un faible pour les gaines à picots stimulants. Il en mettait une à chaque doigt. C’était si souple, si doux. Il les faisait tremper plusieurs heures dans de l’eau tiède additionnée de savon noir, les séchait et les passait au désodorisant. La faute, sans doute, au PVC chinois qui dégage une odeur d’usinage exécrable.




  La question du stockage et la clandestinité de la marchandise s’était vite posée – un secret de Polichinelle – mais il l’avait résolue en tombant de façon fortuite sur un vaste espace d’un demi-mètre cube environ, situé derrière la porte de son bureau, sous les lattes du vieux parquet de chêne. Ce repaire, qui avait peut-être servi de planque pendant la guerre, abritait toutes ses fantaisies. Il avait simplement remis les planches à leur place et recouvert le tout d’un vieux tapis du Cachemire trouvé aux puces de Montreuil. Je l’ai découvert peu de temps après, alors que je passais l’aspirateur et m’étonnais de l’introduction d’une vieille carpette râpée dans notre mobilier et surtout, de son installation derrière une porte. Après quelques semaines d’hésitation, j’ai voulu lever le doute. Ôtant les lattes les unes après les autres, je suis tombée sur ses trésors dont un vieil enregistrement vidéo dans lequel mon pauvre Didier se donnait en spectacle avec ses mascottes. Toutefois, j’ai gardé le silence. Chacun respectait les mystères et les complexes de l’autre, cela faisait partie de notre statu quo.

OEBPS/Images/cover.jpg
NVINOY

autopsie
sentimentale

Véronique Brésil






