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			Préface

			Il y a exactement cent ans de cela, en 1921, une jeune Argentine écrit, en français, un livre sur la Divine Comédie de Dante, lecture mimétique et autoportrait tout à la fois. Les Années folles sont ébranlées par les avant-gardes et par leurs fantasmes mécaniques d’œuvre d’art, la disparition de l’auteur est déjà un lieu commun : loin d’être une nouveauté, une lecture vitaliste et romantique de Dante est alors un acte conservateur, pour ne pas dire anachronique. Ce statement, cette posture, apparente la jeune Victoria Ocampo, qui n’a alors que trente ans, à la famille des antimodernes du xxe siècle, elle qui se donnera ensuite pour destin d’être la première femme moderne argentine. De Francesca à Béatrice est son premier livre.

			Il paraît d’abord en Espagne, en 1924, en traduction et avec un épilogue d’Ortega y Gasset. Vingt-quatre ans après, en janvier 1948 – et ce n’est sûrement ni la première, ni la dernière fois –, Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares le commentent. « Naturellement, dit Borges, Victoria et Ortega soutiennent que Dante ne peut pas être lu parce que les commentateurs se tiennent entre lui et nous. Les notes empêchent la lecture. Que faisait Victoria, sinon un autre commentaire ? Peut-être que les biographies et les essais remplaceront les classiques ; peut-être que les notes sont indispensables 1. » En plaçant texte et commentaire sur un pied d’égalité, Borges fait de l’érudition, de la bibliothèque et de la note un espace de plus pour la fiction : il n’a que moqueries pour l’idée naïvement romantique d’un texte pur. Que Victoria revendique pour elle-même le droit à une lecture sans intermédiaires doit lui paraître absurde. Que peut-il bien penser en l’entendant répéter, année après année, que le grand poète italien, loin d’être pour elle un objet de révérence académique, est avant tout « une âme parente de la sienne » ?

			Nul intermédiaire, pour Victoria. Son mode de lire est le propre d’une nature affective, aussi vorace que personnelle. Lire, c’est avoir un rendez-vous avec une âme affine, et nulle rencontre entre âmes ne souffre de chaperon : « Je suis de ceux qui tiennent en aversion tout ce qui n’est pas contact immédiat et virginal avec un auteur. Il me faut entamer un dialogue avec lui seul, sans tiers qui nous présente tout en imposant sa propre présence, expliquant pourquoi ce dialogue me convient et comment je dois m’y préparer pour en tirer le meilleur parti 2. »

			Choisir Dante et la Comédie pour parler d’elle-même tient de la provocation. Se riant des moqueries et des découragements, Victoria ne faiblit pas dans sa volonté de s’entretenir en tête-à-tête avec un auteur tenant le centre du centre du canon occidental, enlevé dans un malón perpétré par des savants et piégé dans une toile de commentaires. Sans être nouveau, son geste n’en est pas moins significatif : dans un monde d’hommes érudits, elle choisit de libérer le poète captif et de donner de lui une lecture liée à son propre roman sentimental. D’autres peuvent commenter le grand poème selon les règles de l’érudition, pas elle ; lisant le poème de Dante, elle le sauve en même temps qu’elle se protège, elle. Traversant alors une tempête sentimentale – amoureuse qu’elle est du cousin germain de son mari –, Victoria lit le poème comme qui cherche refuge dans un livre d’auto-assistance, dans une carte astrale, dans le tarot ou dans le yi jing. Elle lit Dante comme une mappemonde, un guide pour trouver le chemin de sa vie, un livre qui la comprenne et avec lequel elle puisse parler. « Je ne lisais pas Dante, dit-elle, je le vivais ».

			Que lui importe la gigantesque cordillère bibliographique qu’elle ne songe pas à traverser ! Avec l’à-propos qui est le sien, Victoria compare la Comédie à l’un de ces meubles anciens que les gens s’achètent pour le plaisir d’y savoir un tiroir secret caché dans la structure. Elle, en revanche, trouve mille raisons de s’y intéresser, sauf ce détail. Son époque artificielle se complaît à rechercher les sens cachés mais, tandis que le secret obsède le commentateur, Victoria comprend que la puissance du poème ne réside pas là. Elle sait bien, elle, qu’aucun commentaire ne peut expliquer un passage dont le sens se soustrait : seule le peut la vie, « commentatrice irremplaçable des chants de la Divine Comédie ».

			Le livre reparaît aujourd’hui dans l’édition de Roland Béhar, quatre-vingt-quinze ans après sa première et unique publication en France. Le geste de Béhar est doublement intéressant. S’il semble contredire la position de Victoria Ocampo sur les scholars, sur les médiateurs du texte, il fait en réalité du commentaire un moyen de comprendre la vie de l’écrivaine et, plus concrètement, la biographie du livre. L’érudition de ses recherches offre au lecteur un parcours direct et passionnant par l’histoire de la conception, des sources, des éditions et des traductions de l’essai de Victoria, montrant au passage le riche entrelacs de personnages et de langues que Dante créa entre l’Argentine et la France.

			Victoria Liendo

			Paris-Buenos Aires, 2021

			The devotion to something afar

			From the sphere of our sorrow.

			Shelley 1

			Vedesti al mio parere ogni valore.

			Guido Cavalcanti 2

			Au septième cercle de l’enfer, Dante rencontre sur son chemin des âmes en troupe – d’anime una schiera –, et l’une de ces âmes le saisit par un pan de sa robe. Le poète fixe ses yeux sur elle et reconnaît, malgré le ravage des flammes, son maître, messer Brunetto Latini. Le souvenir des hauts enseignements qu’il lui doit s’éveille alors au fond de son cœur et il voudrait que sa reconnaissante tendresse éclatât dans chacune de ses paroles.

			Tandis que le monde entier s’apprête à célébrer le centenaire du 14 septembre a3 3, il semble que nous tous, qui depuis de longues années, avons fait l’hommage de notre amour au gran padre Aligher, sommes, pour ainsi dire, retenus près de lui par un pan de notre âme et que tous, humbles ou puissants de la Terre, éprouvons le besoin de répéter son nom avec gratitude.

			Me degno a ciò né io nè altri crede…

			[Ni moi, ni personne, ne m’en crois digne 4…]

			Moi non plus je ne me crois pas digne. Et pour commencer par un domine non sum dignus qui m’absolve aux yeux du lecteur et aux miens, qu’on me permette d’inscrire ici, en manière de préface à ces pages, un vers du poète :

			Amor mi mosse, che mi fa parlare.

			Amour m’a poussée, qui me fait parler 5.

			Lorsqu’on s’approche de Dante, quelle que soit la voie qu’on ait suivie, on se trouve, soudain, face à une garde nombreuse et terrible : les commentateurs. Hérissés d’érudition, ils se tiennent en d’agressives attitudes au seuil de chaque chant de la Divine Comédie et leurs interprétations – qui parfois se contredisent les unes les autres –, brandies telles des fourches, font reculer le lecteur timide « là où le soleil se tait 6 ».

			Je leur trouve une étrange ressemblance avec Caron dimonio, con occhi di bragia 7, ce Caron qui exige que toutes les âmes s’entassent docilement dans sa barque et frappe de sa rame les retardataires.

			S’il y a des commentaires non seulement excellents, mais indispensables, il y en a d’autres médiocres et inutiles qui ne servent qu’à détourner le lecteur de la verace via. On l’a souvent dit, on devrait le dire plus fort.

			La selva oscura où le lecteur s’égare, s’il ne possède pas le sens de l’orientation, n’est autre que la forêt des commentateurs dont le souvenir renouvelle l’effroi.

			Benedetto Croce déclare sans périphrases que dantista est devenu, dans l’usage commun de la langue, synonyme de dantomane, chose inévitable, ajoute-t-il, et qui s’observe toujours et partout dans le culte qui entoure les grands hommes, mais dont on se passerait volontiers 8.

			Je me rappelle avoir acheté, il y a quelque temps, chez un antiquaire, un meuble Renaissance. Ainsi qu’il arrive souvent pour les meubles de cette époque, celui dont je parle était muni d’un tiroir secret. Et chaque fois que j’allais le voir, le marchand, pour vaincre mes hésitations, me vantait les charmes mystérieux du tiroir. Pourtant ce n’est point ce détail qui me tentait, mais bien le meuble lui-même pour la couleur et la taille du bois 9.

			Le seul reproche, le grand reproche qu’on se sent porté à faire à la plupart des commentateurs de Dante est semblable à celui que j’aurais pu adresser à mon marchand : les petits tiroirs secrets de la Divine Comédie, qui sont là comme les signes du goût de l’époque où elle fut conçue, tiennent pour eux trop de place, tandis qu’ils négligent la toute-puissance d’une poésie qui n’a besoin d’aucune explication de cet ordre pour enjamber les siècles et nous rejoindre.

			Je ne crois pas qu’une certaine érudition – qui, bien entendu, devient indispensable si l’on se propose de suivre Dante pas à pas – soit la condition nécessaire de l’enseignement et du plaisir qu’un lecteur quelconque peut tirer de cette lecture. Elle parvient à émouvoir les moins avertis. Lorsque Benedetto Croce se demande ce qu’est, en somme, l’« esprit dantesque », des expressions très simples lui suffisent pour définir cet esprit avec une admirable justesse. C’est, nous dit-il, un sentiment du monde fondé sur une foi ferme, sur un jugement sûr, et animé par une robuste volonté 10. « Dante sait comment il convient de juger les divers sentiments humains et comment on doit se comporter envers eux, quelles actions se doivent approuver et accomplir et quelles se doivent blâmer et réprimer pour conduire la vie à une fin digne et vraie ; sa volonté ne tâtonne pas, n’oscille pas entre des idéals discordants, n’est pas tiraillée par des désirs contradictoires en des sens opposés 11. »

			Que les trois Cantiques soient restés inaccessibles à Voltaire, qui les qualifie d’ouvrage « bizarre 12 », que Victor Hugo, découvrant l’épithète la plus impossible à rapprocher d’un tel nom, nous parle de Dante « effaré 13 », c’est seulement la preuve qu’il est plus facile de demeurer à la porte de la Divine Comédie par une certaine qualité de sensibilité que par manque d’érudition ou par impuissance cérébrale.

			Maurice Barrès, dans un discours prononcé à la Sorbonne à l’occasion du sixième centenaire de Dante, nous assure que, pour bien comprendre l’œuvre du poète, il faut se représenter sa vie entière et qu’il ne faut pas voir seulement l’écrivain, le philosophe, le théologien dans son cabinet, mais aussi le politique, l’homme d’action, l’amoureux qui vit dans l’amour, l’animateur universel enfin 14. Rien de plus juste, mais rien de plus utopique. Les écrivains verront toujours dans l’Alighieri l’écrivain ; les philosophes verront le philosophe ; les théologiens le théologien ; les politiques diront avec M. Francesco Ruffini que « la politique est le pivot de toute la machine poétique de Dante 15 » ; les amoureux reconnaîtront pour un des leurs le poète auquel nous devons cet aveu :

			… Io mi son un che, quando

			Amor mi spira, noto, e a quel modo

			Che ditta dentro, vo significando.

			… Je suis ainsi fait que lorsque

			Amour m’inspire, j’écoute, et de la façon

			dont il dicte à mon cœur, je vais m’exprimant 16.

			Chacun soutiendra que la facette du génie de l’Alighieri qui lui est la plus visible est la facette essentielle de son œuvre.

			Lisez n’importe quel vers de la Commedia dans le texte, répétez-le, imprégnez-vous-en. Lisez ensuite la meilleure traduction possible de ce même vers et vous constaterez ceci : la pensée a reculé vers l’ombre parce que les mots se sont éteints.

			Chacun connaît l’importance que prennent, dans les rêves, certaines phrases. On éprouve, rien qu’à les énoncer, la sensation surabondante, triomphante, de se mêler à un infini où tout mystère s’évapore, de nager dans une atmosphère de solutions éblouissantes. De ces phrases semblent jaillir le pouvoir, la connaissance, la lumière… Lorsqu’on s’éveille soudain et lorsqu’on les redit, leur sonorité prodigieuse a disparu, l’airain s’est mué en plomb, l’idée s’est aplatie de telle sorte qu’on n’y peut plus entrer.

			Les vers du grand poème sacré portent, dans la conjonction de leurs mots, l’inexplicable et frémissante puissance des phrases du rêve. La traduction les vide, comme l’état de veille anéantit les découvertes verbales de nos songes. Qui pourra nier qu’on touche ici au point essentiel ? Qui pourra nier que ce point essentiel est l’œuvre du poète ? L’assemblage de mots justes, ardents, qui s’allument un à un et éclairent la pensée d’une façon magique, constitue l’élément intraduisible, irremplaçable ! Le théorème de Pythagore ne pourra rien gagner et rien perdre à être traduit et démontré dans n’importe quelle langue. Mais, s’il en va de même pour les doctrines politiques ou philosophiques, il n’en va pas de même pour la Poésie.

			Dans le Chant XII de l’Enfer, le centaure Chiron fait remarquer à ses compagnons que Dante « fait mouvoir ce qu’il touche 17 ». Virgile explique ce privilège du poète en répondant : « Bien vivant il est 18. »

			Écrivains, philosophes, théologiens, hommes politiques et simples amoureux, Dante remue profondément tous ces êtres, divisés par des tendances diverses, et il s’en rend le maître si péremptoirement que tous se réclament de lui. Aucun problème, aucune perplexité, aucune souffrance, aucune joie, aucune aspiration de l’âme, de l’esprit humain ne lui furent étrangers. Et c’est pour cela qu’on disputera toujours autour de lui. C’est pour cela, aussi, que ceux qui le jugent de façons différentes tomberont d’accord lorsqu’il s’agira de définir le sentiment de tout l’être à son approche, sentiment enfermé dans la réponse de Virgile à Chiron : Ben è vivo.

			« La Divine Comédie, dit Ozanam, ressemble à ces vastes héritages tombés entre les mains d’une postérité débile et appauvrie qui les morcelle pour les cultiver 19. » Chacun veut réduire Dante aux proportions du lopin dont la compréhension lui est échue en partage.

			Giacopo di Dante explique décisivement l’intention de son père : « L’Enfer, le Purgatoire et le Paradis, énonce-t-il, sont les trois manières d’être de la race humaine 20. »

			Giacopo della Lana, un des plus anciens interprètes, nous dit que l’Enfer est la vie des « viciosi » ; le Purgatoire la vie des « penitenti » ; et le Paradis la vie des « virtuosi » 21.

			Dante lui-même déclare, dans sa lettre à Can Grande della Scala, que le but poursuivi dans son poème est d’éloigner l’homme de l’état de misère pour l’acheminer vers l’état de bonheur 22.

			Je crois qu’il n’y a rien au monde de plus assommant que ces guides qui rôdent, véritables corps en peine, autour des musées, prêts à fondre sur le malheureux touriste et à ne plus le lâcher d’une semelle. Armés des plus inexorables lieux communs, leur ardeur à dévoiler le charme de tel tableau ou de tel monument n’a d’égale que l’exaspération qu’ils produisent ! Pourtant… ils ont quelque utilité ! Ils connaissent l’emplacement des choses qu’on a hâte de voir et grâce à leurs bons offices on peut y arriver en droite ligne.

			J’ai l’espoir de pouvoir être utile dans ce même sens à ceux qui voudront traverser avec moi, de façon bien rapide (hélas !), la Divine Comédie, de Francesca à Béatrice. Je bavarderai, tout le long du chemin, de ce chemin que j’ai parcouru et aimé de si diverses façons, et j’espère que mes touristes ne seront pas trop exaspérés de voir combien mes moyens d’expression sont faibles à côté de la grande ferveur qui me pousse à m’en servir. Je n’écris ni pour les dantologues, ni pour les érudits, car je n’ai rien à leur apprendre. Je m’adresse aux simples lecteurs, à ceux qui pourraient aimer ce grand, ce beau livre et ne s’en sont pas encore approchés. Je m’adresse surtout à ceux qui l’ont feuilleté paresseusement.

			L’Enfer

			Le damné veut toujours son iniquité qu’il a faite.

			Saint Bernard cité par saint Thomas, Somme théologique, Suppl. de la 3e partie, question xcviii, article 2 23

			Il n’avait pas osé mourir pour l’Amour ; il avait cherché seulement un moyen de descendre vivant aux Enfers.

			Platon, Banquet, 179d 24

			Chaque fois qu’un être se dérobe à l’une des grandes lois mystérieuses qui régissent l’univers, cet être entre dans une impasse. Cette impasse est l’enfer. Nul besoin de l’aller chercher après la mort ; pendant la vie même l’enfer nous tient. Personne n’a pu suivre avec son cœur et son esprit la marche descendante du poète vers le centre de la Terre sans le comprendre.

			Ce que les supplices de la cité de Lucifer ont de plus effroyable réside dans leur inutilité, dans leur stérilité incurable. Chaque cercle est un chemin de torture dont le plus terrible est qu’il ne mène nulle part. Voilà pourquoi l’enfer est l’endroit tragique par excellence. Car qu’est-ce que le tragique, sinon la contradiction volontaire ou involontaire, consciente ou inconsciente, jetée par nos actes à quelque loi obscure, immuable, exacte ? Qu’est-ce que le tragique, sinon une transgression, un contresens ?

			Lorsque nous ne sommes plus dans le rythme, lorsque nous faussons les mesures, lorsque nous allons en sens inverse du courant essentiel, nous tombons de roc en roc, di balzo in balzo, au fond du gouffre, en plein tragique. Voilà ce qu’a compris, senti avec son cœur, avec sa chair et son cerveau ce grand conoscitor delle peccate que fut Dante. Voilà ce qu’il hurle ou sanglote, en des vers magnifiques, tout le long de son voyage au pays de la perduta gente.

			Lumière muée en ténèbres, amour mué en haine, néant de vaine douleur : enfer !

			Il existe, pourtant, un endroit pire : c’est le vestibule des lâches indifférents, de ceux qui vécurent sans infamie et sans noblesse ; nous les retrouvons là, indignes même de subir l’éternelle torture, car ils en recevraient quelque gloire. Alors que Dante est sans mépris pour un grand nombre de damnés, que souvent il s’apitoie ou parfois même s’évanouit à la vue de leurs supplices, nous ne découvrons en ses paroles trace d’aucun sentiment qui ne soit dédain en face des ignavi, en face de tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, firent « par faiblesse le grand refus ». Ces malheureux, « lesquels jamais ne furent vivants », porteront éternellement sur leurs épaules la marque sanglante de l’immortel coup de fouet :

			Misericordia e Giustizia gli sdegna ;

			Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.

			Miséricorde et Justice les dédaignent ;

			ne parlons point d’eux, mais regarde et passe 25.

			Wilde raconte, dans les pages si émouvantes, si belles, de De Profundis, que, lorsqu’il était étudiant à Oxford, il lut, dans la Renaissance de Walter Pater, combien Dante plaçait bas, en enfer, ceux qui vécurent volontairement dans la tristesse. Curieux de ce passage, il se rendit à la bibliothèque du collège et lut le Chant VII.

			Tristi fummo

			nell’ aer dolce che dal sol s’allegra,

			portando dentro accidïoso fummo :

			or ci attristiam nella belletta negra.

			Tristes nous avons été

			dans le doux air qui s’égaye du soleil,

			portant au-dedans de nous une lente fumée ;

			désormais nous nous attristons dans la boue opaque 26.

			Cet hymne, gargouillé par les genti fangose, c’est-à-dire par ceux qui vécurent dans une stagnation de mécontentement, de bouderie et s’y complurent, sembla fantastic à Wilde. Il pensa que ce genre de péché avait dû être inventé par quelque moine ignorant de façon complète la vie réelle. Puis il ajoute : « Je n’avais aucune idée que ceci deviendrait un jour l’unique et plus grande tentation de mon existence 27. »

			Aucune note marginale, aucune glose savante n’eût pu faire entendre au fringant adolescent qui promenait par les jardins de Magdalen College son impatience, son désir de goûter « aux fruits de tous les arbres », que l’état d’âme auquel Dante faisait allusion n’était guère une invention. Seule la vie, cette irremplaçable commentatrice des chants de la Divine Comédie, éclaira pour lui

			… la dottrina che s’asconde

			sotto il velame delli versi strani.

			… la doctrine qui se cache

			sous le voile des vers étranges 28.

			On dit souvent : « jamais ». Et il en arrive pour ce mot comme pour tant d’autres : la signification profonde de ces deux syllabes n’éclate dans notre esprit que le jour où, à force de les avoir vécues, elles semblent se dresser matériellement devant nous. C’est alors, en leur présence, la promenade des fauves emprisonnés. Ah ! les deux syllabes infranchissables, impitoyables de ce mot qui ne cède pas, qui ne change pas de place ! On a beau s’user contre elles l’esprit, le cœur, rien ne les use, elles. Et affolés par ce qu’elles ont d’immuable, nous finissons toujours par nous écrouler de fatigue et d’impuissance, comme s’écroulent derrière les barreaux de leur cage les pauvres bêtes dévorées d’une fièvre d’espace.

			Je venais d’avoir seize ans lorsque mon professeur d’italien me fit lire quelques passages de l’Enfer. L’impression que me causa cette lecture n’est comparable qu’à celle que j’éprouvais, petite fille, la première fois où, me baignant dans la mer, je fus aplatie contre le sable par la fureur magnifique d’une vague. C’est dans tout mon être que je reçus le baptême de ces parole di colore oscuro, comme le dit si bien le poète lui-même, et je sortis de cette immersion, chancelante, les lèvres saturées d’amertume.

			La première âme à qui Dante s’adresse, Francesca da Rimini, et qui l’apitoie au point de le faire s’évanouir et tomber come corpo morto cade, est aussi la première âme sur le sort de laquelle on médite, en pénétrant dans la città dolente. Il est malaisé de comprendre, lorsqu’on commence à vivre et à lire, en quoi réside le supplice des deux amoureux du Chant V qui, s’ils sont emportés par l’aer maligno, vont, pour l’Éternité, unis l’un à l’autre, privilégiés de l’enfer à un point qui leur permet de le transformer en paradis. Ils s’aiment… et Dante les laisse en compagnie l’un de l’autre. On est tenté d’imaginer que tourbillonner sans relâche dans un ouragan che mugghia come fa mar per tempesta, on s’incline à croire qu’habiter un endroit d’ogni luce muto ne peut être un tourment bien grand si on le partage avec l’être aimé.

			La signification profonde de cet « ouragan infernal qui jamais ne s’apaise » n’apparaît pas tout de suite et les beaux vers clos n’éclatent dans notre esprit que lorsque nous les pressons de toute part.

			Francesca et Paolo vont ensemble, mais où vont-ils ? Nulle part ! Ils tournent en rond. Francesca et Paolo sont ensemble, mais comment ? Enveloppés de ténèbres et d’ouragan. Aveuglés par l’atmosphère sombre, assourdis par la clameur du vent, ils ne peuvent se voir, ni se parler. Pour que Dante se fasse entendre d’eux et les entende, il leur faut profiter d’un instant où le cyclone infernal semble suspendu :

			Noi udiremo e parleremo a vui

			Mentre che il vento, come fa, si tace.

			Nous vous parlerons et vous écouterons

			durant que le vent, comme il le fait, se tait 29.

			et cette accalmie est due, sans aucun doute, au vœu exprimé par le poète à son guide :

			… volontieri

			Parlerei a que’ due, che insieme vanno.

			… volontiers

			je parlerais à ces deux qui vont ensemble 30.

			Donc l’ouragan dévore le son de leur voix et leurs regards s’engloutissent dans les ténèbres ! Ils vont, collés l’un à l’autre, mais aveugles et sourds l’un à l’autre. Prisonniers solitaires de la tempête et de la nuit. Prisonniers de leur propre tempête et de leur propre nuit : prisonniers de leurs sens. Et cela même qui les tient serrés l’un contre l’autre les tient séparés. Ils sont les voyageurs errants de leur amour ; ils n’habitent point leur amour. Esclaves du tourbillon qui les entraîne, éternellement chassés par lui en cercle, sans issue, ils font le tour de leur passion sans jamais pouvoir faire halte, sans jamais pouvoir goûter l’un à l’autre ! Jamais ! car pour être en mesure de goûter une chose, il faut faire le silence autour d’elle, il faut demeurer en elle.

			Et c’est ainsi que tant d’êtres vont, inséparables et pourtant isolés ; assourdis au présent par l’incessante clameur du passé ; menacés dans ce présent même par l’incertitude angoissante de l’avenir ; ne pouvant dire un mot ni faire un geste qui ne plonge dans un passé ennemi, dans un futur gros d’agressions ! Et mots, et gestes, se dépouillent à jamais de toute joie.

			Impétueuses et taciturnes douleurs de la passion sensuelle, que Dante vous a bien comprises lorsqu’il a dit de vous :

			Nulla speranza li conforta mai…

			Jamais ne les réconforte nulle espérance 31.

			Si nous croyons d’abord qu’emportés ensemble dans l’enfer, ils ne sauraient souffrir un tourment bien terrible, c’est qu’aucune méditation n’a encore mûri nos idées. Nous ne soupçonnons même pas que les êtres appelés à subir ce sort ne vont jamais, où qu’ils se trouvent, unis, mais crucifiés l’un contre l’autre.

			Seigneur de Rimini qui traversa d’une furieuse épée les deux amants, l’ignorais-tu donc aussi ? Croyais-tu leur arracher du bonheur en ne leur permettant pas de lire plus avant dans leur amour ?

			Amor condusse noi ad una morte…

			Amour nous conduisit à une même mort 32.

			Plus cruellement que toi et à une mort aussi rapide les eût conduits l’amour ! Il les eût conduits à la mort de toute réjouissance ! Il se fût chargé de les châtier sur Terre de ce châtiment que tu croyais l’enfer seul capable de leur infliger.

			Pauvre Gianciotto Malatesta, tu n’as gagné à ce jeu que d’aller claquer des dents à Caïna, parmi les « ombres souffrantes enfoncées dans la glace 33 ». Ta violence n’a dû te soulager qu’extérieurement et ta cruauté te fit un cœur transi de froid. Et cependant, si tu avais senti que le bonheur de Francesca et de Paolo n’était que l’enveloppe d’un supplice, peut-être aurais-tu voulu, quand même, te venger de ce supplice enduré à deux et dont on t’excluait ! Peut-être aurais-tu fait, quand même, pour leur arracher ce supplice, le geste que tu fis pour leur arracher du bonheur.

			Après avoir entendu les premières paroles de Francesca et avant de l’avoir interrogée sur les « premières racines » de son amour, Dante reste si longtemps tête basse, enfoncé dans une triste méditation, que Virgile s’inquiète et lui demande : Che pense ?

			Dante répond :

			Oh lasso !

			Quanti dolci pensier, quanto disio

			meno costoro al doloroso passo !

			Hélas !

			que de douces pensées, quel grand désir

			menèrent ceux-ci à leur douloureux trépas ! 34

			Ô sage, ô émouvante réflexion tombée de cette bouche d’intelligence et de miséricorde. Paroles qui font crédit d’avance ! Miracle de compréhension, miracle du génie qui seul est capable d’entendre le gémissement inarticulé de la souffrance et de nous le traduire !

			Douces pensées, désirs infinis, vers quel abîme avez-vous mené tendrement ces deux êtres ! Le doloroso passo dans lequel vous les fîtes sombrer n’était autre chose qu’un « jamais ». Éternellement errants dans leur amour, éternellement assourdis par le tumulte de leur cœur, éternellement aveuglés par la buée de leurs désirs, éternellement rivés l’un à l’autre et éternellement solitaires…

			Nulla speranza li conforta mai ! 35

			Impétueuse et taciturne douleur qui les isolez l’un de l’autre, vous ne connaîtrez point de trêve.

			Francesca, Paolo, dans l’enlacement éperdu de vos deux solitudes, je vous vois passer, sans cesse, comme le double spectre du « jamais », le plus absolu, le plus désespéré, que l’art ait arraché à la vie.

			Lorsque Dante s’éveille de l’évanouissement produit par le spectacle de la douleur des deux amants, il a déjà été transporté par son guide dans le troisième cercle, où la grêle fouette incessamment les gourmands. On est un peu surpris de voir ces pauvres gens si malmenés. Devant Francesca et Paolo on se demande au début : « Mais où donc réside le supplice ? » Devant les gourmands on a envie de se demander : « Pourquoi tant de sévérité ? »

			Madame L. Espinasse-Mongenet, à laquelle nous devons une traduction de l’Enfer remarquable sous tous les rapports 36, évoque à ce propos, dans une note marginale, le fils d’Isaac, Ésaü, qui vendit à Jacob son droit d’aînesse moyennant un plat de lentilles 37. Ce Jacob ne semble pas avoir été gêné par un excès de délicatesse et toutes nos sympathies vont à son frère. Il faut pourtant reconnaître que la vorace gourmandise d’Ésaü oblitéra ses facultés intellectuelles. Saint Thomas a, par conséquent, bien raison de soutenir que « la gourmandise émousse le jugement et, par suite, affaiblit l’homme pour la connaissance des réalités intelligibles 38 ». Et Dante a, encore par conséquent, bien raison de croire que la gourmandise peut tourner au tragique, puisqu’elle obscurcit le discernement. Le plat de lentilles n’est-il pas le symbole des satisfactions matérielles immédiates, auxquelles on sacrifie souvent des choses d’une valeur infiniment supérieure, dans l’ordre de l’excellence ?

			Au quatrième cercle, voici les avares et les prodigues. Ils font rouler des poids énormes, en les poussant de leur poitrine ; ils se heurtent et s’injurient les uns les autres. Dante et Virgile s’entretiennent ici au sujet de cette Fortune autour de laquelle l’umana gente si rabuffa, cette Fortune dont les permutations n’ont pas de trêve.

			Au cinquième cercle est punie la colère. Filippo Argenti couvert de fange se déchire lui-même à coups de dents. Il fut, sur Terre, un grand orgueilleux et aucune bonté n’orne sa mémoire. L’Alighieri le repousse avec mépris :

			Quanti si tengon or lassù gran regi

			che qui staranno come porci in brago !

			Combien se tiennent, à cette heure, là-haut, pour de grands seigneurs

			Qui devront demeurer ici comme porcs en bauge… 39

			s’écrie Virgile. Et les deux poètes rendent grâce à Dieu du tourment infligé à ce misérable.

			Dans le sixième cercle, destiné aux hérésiarques, Farinata degli Uberti se dresse hors de son tombeau de flammes, impénitent et torturé. Nous y retrouvons aussi Épicure et « ses disciples qui veulent que l’âme meure en même temps que le corps 40 ».

			Madame Espinasse-Mongenet met ici en marge cette note : « Épicure ne saurait en aucun cas être tenu pour un hérésiarque. Si Dante le place ici, c’est par une audace magnifique et pour marquer clairement que le commencement de l’hérésie est le dédain volontaire de cet ordre d’aspirations qui concernent l’âme 41. »

			En effet, c’est à ce seul titre qu’Épicure peut être enfermé par l’Alighieri dans un tombeau ardent. Ce philosophe, pour lequel un simple morceau de fromage constituait un régal, était l’austérité même. Ironique destinée qui a fait, dans la langue vulgaire, du mot « épicurien » un synonyme du mot voluptueux. Le mot « chrétien » semble avoir subi un sort parallèle, car il s’éloigne de « Christ » dans les mêmes proportions, bien que par un autre chemin.

			Dans ce chant, Virgile explique à Dante pourquoi certains péchés, étant moins haïssables que d’autres, sont moins punis. Dante comprend alors pour quelles raisons ceux que mène le vent, ceux que frappe la pluie et ceux du marais fangeux, sont séparés des violents et des frauduleux et pour quelles raisons la Justice divine les martèle avec moins de courroux.

			Les trois dispositions que le ciel condamne sont : l’incontinence, la folle bestialité et la malice. Mais si la folle bestialité (cercle des violents) est plus odieuse mille fois que l’incontinence (cercles de la luxure, de la gourmandise, de l’avarice et de la colère), la malice (cercle de la fraude) est le péché par excellence.

			C’est donc dans les deux derniers cercles de l’enfer que nous trouvons, étroitement emprisonnés au centre de la douleur et de la déchéance, toutes les nuances de la fausseté, depuis la plus claire jusqu’à la plus sombre, depuis la flatterie de Thaïs la prostituée,

			Che là si graffia con l’unghie merdose

			Qui se griffe là-bas de ses ongles souillés d’excréments 42

			jusqu’à la trahison de Judas Iscariote, la plus basse de toutes, et celle qui subit la maggior pena. Combien d’âmes, dans le parcours des trois derniers cercles, près desquelles je voudrais m’attarder ! Combien de vers que je voudrais redire !

			Capaneo, au Chant XIV, pousse ce cri déchirant et fier :

			Qual io fui vivo, tal son morto !

			Tel je fus, vivant, tel je suis, mort 43 !

			Et ce cri semble découvrir, pour nous, le fond même des tourments infernaux, le secret ultime du supplice des condamnés qui s’accrochent éternellement à ce qui les damna.

			Quant à Bertran de Born, tenant sa tête tranchée à la main en guise de lanterne, je le vois symbolisant – au-delà même des semeurs de discorde qu’il symbolise – les égarés dont le cœur et l’intelligence ont perdu toute connexion.

			Dès ses premiers pas en enfer, Dante trébuche sur la douloureuse passion d’amour qui attache Francesca et Paolo ! Voici qu’à la dernière étape de son voyage (au neuvième cercle) il se trouve en présence de la féroce passion haineuse qui attache le comte Ugolino à l’archevêque Ruggieri.

			Ugolino, interrogé par le poète, soulève à regret sa bouche de la féroce pâture ; il lui en coûte de laisser un instant de répit à l’infâme dont il laboure le crâne de morsures.

			La haine est bien l’état solide du cœur humain, comme la glace est l’état solide de l’eau. Un cœur solidifié dans la haine peut être cassé sans que rien en jaillisse. Le cri terrible d’Othello ne sera jamais surpassé en force et en exactitude :

			My heart is turned to stone ; I strike it and it hurts my hand !

			Mon cœur est changé en pierre ; je le frappe et c’est ma main qui est blessée ! 44

			Traître lui-même, mais victime ensuite d’une trahison bien plus basse et sanguinaire dont le souvenir révoltant lui revient, continuel, comme l’afflux rythmique du sang, Ugolino est un pétrifié de la haine. Et Dante, ému par cette infortune, retrouve, sur une tonalité plus sombre, l’envolée lyrique qui lui inspira, dans le Chant V, ces strophes tremblantes d’amour et de sollicitude, ces strophes tremblantes, comme l’immortel amant incliné sur la bouche adorée :

			Tu vuoi ch’io rinnovelli :

			disperato dolor che il cor mi preme

			già pur pensando, pria ch’io ne favelli

			Tu veux que je renouvelle

			une douleur désespérée et qui m’étreint le cœur

			déjà seulement quand j’y pense, avant que je n’en parle 45

			s’écrie Ugolino. Et nous ne pouvons nous empêcher de rapprocher sa plainte de celle de Francesca :

			Nessun maggior dolore

			che ricordarsi del tempo felice

			nella miseria…

			Il n’est point de plus grande douleur

			que de se souvenir des jours de félicité

			dans la misère…

			Revivre ses souffrances est un tourment. Revivre ses joies en est un autre. Lequel est le plus déchirant ? Francesca semble affirmer que c’est le sien, mais cela ne veut rien dire ! Nous en sommes tous là lorsque notre cœur est broyé par nos souvenirs.

			Tandis que Paolo pleure en entendant le récit de sa compagne, de telle façon que Dante tombe évanoui de pitié, Ugolino, en entendant clouer la porte de l’horrible tour où ses enfants vont périr de faim, dit d’une voix rauque :

			Io non piangeva ; si dentro impietrai,

			Je ne pleurais pas, moi, tant je fus pétrifié de douleur 46.

			Heureux Paolo, qui pouvait encore trouver al dolor finestra – pour employer l’expression que le poète met sur les lèvres de Pierre de la Vigne, au Chant XIII 47. Ugolino, lui, n’a pas ce soulagement. Après avoir assisté à la mort de ses enfants, déjà à moitié mort lui-même, il les appelle deux jours durant. Et nous pensons à Dante qui nous raconte, dans la Vita nuova, qu’après la mort de Béatrice il répétait son nom, car, nous dit-il, mentre ch’io la chiamo, me conforto 48.

			Le Chant XXXIII se termine par l’épisode de Branca d’Oria. Le poète est fort surpris de le rencontrer au centre de l’enfer, car Branca d’Oria n’est point mort,

			E mangia e bee e dorme e veste panni

			Et mange et boit et dort, et se revêt de ses habits 49

			sur notre Terre.

			Frate Alberigo explique au poète perplexe que fréquemment l’âme tombe dans ce cercle avant qu’Atropos, la Parque, ne l’y ait poussée ! Le corps continue à se mouvoir dans le monde des mortels, mais vidé de son âme et gouverné par un démon. Que dire des êtres symbolisés par celui qui

			… in Cocito già si bagna

			ed in corpo par vivo ancor di sopra.

			… se baigne déjà dans le Cocyte

			durant que le corps paraît vivant sur Terre 50.

			Que dire ? … Seul nous vient à la bouche ce cri que Dante puise dans sa révolte et jette, en guise d’adieu, à ces misérables :

			Perchè non siete voi del mondo spersi ?

			Que n’êtes-vous bannis du monde ? 51

			Dans la quatrième zone du dernier cercle, la Giudecca, voici enfin, fiché dans la glace, le prince des démons.

			« Ce qui, de sa nature, est placé au degré inférieur, ne peut aspirer à échanger cette nature contre une autre d’un degré supérieur. Ainsi l’âne n’aspire pas à devenir cheval, parce que, s’il échangeait sa nature contre une plus élevée, il ne serait plus le même être. Mais en ces matières l’imagination s’abuse : parce que l’homme ambitionne de s’élever relativement à certains accidents susceptibles d’accroissement sans qu’il y ait destruction du sujet, elle estime qu’il peut aspirer à une nature d’un degré supérieur, qu’il ne saurait atteindre sans cesser d’être a4 52. » Lucifer voulut donc être Dieu, non par nature, mais par titre, par gonflement de sa propre nature, inférieure. Connaissant les secrets de Dieu, puisqu’il appartenait au rang des Chérubins, il crut pouvoir atteindre à la royauté sans en posséder le don.

			Les anges ne péchèrent que par l’esprit. Or l’incli­nation, le désir des biens spirituels ne peut devenir condamnable que lorsqu’on cesse d’observer la règle qui soumet l’inférieur au supérieur (saint Thomas). La révolte de l’esprit inférieur contre l’esprit supérieur constitue le péché d’orgueil. L’orgueil engendre l’envie.

			Dans l’ordre matériel, les substances, les aliments les plus fins sont ceux dont la décomposition est le plus insupportable. Dans l’ordre moral, cette loi se répète ! Orgueil, péché d’ange, capable d’acidifier l’âme la plus douce et dont la putréfaction est d’autant plus intolérable qu’elle s’attaque à une substance plus précieuse.

			Le paradis est hiérarchique, n’en déplaise à Lucifer ! Serait-il possible de le concevoir autrement ?

			Voici donc au centre de l’enfer « la créature qui fut jadis si belle » (la creatura ch’ebbe il bel sembiante) 53. Elle a trois faces – les trois faces de Lucifer symbolisent la Haine, la Stérilité et l’Ignorance – et, par ses trois bouches, elle mâche trois traîtres : Judas, Brutus et Cassius.

			À sa vue, dit le poète,

			Io non morii e non rimasi vivo.

			Je ne tombai point dans la mort et ne restai point en vie 54.

			C’est le sort de tous ceux qui en approchent. Heureusement le guide du poète est là pour le presser de continuer son chemin :

			… ed oramai

			è da partir, chè tutto avem veduto.

			… et cette fois

			il est temps de partir, car nous avons tout vu 55.

			Tous deux sortent enfin de Dité par le trou d’un rocher et Dante se retourne pour rimirar lo passo. Grande est sa surprise de retrouver Lucifer dans une attitude qui le rend risible et non terrifiant

			E vidile le gambe in su tenere…

			Mais je le vis qui tenait les jambes en haut 56.

			Satan n’a pas changé de place, bien entendu, c’est Dante qui est parvenu à l’endroit d’où on ne peut le voir que les quatre fers en l’air, congelé dans sa pose grotesque, grossier comme l’erreur qu’il symbolise.

			E quindi uscimmo a riveder le stelle.

			Et par là nous sortîmes revoir les étoiles 57.

			Le Purgatoire

			La vertu morale parfaite ne détruit pas complètement
les passions, mais les ordonne.

			(Saint Thomas, Somme théologique, 1re partie,
question XCV, article 2)

			Tout esprit qui n’est pas dans l’ordre est à lui-même
son propre châtiment.

			(Saint Augustin, Confessions, livre I, chap. xii) 58

			L’aube triomphe déjà du brouillard matinal et, de loin, Dante reconnaît il tremolar della marina 59. Les deux poètes vont par une plage solitaire. Dans ce silence, que le frémissement de la mer semble approfondir, dans cette fraîcheur nouvelle, humide, dans ce vaste apaisement de l’atmosphère, Virgile essuie sur le visage de son compagnon les traces de fumée et de larmes que l’enfer y a laissées. Doux geste, vague d’humaine tendresse, qui déferle et s’épand sur notre cœur.

			En cette île du purgatoire on a l’impression que chaque chose déjà vue est, en réalité, vue pour la première fois et l’on y pénètre avec une sensation d’éblouissement dans les yeux et d’incertitude aux genoux propre à la convalescence.

			L’or brille dans le feu, tandis que la paille répand de la fumée, dit saint Augustin 60. Et qu’est-ce que l’or et la paille, sinon l’âme de l’élu et celle du pécheur ? Et qu’est-ce que l’élu et le pécheur, sinon l’homme de bonne volonté opposé à l’homme de mauvaise volonté ? Et qu’est-ce finalement que le purgatoire et l’enfer, sinon deux façons de souffrir les conséquences d’une erreur, d’une faute, d’un excès, d’un mal, d’un crime ? Deux façons de souffrir et deux façons de comprendre également.

			Le purgatoire, sans l’aller chercher après la mort, pendant la vie même, est l’ascension pénible vers le Bien à travers la douleur, « la bonne douleur qui nous réconcilie avec Dieu »,

			Il buon dolor ch’a Dio ne rimarita 61.

			Si la descente au centre de l’enfer semble soumise à la succion puissante d’un remous, qui la fait se précipiter à mesure qu’elle avance, la montée vers le sommet du purgatoire, c’est-à-dire vers le paradis terrestre, semble soumise à une mystérieuse attraction, venant de la cime, et dont la force augmente de corniche en corniche.

			Purgatoire, cet immense désert où l’on erre après avoir quitté le règne des contingences vaines pour gagner le règne de l’essentiel. Purgatoire, ce désir de concentration qui vient de l’esprit et lutte pour mettre en déroute les terribles agents de distraction, de dispersion : les sens. Purgatoire, cette impérieuse nécessité d’unité morale qu’on n’arrive pas à instaurer. Purgatoire, cet effort permanent vers je ne sais quelle divine synthèse. Purgatoire, enfin, cette laborieuse transmutation des ténèbres en lumière, de la haine en amour, de la douleur stérile en douleur féconde.

			Parmi la foule des âmes qui s’élancent hors d’une barque légère et cheminent sur la plage, Dante retrouve le musicien Casella. Ils s’embrassent avec passion. Puis le poète interroge son ami sur sa nouvelle condition. Lui a-t-elle enlevé la mémoire ou l’usage du chant d’amour ? Peut-il encore lui faire la grâce de calmer, comme jadis, son âme affligée ne chantant ? Casella pour toute réponse commence :

			Amor che nella mente mi ragiona…

			Amour qui tourmente mon esprit… 62

			d’une voix si douce, si prenante, que, pour ceux qui l’entendent, tout reste aboli en dehors de ce chant. Immobilisés, déchargés de soucis, attentifs à ces seuls accents, ni les deux voyageurs, ni la troupe d’esprits pénitents qui les entourent, ne songent à se hâter vers la montagne sainte où l’on se dépouille des écailles qui interdisent de voir Dieu. Caton, gardien du purgatoire, survient, leur en fait le reproche, les cingle de ces mots : Spiriti lenti, les aiguillonne, bouscule leur rêverie inféconde, qui n’est qu’une voluptueuse vibration du sentiment…

			Mystère des sons capables d’amollir les cœurs, de rôder autour de l’âme jusqu’à lui donner le vertige, de dissoudre, indistinctement, le bon vouloir et le mauvais vouloir ! Hypnotisme irrésistible où se noient nos énergies ! Hypnotisme souverain qui nous force à déserter de nous-mêmes pour faire place à des forces inconnues ! Hypnotisme suprême qui fait de notre être un temple vide où officient des pensées qui ne sont plus bien à nous ! Tumultueuse invasion à laquelle nous assistons, désarmés du désir de nous défendre.

			Le chant d’Orphée, si puissant qu’il fascinait les animaux, les plantes, les rochers et résonnait, impérieux, jusqu’au fond de l’enfer, n’est-il pas aussi le symbole de l’Art sous toutes ses formes ? Puisque nous sommes si sensibles à lui et si faibles qu’il fait de nous son reflet, les grands artistes ne sont-ils pas les grands responsables ? Et cet effroyable pouvoir d’hypnose qu’ils exercent sur l’humanité ne doit-il pas les rendre scrupuleux, soigneux de chaque mot et de chaque geste ? Ont-ils le droit de ne tenir compte « ni de la valeur logique de la pensée, ni de la portée morale de la parole » ? Si l’art n’est qu’une jouissance sans but ultérieur, la vie devient un spectacle sans signification sérieuse, comme le fait observer le sage Ozanam. L’art fausse la vie 63.

			Au Chant III paraît Manfredi, roi de Naples et de Sicile, qui fut, dit-on, fort beau, de noble apparence et de mœurs dissolues. Il mourut à Bénévent en combattant contre Charles d’Anjou. « Après que mon corps eut été percé de deux coups mortels, dit-il à Dante, je me rendis en pleurant à celui qui volontiers pardonne. » Puis il ajoute :

			Orribili furon li peccati miei ;

			ma la bontà infinita ha sì gran braccia

			che prende ciò che si rivolge a lei.

			Horribles furent mes péchés,

			mais la bonté infinie a des bras si larges

			qu’elle accueille quiconque se tourne vers elle 64.

			Ce jeune prince biondo, bello e di gentile aspetto 65 qui, pour se faire reconnaître de l’Alighieri, lui découvre, avec un sourire plein de mansuétude, sa blessure, nous révèle du même coup un des privilèges du lieu nouveau où nous pénétrons. Car c’est un privilège que de pouvoir toucher à l’endroit précis de la douleur sans un sursaut de révolte, sans une crispation de désespoir.

			Sur la plate-forme du purgatoire où se trouvent les négligents, Belacqua, ce grand paresseux, assis à l’ombre d’un rocher, embrasse ses genoux et laisse pendre sa tête. Il adresse au poète des remarques suavement moqueuses ; celui-ci s’en amuse et riposte :

			… Belacqua, a me non duole

			di te omai ; ma dimmi : perchè assiso

			quiritta se’ ? Attendi tu iscorta,

			o pur lo modo usato t’ha ripriso ?

			Belacqua, je n’ai plus de peine

			pour toi désormais, mais dis-moi, pourquoi

			es-tu assis ici ? Attends-tu une escorte

			ou seulement ton ancienne habitude t’a-t-elle repris ? 66

			Non, l’indolent luthier n’a pas été repris par l’ancienne habitude ; mais dans ce champ d’entraînement qu’est l’antépurgatoire, on ne se fait pas, avec plus de rapidité qu’ailleurs, des muscles aux mollets. L’entrée des corniches expiatoires a été interdite, pour le moment, à Belacqua. Sa musculature n’a pas été jugée suffisante par l’ange qui se tient à la porte d’accès.

			Plus loin, voici Sordello, silencieux, grave. Quoiqu’il soit, lui aussi, dans la même vaste salle d’attente où nous venons de rencontrer Belacqua, l’attitude affalée de ce dernier est bien distincte de celle du troubadour lombard. Dante compare la pose de cette âme altière à celle du lion au repos. Au purgatoire, comme en enfer et en paradis, chaque esprit maintient son mode. Dans tous les degrés de la souffrance, dans toutes les nuances de la béatitude, les signes caractéristiques persistent.

			Sordello ne devient présent qu’au nom de Mantoue, prononcé par Virgile. Et devant l’émotion réciproque des deux compatriotes qui tombent dans les bras l’un de l’autre, Dante, à l’écart, se sent déchiré par le souvenir des discordes où se débat sa serva Italia, di dolore ostello 67.

			Les deux poètes franchissent alors la porte du purgatoire, et vont entreprendre l’ascension des sept corniches où les âmes se purifient des sept péchés capitaux.

			Sur la première de ces corniches, nous voyons les orgueilleux, courbés sous le fardeau du souvenir de leur orgueil. Leur accablement est si profond que le plus patient d’entre eux semble dire, en pleurant : je n’en puis plus !

			Vaine gloire des talents humains, s’écrie l’Alighieri ; Cimabue crut rester maître du champ de la peinture et aujourd’hui Giotto a pour lui le cri public !

			Conquérants, artistes, poètes, ravagés par la soif d’immortalité terrestre, cette faiblesse des forts, cette petitesse des grands, comme l’on vous sent près du cœur de Dante !

			Pénitent et fraternel dans sa compassion, il avance, lui aussi, le corps incliné vers le sol, trop clairvoyant et délicat pour se permettre, à vos côtés, une autre démarche que la vôtre.

			Sur la seconde corniche se tiennent les envieux. Leurs paupières sont cousues d’un fil de fer, afin, sans doute, de leur faciliter l’inexorable chemin de retour sur eux-mêmes qu’ils doivent parcourir. Sapia, la Siennoise, avoue au poète que le malheur du prochain lui causa plus de joie que sa propre bonne fortune.

			La grande beauté du Chant XV se trouve surtout dans l’explication que Virgile donne à Dante sur l’envie. Ce sentiment naît, dit-il, parce que les désirs des hommes se portent sur les biens matériels dont la possession est fatalement diminuée par le partage. Les biens spirituels seuls sont participables sans diminution ; nulle prise de possession ne réduit la part des autres. Si nos pensées n’étaient point fixées uniquement sur les choses matérielles, connaîtrions-nous les bassesses de l’envie, les affres de la jalousie ? Nos amours mêmes ne sont déchirants que parce qu’ils portent dans leurs entrailles les éléments corruptibles qui, tôt ou tard, se muent en châtiments.

			Sur la troisième corniche, voici les âmes qui s’abandonnèrent à la colère. Elles tâtonnent dans une sombre fumée. Dante s’accroche, pour avancer, à l’épaule offerte par Virgile. Que ce geste en dit long ! On ne peut s’empêcher de songer que cette main cherchant l’appui d’une épaule amie « pour ne pas s’égarer » (per non smarrirsi 68), est la même qui jeta, sur le papier cette phrase brève, écarlate : « Ce n’est pas avec des paroles, c’est avec un couteau qu’on voudrait répondre à une telle bêtise. » (Risponder si vorrebbe non colle parole, ma col coltello a tanta bestialità 69.) L’âme turbulente de l’Alighieri ne pouvait supporter la bêtise chez ses adversaires. Sa colère éclatait, excédant les limites de la juste indignation, chaque fois qu’on touchait aux idées qui lui tenaient à cœur.

			Après avoir gravi la corniche où se hâtent les paresseux, voici celle des avares où Hugues Capet explique l’origine de sa dynastie ; celle des gourmands hâves, où Forese se lamente des mœurs florentines ; enfin l’ultima tortura, le rempart de flammes qui entoure les luxurieux. Stace, ayant achevé son expiation, est venu se joindre aux deux poètes. Dans le Chant XXV il expose une théorie de la génération – leçon de physiologie et de psychologie que Dante fait au lecteur par son intermédiaire.

			Au Chant XXVI, Guido Guinizelli, dont les rimes furent « douces et élégantes », plonge dans les flammes comme le poisson dans l’eau. Avant de disparaître, il signale au poète, une ombre :

			Ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan ;

			consiros vei la passada folor…

			Je suis Arnaut, qui pleure et vais chantant,

			pensif, je vois la folie passée 70.

			Ainsi s’exprime en provençal le troubadour Arnaut Daniel, la dernière âme que le poète rencontre au purgatoire, « défaisant le nœud de la dette 71 ».

			En enfer, on pleure en parlant ! Francesca le dit la première, à propos de l’amour :

			… farò come colui che piange e dice.

			Je ferai comme celui qui pleure et parle 72.

			Ugolino le répète à propos de la haine :

			parlare e lagrimar vedrai insieme…

			tu me verras en même temps parler et pleurer 73.

			Mais ici, Amaut nous apprend qu’il chante en pleurant… et c’est déjà la douleur féconde.

			Dans ce même feu où les deux troubadours expient leur sensualité, Dante devra pénétrer à son tour, subissant ainsi, dans son corps, le même supplice infligé aux ombres pénitentes. Lui qui ne passe dans ces régions qu’afin d’y puiser l’expérience de mieux vivre devra, pour cette fois, unique dans tout son voyage, payer l’impôt terrible de douleur matérielle.

			La crainte des flammes, l’imagination de la souffrance physique à laquelle elles le soumettront, l’immobilise. Son guide le conjure d’avancer, mais le poète demeure figé dans une opiniâtre crainte. Aucun raisonnement n’arrive à le persuader de poursuivre sa route. C’est alors que Virgile, troublé lui-même par tant d’obstination, prononce ces mots, les seuls capables d’insuffler à l’homme l’héroïsme nécessaire, parce qu’ils sont un appel direct à l’amour, non à la raison :

			Or vedi figlio,

			tra Beatrice e te è questo muro.

			Or vois, mon fils,

			c’est ce mur qui est entre toi et Béatrice 74.

			C’est-à-dire, pour être capable de bonheur dans le tumulte de l’amour humain, pour conquérir pleinement l’intelligence d’amour (intelletto d’amore), pour voir et entendre Béatrice, il te faut traverser le mur de ta chair, de tes sens dont les délectations ne sont pas exaltations, mais hébétude, dont le vertige même n’est pas assez intense pour t’enlever la conscience d’autres aspirations.

			Dominante, la passion physique détourne inélucta­blement de la tendresse, de la quiétude, de la bonté, de la générosité. La passion physique accable l’âme de son poids ; elle la retient, captive, l’enveloppe de bandelettes, la dessèche. La passion physique est orage, ténèbres. Elle rend aveugle, sourd, égoïste, cruel, haineux. Francesca et Paolo trouvent dans certains des éléments dont se compose leur amour leur propre châtiment. Étant privés de la vision de Dieu, c’est-à-dire du souverain Bien, ils sont privés de la vue l’un de l’autre. Demeurant dans l’obscurité, ils n’arrivent pas à se distinguer. On ne peut se posséder par la vue ni par l’ouïe dans la zone qu’ils habitent, puisque cette zone est dépourvue de lumière et de silence.

			Mia ebbrezza

			entrava per l’udire e per lo viso.

			Mon ivresse

			entrait par les oreilles et par les yeux 75.

			s’écrie Dante, dans un des chants du Paradis. Francesca et Paolo seront les éternels exilés de cette ivresse ! Et cette ivresse est bien celle que le poète poursuit lorsqu’il traverse, malgré le recul éperdu de sa chair, le mur ardent qui le sépare de Béatrice. La voir, l’entendre : c’est vers cette double possession que se tendent ses désirs. Et la bravoure, l’humilité docile de son acte le rend déjà digne de la promesse que lui fait son guide :

			Quel dolce pome, che per tanti rami

			cercando va la cura de’ mortali

			oggi porrà in pace le tue fami.

			Ce doux fruit, que sur tant de rameaux

			va cherchant le souci des mortels,

			aujourd’hui apportera la paix à tes désirs 76.

			En quête de l’intelligence d’amour, où se résument, magnifi­quement, sciences, philosophies, théologies, tout le savoir humain, toute la sagesse humaine doublée de cette grâce qu’est l’inspiration, couronné « maître de soi-même » par Virgile, Dante pénètre enfin dans la divine forêt du paradis terrestre. C’est là, parmi le cortège allégorique, dans le char traîné par le griffon, sans en avoir connaissance par les yeux, mais au moyen d’une vertu secrète émanant d’elle, qu’Alighieri retrouve sa Béatrice. Et tremblant, brisé, foudroyé d’amour, il reconnaît i segni dell’antica fiamma.

			Quella che imparadisa la mia mente…

			Celle qui emparadise mon âme… 77

			Par. XXVIII, 3

			Les voici enfin en présence l’un de l’autre.

			Cette femme qui, après avoir trouvé le chemin de la béatitude, quitte le paradis et descend en larmes dans les limbes pour envoyer Virgile à l’aide de son ami ! Cette femme qui, à seule fin de délivrer son ami de la bestia senza pace, se hâte d’aller à son secours plus que quiconque ne se hâta jamais en recherche d’un bien propre ou en fuite d’un dommage ! Cette femme devant laquelle Dante s’écrie :

			Men che dramma di sangue m’è rimaso,

			che non tremi

			Pas une once ne m’est restée de mon sang

			qui ne tremble 78

			est bien l’image de la magnificence miséricordieuse de l’amour. Magnanime sans restrictions, nous sentons bien que les ardents reproches qu’elle adresse au poète n’ont d’autre but que de nettoyer cette âme jusqu’aux plus sombres replis, afin de l’inonder ensuite tout entière. Elle veut que le poète se repente non seulement des égarements de son esprit, mais des égarements de ses sens ! Ces sens qui, après avoir été charmés par la beauté des membres qui l’enfermèrent, elle, Béatrice, surent se complaire à des beautés moindres. Implacable, elle lui enfonce l’aiguillon de ces paroles : « Quel objet mortel aurait dû encore t’entraîner à le désirer après ma mort ? 79 » Et l’Alighieri, sans voix pour répondre, frappé d’inhibition, « faisant jaillir larmes et soupirs » (fuori sgorgando lagrime e sospiri 80), sent peser en lui une si claire et lourde connaissance de sa faute, qu’il tombe vaincu, terrassé de remords.

			L’eau du Léthé, où Matelda le plonge, lui rendra ses facultés et lui accordera ce bien qui, seul, lui permettra de sortir de l’intérieur du purgatoire : l’oubli de la faute. Les eaux de l’Eunoé ranimeront ensuite son courage défaillant.

			Renouvelé, comme sont renouvelées les jeunes plantes par un nouveau feuillage, Dante, grâce à Béatrice, se retrouve :

			Puro e disposto a salire alle stelle.

			Pur et prêt à monter aux étoiles 81.

			Le Paradis

			La vision de Dieu est toute la béatitude.

			(saint Augustin, De Trin. I, chap. 8, cité par

			saint Thomas, Somme théologique, Ire partie, question IV, article 1)

			Le désir de l’unité ou l’amour…

			(saint Thomas, ibid., question XXXVI, article 3)

			Tutti quei morsi

			che posson far la cuor volger a Dio…

			tratto m’hanno del mar dell’ amor torto

			e del diritto m’han posto alla riva.

			Toutes ces morsures

			qui peuvent faire tourner le cœur vers Dieu…

			m’ont tiré de la mer de l’amour faux,

			et m’ont déposé sur la rive du vrai 82.

			Ce « droit amour » au rivage duquel Dante parvient, guidé par Béatrice, est, sans l’aller chercher après la mort, le paradis.

			Il s’agit, dans le troisième Cantique, d’états d’âme si délicats, si rares, si brefs, qu’ils semblent défier toute expression.

			Ces grands efforts d’esprit où l’âme touche, quelquefois, dit Pascal, sont choses où elle ne se tient pas. Elle y saute seulement, non comme sur le trône, pour toujours, mais pour un instant 83. Le Paradis est une suite ininterrompue de ces instants, découpés du reste de la vie et rattachés les uns aux autres. C’est la description de cimes maintes fois atteintes et maintes fois perdues dont le poète nous transmet la vision par addition de souvenirs.

			L’ignorance est cause des fausses appréciations (saint Thomas) 84. Or, qu’est-ce que l’enfer sinon le labyrinthe des fausses appréciations, la chair triomphant sur l’esprit et emprisonnant celui-ci dans le cercle de ses erreurs ? Qu’est-ce que le purgatoire sinon l’issue trouvée, grâce au fil conducteur de la bonne volonté ? L’issue trouvée par l’esprit qui se collette encore avec la chair, mais qui déjà la domine ! Et qu’est-ce que le paradis sinon le triomphe absolu de l’esprit ?

			Tu stesso ti fai grosso

			col falso imaginar, si che non vedi

			ciò che vedresti, se l’avessi scosso.

			Tu te rends toi-même lourd

			avec ta fausse imagination, de sorte que tu ne vois pas

			ce que tu verrais, si tu l’avais secouée 85.

			À cette troisième phase du voyage à travers les vies spirituelles, la hâte de Béatrice qui, par ces mots, tâche de détourner définitivement le poète du falso imaginar, me semble significative.

			Les lois de la réfraction ne sont point comprises par nos yeux, mais bien par notre intelligence ! Si nous nous laissons guider par le sens de la vue, dans quel falso imaginar n’allons-nous pas sombrer ?

			Le falso imaginar dans tous les ordres rend l’être obtus, grossier. Le falso imaginar peut voiler le paradis.

			Je ne sais si l’auteur de la Commedia a eu l’intention de cacher un symbole dans ces vers ; mais ce symbole se dresse à mesure que nous les répétons :

			Tu stesso ti fai grosso

			col falso imaginar…

			Le paradis est incompatible avec ce falso imaginar.

			L’essence de l’enfer tient dans trois des vers qu’on lit sur la fameuse inscription de sa porte :

			Per me si va nella città dolente

			per me si va nell’ eterno dolore…

			Lasciate ogni speranza, voi ch’ entrate.

			Par moi l’on va dans la cité dolente,

			par moi l’on va dans l’éternelle douleur…

			Laissez toute espérance, vous qui entrez 86.

			Si le paradis avait une porte et cette porte une inscription, ces vers pourraient en contenir l’essence :

			Lume è lassu che visibile face

			lo Creatore a quella Creatura

			che solo in lui vedere ha la sua pace.

			Une lumière est là-haut qui rend

			le Créateur visible à cette créature

			qui à le voir met seulement sa paix 87.

			L’amour, dit saint Denis a5, nous place comme en dehors de nous-mêmes et nous transforme, de certaine façon, en l’objet aimé 88.

			Ce que nous sommes dépend donc de notre amour, de ce à quoi s’adresse notre amour.

			Il y eut un homme en qui l’amour fut parfait. Cet homme, soulevé de terre sur la croix, arracha de terre, à sa suite, l’humanité.

			Comment appeler un tel homme ? Comment appeler un tel amour ? Quel que soit le nom qu’on donne à cet homme, ceux qui coïncident avec lui entrent dans le Bien. Quel que soit le nom qu’on donne à cet amour, ceux qui coïncident avec lui entrent dans la Paix. Et Bien et Paix sont synonymes de paradis.

			Lune

			Dans la première sphère, celle de la Lune, la sphère plus lente, spera più tarda 89, se trouvent les âmes dont la volonté fut pâle. Piccarda Donati accueille Dante dans ce ciel. Piccarda entra tout jeune au monastère de Sainte-Claire, à Florence. Son père, Corso, l’en arracha par violence et la maria à Rossellino della Tosa. Elle mourut au bout de peu de temps.

			« Lorsqu’on ne vit pas comme on pense, on finit par penser comme on vit », a dit un bon psychologue 90. Piccarda n’eut ni le courage de vivre comme elle pensait, ni la faiblesse de penser comme elle vivait. Elle en mourut.

			Io fui nel mondo vergine, sorella…

			Je fus dans le monde une sœur vierge 91…

			La Terre sainte promise à Abraham est appelée « une terre coulante de lait et de miel 92 ». Les paroles de Piccarda abondent en douceur comme cette terre. Aucune trace d’aigreur, de dédain n’apparaît lorsqu’elle parle de ceux qui la persécutèrent.

			Dante, en l’écoutant, reste perplexe. Si la bonne intention persévère, pourquoi la violence d’autrui diminuerait-elle la mesure du mérite, interrogea-t-il ? Pourquoi Piccarda est-elle dans la sphère la plus lente ?

			Et Béatrice explique : pour que notre volonté suive une force venue du dehors, il faut que notre volonté se prête à elle. Si la volonté reste entière, comme celle qui tint Laurent sur le gril, rien ne peut la tordre ou l’entamer. Mais les volontés de cette trempe sont rares.

			La volonté absolue ne consent pas au mal. Mais un être placé entre deux périls s’incline, d’habitude, vers le moindre. Et c’est ainsi qu’il se trompe parfois dans son choix.

			Mercure

			Dans la sphère de Mercure, celle des esprits actifs et bienfaisants, Justinien qui

			D’entro le leggi trassi il troppo e’l vano

			Retrancha des lois le superflu et l’inutile 93

			fait au voyageur mystique un résumé de l’histoire de l’Empire romain. Puis il ajoute : cette petite étoile est peuplée d’esprits qui ont été bons et actifs, pour laisser après eux l’honneur et la renommée 94. Et lorsque les désirs, s’écartant de leur voie, aspirent trop à la gloire, il faut bien que les rayons du véritable amour s’élèvent moins brûlants vers le ciel. C’est en comparant notre récompense à nos mérites que nous trouvons une partie de notre bonheur, parce que nous ne la voyons ni plus grande, ni plus petite.

			Vénus

			Dans le ciel des esprits aimants, Charles Martel explique l’origine des diverses tendances individuelles. La nature qui engendre, dit-il, suivrait toujours la nature engendrée si la Providence divine ne triomphait. De là la différence entre Ésaü et Jacob. De là qu’un naît Solon et l’autre Xerxès.

			Il a été dit, de nos jours, que ni la sélection naturelle, ni l’influence du milieu ne parviennent à expliquer les apparitions brusques d’espèces nouvelles. « Une mutation qui se produit sous mes yeux est une serrure dont je n’ai pas la clef », déclare un savant 95. Et n’est-ce pas une mutation brusque que cette totale absence de similitude intellectuelle et morale, qui se constate continuellement entre pères et enfants ?

			Les capacités qui se manifestent dans le génie, par exemple, ne sont pas acquises, mais innées. Et pourtant ces capacités ne sont pas transmissibles par l’hérédité, ou le sont d’une manière exceptionnelle.

			Rade volte risurge per li rami

			l’umana probitate…

			De rares fois réapparaît dans les rameaux

			la vertu de l’homme 96.

			Dante en a fait la remarque, à propos de la vertu, dans le Chant VII du Purgatoire. L’hérédité morale est très rare, alors que l’hérédité physique est fatale.

			La nature échoue toujours, poursuit Charles Martel, si la fortune lui est contraire, comme toute semence jetée hors du terrain. Et si le monde observait les fondements que la nature pose, en s’appuyant sur eux, il aurait des hommes meilleurs. Mais on tourne à la religion celui qui était né pour ceindre l’épée et on fait un roi de celui qui devait être un prédicateur.

			Onde la traccia vostra è fuor di strada.

			D’où vient que vos pas sont hors de la route 97.

			On est tenté de se demander, ici, pourquoi la divine Providence semble si généreuse avec les uns et si avare avec les autres.
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