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			AVANT-PROPOS


			Qui veut comprendre les îles du Ponant aujourd’hui ne peut faire l’impasse sur leur histoire et leur géographie si particulières. À ce titre, les meilleurs témoignages littéraires sur la vie dans ces petits mondes insulaires entre 1850 et 1950 nous sont offerts par l’écrivain brestois Henri Queffélec (1910-1992). Ce grand connaisseur des « travailleurs de la mer » y situa en effet l’action de six de ses romans les plus célèbres.


			Les Éditions des Régionalismes s’attachent depuis 2013 à rééditer l’œuvre abondante et protéiforme (plus de quatre-vingt-dix ouvrages de toute sorte) de cet auteur majeur dans le domaine du roman maritime au XXe siècle. La publication de la « trilogie de l’Ancien Régime et la Révolution » est désormais achevée : Un recteur de l’île de Sein (1), Un homme d’Ouessant (2) et La mouette et la croix (3). La fin d’un manoir (4) constituait une « perle rare », bretonne mais non insulaire. Et Ils étaient six marins de Groix... et la tempête (5) proposait une vision conradienne de la funeste tempête de 1930. Les îles de la miséricorde (6) représentait le premier volet de la « trilogie moléno-ouessantine ». Celle-ci se poursuit avec Le phare (7), à l’occasion du 40e anniversaire de sa parution, en attendant La lumière enchaînée (8).


			Ces deux romans constituent les deux parties d’une même histoire, celle du phare de la Jument. Ils présentent les îles de Molène et Ouessant entre 1904 et 1940, et témoignent une fois de plus de l’invincibilité des hommes dans leur acharnement.


			Comme le phare d’Ar-Men dans Un feu s’allume sur la mer (9) et le Drummond Castle dans Les îles de la miséricorde, la Jument, construite dans le suroît d’Ouessant, devient un personnage à part entière. Elle est comme « un morceau de sucre piqué droit dans le gosier du Fromveur » (10). Mais selon le principe inauguré dans Un feu s’allume sur la mer, deux histoires se développent en parallèle : la naissance d’un phare et celle d’un amour. L’écrivain s’est laissé guider par une réalité qui dépasse la fiction... En 1904, un voyageur, Charles-Eugène Potron, lègue une somme de 400.000 francs-or à l’État pour l’édification d’un phare dans les parages d’Ouessant. Craignant les retards et les atermoiements des ministères, il avait assorti sa donation d’une clause qui l’annulait dans le cas où, au bout de sept années, le phare ne serait pas achevé (11). Nous suivons donc les péripéties qui jalonnent la jeunesse de la Jument : sa mise en fonctionnement le 20 mars 1911, son extinction le 28 décembre 1917 pour cause d’oscillations anormalement fortes, la consolidation de ses fondations dans les années 1920 et 30 (12). 


			Nous vivons aussi les tempêtes des mois noirs (13) et les deuils de la Grande Guerre (14). 


			Dans le même temps, un pêcheur molénais, Alain Creignou, fonde un foyer avec la fille d’un agriculteur ouessantin, Françoise Mescam. Il doit pour cela vaincre les réticences du père de celle-ci, Francis Mescam, dont le fils aîné Célestin s’est enrôlé dans la Marine de guerre, et le fils cadet Gildas est parti dans la Marine de commerce (15). Comme Alain Le Gonidec face à Ar-Men, Alain Creignou est subjugué par la Jument. À bord du Sant Mikkaël, il initie son fils François, qui rêve de devenir gardien de phare. Il croit à un pouvoir quasi surnaturel de ces tours de mer qui revivent dès que tombe la nuit ou la brume (16). Mais le héros reste fidèle à son île natale. Il ne veut pas s’en éloigner, même pour aller vivre à Ouessant toute proche (17). C’est donc à Molène que s’installe le jeune ménage (18).


			Ils étaient six marins de Groix… et la tempête comportait de multiples dédicaces en exergue. Ce n’est pas le cas ici. Henri Queffélec se contente de citer Romain Rolland, un écrivain pacifiste qu’il appréciait beaucoup (19).


			« S’il n’y avait pas un peu de caillou dans le monde, il s’en irait en bouillie ».


			Mais il est évident que les quelques lignes que l’auteur a cru bon d’insérer en préface de son roman sur Groix valent également pour tous ses autres livres, en particulier ceux qui reposent sur des faits historiques précis. Il revendique ainsi fièrement sa dette à l’égard de Jules Romains (20).


			« À l’image des volumes qui composent la série fameuse de Jules Romains Les Hommes de bonne volonté, ce livre participe du récit et du roman. Ne croyez pas que cette union soit étrange. L’homme, dans la vie courante, ne cesse d’associer à son rêve l’observation du réel. Les personnages principaux de ce livre ne peuvent pas être identifiés ».


			Le phare s’inscrit parmi les grands romans insulaires français du XXe siècle. Il n’était plus disponible en édition simple depuis 40 ans. Nul doute que sa lecture vous tiendra en haleine jusqu’au dénouement de l’histoire, qui annonce déjà une suite. Patience ! Comme vos prédécesseurs des années 70, vous pourrez la découvrir dans seulement un an. À l’échelle du temps géologique, qui est celui de la mer et des îles, cela ne représente pas même une seconde dans une vie humaine longue d’un siècle. Pour reprendre l’expression magnifique de Jean Epstein dans L’or des mers (roman dont l’action se situe à Ouessant, à ne pas confondre avec le film L’or des mers du même Jean Epstein dont l’action se situe à Hoëdic) : « Et le temps coula comme il ne fait qu’aux îles… » (21).


			Éric AUPHAN (22) 


			


			

				

					 (1) Queffélec (Henri) : Un recteur de l’île de Sein, 1944, rééd. Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 70e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 170 pp., 21 cm. 


				


				

					 (2) Queffélec (Henri) : Un homme d’Ouessant, 1953, rééd. Éditions des Régionalismes, Cressé, 2013 (édition du 60e anniversaire), avec des bois gravés de Jean Chièze et une préface d’Éric Auphan, 172 pp., 21 cm. 


				


				

					 (3) Queffélec (Henri) : La mouette et la croix, 1969, rééd. Éditions des Régionalismes, Cressé, 2013, avec une préface d’Éric Auphan, 242 pp., 21 cm.


				


				

					 (4) Queffélec (Henri) : La fin d’un manoir, 1944, rééd. Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 70e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 178 pp., 21 cm. 


				


				

					 (5)  Queffélec (Henri) : Ils étaient six marins de Groix... et la tempête, Presses de la Cité, 1979, rééd. Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015, avec une préface d’Éric Auphan, 226 pp., 21 cm. 


				


				

					 (6)  Queffélec (Henri) : Les îles de la miséricorde, 1974, rééd. Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 238 pp., 21 cm.


				


				

					 (7) Queffélec (Henri) : Le phare, Presses de la Cité, 1975, 373 pp., 21 cm (les pages mentionnées pour les citations dans cet article sont celles de la présente édition), rééd. dans Les romans des îles, Omnibus, 2005.


				


				

					 (8) Queffélec (Henri) : La lumière enchaînée, Presses de la Cité, 1976, 286 pp., 21 cm, réédition à paraître Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan. 


				


				

					 (9) Queffélec (Henri) : Un feu s’allume sur la mer, Amiot-Dumont, 1956, rééd. Presses de la Cité, 1977, 283 pp., 21 cm, dans Romans maritimes, C. de Bartillat (coll. « Terres »), 1993, dans Le roman des phares, Omnibus, 2001, et à paraître Ed. des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 60e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan. 


				


				

					 (10) p. 190 (de la présente édition).


				


				

					 (11) Il était courant à l’époque que dans les constructions d’intérêt national, les fonds publics soient substantiellement complétés par des legs privés, presque toujours assortis de clauses spéciales (concernant notamment la dénomination du futur édifice). Queffélec rappelle la donation faite en 1892 par Mme de Blocqueville (fille du maréchal Davout, prince d’Eckmühl) pour l’érection d’un feu à la pointe de Penmarc’h, en plein pays bigouden, dans des parages propices aux activités peu avouables des naufrageurs... Achevé en 1897, le phare d’Eckmühl est toujours ouvert au public.


				


				

					 (12) À noter que l’écomusée des Phares et Balises, implanté au phare du Créac’h à Ouessant depuis 1988, présente un documentaire très pédagogique sur la construction de la Jument.


				


				

					 (13) « De mémoire de centenaire, jamais les îliens n’ont vécu une période aussi longue de mauvais temps, un automne-hiver avec une telle absence de soleil, un acharnement aussi continu des suroîts, et voilà maintenant que les gabares et les petits caboteurs étant obligés de déserter Lampaul depuis des mois, l’approvisionnement commence à faire défaut. Le sucre, le café, le tabac, les allumettes. À quoi pense le gouvernement ? Tous les matins, sur la côte, les gens ramassent des épaves. Les phares, hein, ils peuvent en construire, ils ne suppriment jamais les naufrages » (p. 199). « Les tempêtes de novembre 1915 et de novembre 1916 n’avaient rien laissé à envier à la tempête de décembre 1911...» (p. 217).


				


				

					 (14) À Molène, « une cinquantaine de femmes, groupées et comme serrées dans le haut de la nef, côté femmes, récitaient le chapelet en breton. Côté hommes, le désert, un cimetière de bancs. C’était déjà une image de la guerre...» (p. 214). À Ouessant, « il faudrait se taire en passant devant chez les Marzin et les Le Cam, ils venaient d’apprendre à leur tour que leurs fils étaient morts » (p. 221).


				


				

					 (15) « Ouessant, Molène, hein, ça faisait deux îles très différentes et les habitants de chacune souhaitaient se classer à part. On ne parlait jamais de mariage entre un Ouessantin et une Molénaise, une Ouessantine et un Molénais » (p. 15).


				


				

					 (16) « Cette construction durera jusqu’à ce que la fourmi ait bu la mer et que la tortue ait fait le tour de la terre » (p. 57). Dans la postface de La lumière enchaînée, Queffélec raconte comment il a été treuillé à la Jument le 1er novembre 1974, pour appréhender de l’intérieur le grandiose du monument.


				


				

					 (17) Ouessant est semblable à « une peau de mouton desséchée qui se disloque », « une pieuvre mutilée rejetée par les vagues », « une feuille d’érable que les pluies et les gels déchirent contre le sol » (p. 63). Le « charme tragique des nuits d’Ouessant (est) mauvais pour le sommeil » (p. 80).


				


				

					 (18) « Rien n’est plus beau que le port de Molène et les jeux continuels de la marée sur son visage... » (p. 103).


				


				

					 (19) Romain Rolland (1866-1944). L’auteur du cycle de Jean-Christophe en dix volumes (1904-1912) est né comme Henri Queffélec un 29 janvier et a obtenu le Prix Nobel de littérature en 1915, au moment de la publication de son manifeste pacifiste Au-dessus de la mêlée. Puisque Le phare se termine avec la Première Guerre mondiale, il n’est pas interdit de voir dans cette citation un hommage-anniversaire, 60 ans après.


				


				

					 (20) Louis Farigoule, dit Jules Romains (1885-1972). L’auteur du cycle Les Hommes de bonne volonté (1932-1947) fut à l’origine de l’unanimisme, doctrine selon laquelle l’écrivain doit exprimer la psychologie collective et ne peindre l’individu que pris dans ses rapports sociaux. Sans réduire la création queffélécienne à ce principe, nous devons rappeler l’influence qu’exerça l’académicien auvergnat sur le romancier breton. La filiation avec l’écrivain bourguignon est d’autant plus forte que tous trois étaient issus de l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm, représentant trois générations d’élèves, et furent lauréats du concours de l’agrégation, chacun dans une discipline différente : Rolland appartenait à la promotion 1886 et fut agrégé d’Histoire en 1889 (à 23 ans), Romains appartenait à la promotion 1906 et fut agrégé de Philosophie en 1909 (à 24 ans), Queffélec appartenait à la promotion 1929 et fut agrégé de Lettres Classiques en 1934 (à 24 ans aussi). 


				


				

					 (21)  Epstein (Jean) : L’or des mers, Valois, 1932, 253 pp., 19 cm, réédition La Digitale, Quimperlé, 1995, 157 pp., 22 cm. La citation se trouve p. 72 de cette dernière édition.


				


				

					 (22) Éric AUPHAN est professeur d’Histoire en classes préparatoires littéraires au lycée de Kerichen à Brest. Il est diplômé de Sciences Po-Paris, agrégé de l’Université et docteur en Histoire. Sa thèse (publiée en 1998) portait sur Les îles de la mer d’Ouest : Approche historique des sociétés insulaires de l’Armor d’après le témoignage de la littérature régionale. Il participe au salon d’Ouessant depuis sa création en 1999 et a co-dirigé les trois volumes de la Bibliographie des îles de Bretagne parus en 2000, 2001 et 2002. Il est également président de l’Association des Amis d’Henri Queffélec. À ce titre, il a co-organisé les deux colloques internationaux consacrés à l’écrivain brestois en 1999 et 2010. Enfin, il s’intéresse depuis longtemps à l’analyse filmique et est responsable de la rubrique « Cinéma » dans la revue « Historiens et Géographes » depuis 2004.


				


			


		


	

		

			« S’il n’y avait pas un peu de caillou dans le monde, 


			il s’en irait en bouillie. »


			Romain Rolland.


			première partie


			I


			Interrompue dans son vaste élan somnambulique par le flanc occidental de la roche, la horde de la houle se souleva, comme si la mer s’arrachait à la mer. Elle pressa l’obstacle et tenta de grimper dessus, pour inonder un récif sur lequel les armées compactes et vives des courants défilaient par mer haute... C’était encore trop tôt : le flux, qui ne durait ici que trois heures, n’avait pas commencé. Avec une habileté silencieuse, mise au point depuis des millénaires, elle se divisa en deux masses écumantes. Elles ceignirent, lissèrent l’immobile, dans un multiple tournoiement de vrilles, et se rejoignirent contre son flanc est. Elles cognèrent alors l’une sur l’autre. Se dressèrent comme vaches en rut, se léchèrent et se déchirèrent, se soufflèrent dans la gueule. Elles grondèrent, churent et tourbillonnèrent. Couvrirent de vapeurs et de paquets d’eau la pierre brute, soumise et fière, qui était là beaucoup plus basse.


			Les toupies des remous ne s’étaient pas disloquées, ni les brassages blanc glauque apaisés, que déjà une horde nouvelle ruait, toute chargée encore de vigueur océane. Frémissement et crête nés dans le froid des flots du Labrador, du Groenland. Obscurément, profondément sûrs de leurs manœuvres. Pourquoi ne pas te retirer sur leur passage, roche.


			Deux cents mètres en arrière une surgissait encore, se creusait ou se haussait, tout un mouvement de mer imperturbable et farouche, qui aurait pu être le dernier frisson de la mer originelle si l’on n’avait pas deviné plus en retrait l’esquisse de la marche, de l’ondulement et de la déchirure continus d’une ligne muette. Aussi légère qu’un fil dans le regard... Mais le regard n’ignorait Plus. Toute la pulpe, toute la chair, qui allaient bondir et rebondir au commandement de ce signe. Et quand cela se déroulerait d’autres forces furieuses prépareraient la relève, auxquelles d’autres succéderaient, enfantement sans fin.


			Du bateau qui roulait à une cinquantaine de mètres et dont Louis Lescop compensait la dérive par la nage tranquille de ses avirons, Alain suivait la scène. Il avait levé la main gauche au-dessus de ses yeux, non pour mieux voir car il aurait très bien vu quand même, mais pour imiter les adultes quand ils se méfient des reflets du soleil.


			Une longue minute, il avait hésité. Il n’eût pas été inepte de se ranger au parti de la mer. L’éternelle bougeuse, à la couleur changeante comme les prunelles d’une chatte, assurait la vie d’ensemble et les bruits du lieu. Le ciel et son floconnement ténu de lentes blancheurs ne comptaient pas. Quelle réserve inépuisable, toute cette eau. Et quelle souplesse, l’instant venu, dans son énormité.


			Mais pourquoi d’abord s’en remettre à la puissance ? Où la puissance, d’ailleurs, résidait-elle le mieux ?.. Alain optait pour la roche. Il était la roche. La roche qu’on frappe et qui déchire. Qui laisse venir les assauts, les heurts fracassants, voire se résigne à disparaître sous la haute brutalité des charrois aveugles de la mer, et finalement elle émerge de nouveau, pareille toujours à tout ce qu’elle fut, ce qu’elle avait été, ce qu’elle sera... Elle est celle qui tient. J’ai croché une fois pour toutes. Je ne décrocherai jamais.


			Moi non plus, ma pierre.


			Qui ne s’obstine pas n’est qu’une balle d’écume voyageuse et qui crève dans le premier contact.


			Au nord et à l’est, il existait, dans la pureté du matin, d’autres roches qui se jouaient de la mer, mais celle-ci était la plus voisine et l’on comprenait d’un coup d’œil sa souveraineté sur la bande. Outre qu’il n’avait pas sa carrure, un autre caillou diviseur de houle qui, là-bas, s’avançait dans l’ouest un peu davantage, ne donnait pas l’impression comme elle de prolonger vers le large la côte sud d’Ouessant tout en s’immisçant dans les mystères d’un Fromveur où plongeait le fût invisible... Les parages l’avaient adoptée pour centre. Le père situait son bateau par rapport à elle. Elle avait précédé le bateau. Elle était née beaucoup avant lui — avant tous les bateaux du monde, peut-être.


			L’archipel ne manquait pas de roches autrement plus étendues, plus élevées, plus acérées, grands morceaux de falaise, véritables îlots. Il ne manquait pas de roches toutes chamarrées d’un manteau de cérémonie d’algues bruissantes, quelle différence avec le semis de lichen jeté ici en plaques sur la pierre gris-jaune... Mais elle, c’était elle. Aucun droit de critiquer ses dimensions ni ses apparences. Il importait, seulement, de se fondre avec elle et de participer à sa défense de la terre contre le vent et le flot.


			— Comment s’appelle-t-elle ? demande-t-il à son père.


			Aurait-il parlé d’une voix bizarre. Guillaume levait la tête et il examinait la roche qu’on l’invitait à nommer... Pourquoi la roche n’avait-elle pas répondu toute seule ? Il soupira légèrement. Les roches ignoraient tout. Qu’elles existaient. Qu’elles étaient des roches. Que chacune d’elles pouvait porter un nom... Un chien, quand tu lui dis Tom, Dick ou Friquet, il manifeste. Cent fois tu prononcerais : « Leurvas ! » ou « Kerzu ! » près de ces mêmes récifs, et sur un ton de caresse aussi bien que de menace, qu’ils demeureraient tassés en eux-mêmes, clos dans l’épaisseur de leur immobilité de choses... Pas plus d’oreilles que d’yeux, ou de nez, ou de pattes, ou de nombril.


			— Tu t’intéresses aux cailloux ? Eh bien elle se nomme Ar-Gazek. Je donne le nom des anciens, qui est celui de nous autres. Ton instituteur, lui, donnera le nom français : la Jument.


			De la main gauche, il fourragea dans sa barbe roussâtre. Il s’étonnait d’avoir recouru à tant de mots pour de la pierre...


			Y croyait-il, vraiment, aux choses qui ne sont que des choses ? Les secrets peuplaient la mer avec la même luxuriance que les bancs de poissons. Les roches vivaient. Elles avaient peut-être des nez, des yeux, des pouces, des poils — que les hommes ne distinguaient pas, voilà tout.


			Réfléchis un peu. Pourquoi les hommes eussent-ils appelé beaucoup d’entre elles des « têtes de roche » ? Des têtes, hein, tu as entendu. Les roches ne racontaient pas leurs histoires, mais il leur en arrivait comme à des chrétiens... Elles possédaient une volonté de silence extraordinaire.


			— Pourquoi la Jument ?


			— Dis-moi, mon gars, est-ce que je me suis trompé en te prenant dans mon bateau ? Serais-tu encore le bébé qui réclame toujours de savoir : « Pourquoi » ?.. Pourquoi elle se nomme la Jument, c’est parce que c’est comme ça !


			Il haussait les épaules. Eut l’air de vérifier avec soin sa réparation de casier. Il ne devait pas être trop fier, cependant, de ce qu’il avait pu dire, car Alain entendit qu’il se renseignait à voix basse, en breton, près de Lescop. Aurais-tu ton idée, matelot, sur le nom de la roche ? Il se ridait le front, répétait indéfiniment Ar-Gazek... Lescop, qui se grattait le crâne sous son béret, envoya un jet de chique, par-dessus bord, se débrouiller avec la mer. Non, aucune idée.


			Les deux adultes, maintenant, regardaient ensemble. Facilite-nous la besogne, vieux caillou. Je te prends par la droite, par la gauche, en haut, en bas, il faut bien que tu mérites ton nom et que tu sois la jument tombée à l’eau, elle nage en redressant la gueule... Jument, les ancêtres avaient décidé « jument ». Pas cheval. Cachottiers du bon Dieu. La roche, à la rigueur, évoquait une huître gigantesque, une bouse ou un champignon monstrueux, mais une jument, dix mille fois non. Ou le regard des hommes serait-il devenu moins habile ?


			Quitte à s’attirer une fameuse remontrance, Alain exploita l’embarras. Il s’enquit, la voix innocente, si c’était la roche qui avait révélé son nom aux hommes.


			Guillaume flaira la malice... L’écraser par la manière forte ? Le calme ensoleillé de l’heure, une que le monde ne rendrait plus, interdisait la violence... Jouant la comédie à son tour, il riposta qu’en effet la roche avait parlé aux pêcheurs dans les temps des ancêtres. Pas vrai ça, Louis ? Ou comment veut-on que nous puissions connaître les noms de tellement de cailloux ? Je te montre Men-Krenn-Toul, Ar-Vridig, Men-Koz, Men-Vraz, Men-Ar-Gazek, Baz-Vihan, j’en saute parce que nous sommes ici dans les eaux d’Ouessant et il faut que tu apprennes d’abord tous les cailloux de Molène...


			Alain considérait Ar-Gazek aux prises avec les jeux compliqués d’une houle et il serrait les poings dans ses poches. La connivence des « grandes personnes » contre les « petites » le dégoûtait. Ar-Gazek ne se fût pas moquée d’un galet de la grève ! Et ce cormoran, qui dans le sud labourait l’air sous son vol tenace, n’insultait jamais à la curiosité de ses gars...


			— Je demanderai au recteur si c’est vrai que les roches parlent.


			Guillaume ne rétorqua rien. Il constatait, sans déplaisir, qu’il avait un fils pas trop naïf. Assez avec la Jument. Il allait bouetter son casier, le dernier qui lui restait sur les bras, et le remouiller dans le coin. Un travail terminé. Tâche, mignon, de bien pêcher. Je t’ai garni de tout un grondin à peine pourri et de forts boyaux de congre, ça vaut six ou sept crabes, hein, et une langouste avec. Et, puisque ces messieurs se mangent entre eux, un congre de trente livres. J’envoie une cage, les chanteurs n’ont plus qu’à se réunir... Il haussa les épaules. Naturellement, pour finir, la mer mettrait là-dedans ce qu’elle voudrait. La mer avait toujours raison... À coups d’éclairs furtifs, il imaginait les plaines, les abrupts, les éboulis sauvages qui s’étendaient au-dessous du Sant Mikkaël, patrie d’une foule disparate et merveilleuse.


			Alain lui donnant un coup de main et Louis restant aux avirons, Guillaume avait hissé les deux voiles. La Jument, c’était un peu loin de Molène et le secteur avait sa collection de dangers, mais aujourd’hui, sacrebleu, c’eût été un péché de ne pas venir ici. La mer et les vents avaient arrangé leurs bisbilles. On descendrait dans le courant du Fromveur jusque vers la roche Men-Tensel et là on réglerait l’entrée de Molène par des chenaux familiers.


			— La Confiance !


			Le gamin, le premier, avait repéré le petit vapeur des Ponts et Chaussées qui débordait juste de la baie de Lampaul, à trois quarts de mille. Ayant aperçu la fumée noire par-dessus la pointe de Feunteun Velen, il l’attendait depuis une minute.


			Louis et Guillaume échangèrent en breton des propos où l’enfant se perdait, ne connaissant pas les personnes en cause... Brusquement, Guillaume l’interpella en français. Toi qui t’intéresses à la Jument, tu n’es pas le seul ! Des ingénieurs, aussi, qui pensent à elle ! Des Brestois, des Parisiens, des renards, oui, et des coriaces. Quand ils ont une chose dans le crâne, ils ne l’ont pas dans une rognure d’ongle et ça ne dégringole pas. La Confiance, tu vois, ils ont confiance... Tiens, ils traînent une chaloupe. Ils veulent sûrement mettre le pied sur une roche.


			Il se colla une main au-dessus de ses yeux, que protégeait déjà l’avancée ombreuse du béret noir. Il piquait son regard dans le site comme une gaffe, un croc de plusieurs milles. Sa pomme d’Adam montait et descendait. Un garde-chasse qui redoute le braconnage. C’était son bien, aussi, tous ces paysages, y compris tout ce qui se dissimulait dans la mer.


			Ouais... Il reprenait son discours. Il paraît que ces gens-là trouvent ta roche bien placée pour recevoir une tourelle. Il n’y a rien de sûr : ça coûte cher, ces ouvrages, et leur service n’a pas tellement de sous vu qu’il éclaire toutes les côtes de France. Et en fin de compte, dis-moi, pourquoi la Jument plutôt que les Pierres Vertes dans l’ouest de chez nous, ou Loédoc sur le Fromveur ? Nom d’un chien, ce sont les Pierres Vertes qui ont démoli le Drummond Castle et la première alerte est alors venue de chez nous Molénais quand Mathieu Masson a cueilli ses deux Anglais sur leur épave.


			Il enleva son béret et se signa, imité par Louis. Alain pinçait les lèvres pour ne pas pleurer et il sentait ses pieds nus se crisper sur les planches... Quel souvenir. Un nuage noir voilait le soleil. Une chose était d’admettre qu’un bateau lâché sur la mer peut faire naufrage un jour donné, une autre d’apprendre qu’un paquebot, le Drummond Castle, puisqu’il s’agit de lui, avait coulé dans la brume presque sous vos fenêtres. Perdu corps et biens ou tout comme — trois survivants, deux cent quarante-huit morts... Et le ramassage des cadavres en plus et la mise en linceul. En 1896, Alain n’avait que six ans, il avait aperçu les corps lamentables allongés sur le mur du quai devant la maison de Séraphique. On exposait ainsi les marsouins et les poissons-lunes, mais eux c’étaient des hommes ! des femmes, des enfants ! Bardés de ceintures de sauvetage, dégoulinants, déchirés, déformés... Au long des veillées, depuis, le souvenir se réchauffait sans cesse et il revivait, grand animal engourdi qui détend ses membres et qui apparaît comme toujours plus long.


			Guillaume se recoiffait. Il tournait les yeux vers l’est. Debout à l’arrière, la barre du gouvernail entre les jambes, il cherchait à retrouver sa maîtrise. Il n’aurait pas dû parler du Drummond Castle... Le jour de la catastrophe, exceptionnellement, il n’était pas à Molène. La brume qui avait égaré le paquebot l’avait, lui, bloqué au Fret, sur la rade de Brest, où il venait quérir le Sant Mikkaël après sa finition. Il n’avait donc pu participer aux premières fouilles, ni trouver son ou ses cadavres à l’égal de tous les camarades... Ouais. Le patron de la terre et de la mer lui avait envoyé un signe, c’était sûr, mais lequel ?.. Après la mort, tout serait clair.


			Il tira de sa poche un canif. Tandis qu’Alain rêvait sur l’avant, coudes à la lisse et poings contre le menton, il entreprit de lui tailler dans un flotteur de liège son énième Sant Mikkaël. À peine ces douces petites unités allaient-elles dans les mains des gars qu’ils les oubliaient sur la grève ou les laissaient fuir dans un courant. C’était le jeu. Il n’y avait pas beaucoup à regretter. Jamais un père ne ronchonnait à remplacer le petit bateau disparu. Il n’était pas faux de dire qu’on faisait là des cadeaux à la mer. Si elle était celle qu’on croyait, elle en tiendrait compte. Il appuya un pouce le long de la fraîcheur du liège. Une caresse comme une autre. Le bâtiment était déjà fini. Ses yeux se refaisaient comme ceux d’un enfant et il apercevait devant lui un grand trois-mâts enjuponné de voiles en train de courir un bord.


			Ils avaient le droit de se perdre, ces bateaux, non les usuels... Le Drummond Castle, comment l’oublier ? Chaque fois que je veux entrer à l’église je bute sur l’enclos, débordant le cimetière, où ils ont enterré les pauvres Britanniques. Et chaque fois, on dirait que les morts m’attrapent par les chevilles. Je suis là ! Nous sommes tes frères anglais ! Prie pour moi !


			Le Sant Mikkaël filait doucement dans le lisse de l’eau vive, où son sillage marquait à peine, comme s’il effleurait la mer. Une journée fameuse. Inoubliable à sa manière, elle aussi. Une telle franchise dans la visibilité. La Confiance avait viré à bâbord par deux fois et diminué son allure. Étant donné ce qu’on savait, sûrement qu’elle s’intéressait à la Jument et probable aussi qu’elle voulait mettre des gens dessus... Des jumelles auraient confirmé le soupçon.


			— As-tu débarqué sur la roche ?


			Guillaume fit répéter la question, puis éclata de rire. Il disait qu’il n’était pas fou. Rien, rien du tout à trouver, alors pourquoi ? Pas de goémons ni d’ormeaux, pas de moules, même pas de brennics...


			— Non, mais le plaisir, quoi ! Prouver qu’elle se grimpe...


			Le pêcheur éclata de rire encore et ce fut sa seule réponse, on ignora ce qu’il pensait et que lui-même ignorait peut-être. Pendant son temps de gamin, et dans les parages de Molène, seul ou avec des camarades il avait abordé quelquefois, à l’aviron, sur des cailloux très difficiles. Aucun ne se situait dans le plein vif du courant, comme cette roche du diable. Par mer très calme à la côte et au large — comme aujourd’hui — et à l’étale de jusant dans les vives eaux, il ne devrait être nullement impossible à des hommes courageux, attentifs, de mettre le pied sur Ar-Gazek. Les gens des Phares et Balises, qui disposaient de chaloupes et de ceintures de sauvetage, ne partaient pas vaincus d’avance... Quand même. C’était un peu la gageure ou le pari d’ivrogne. Le plaisir ? ouais ouais ! Et la liberté de la pierre ? Il y avait des choses, des lieux, qui demandaient qu’on les laisse tranquilles. Ar-Gazek s’est collée dans un secteur pas commode pour qu’on lui fiche la paix. Des ingénieurs, avec un chantier, qu’ils s’y frottent, s’ils y tiennent. Nous, en tout cas, les pêcheurs, nous avons des tâches qui nous suffisent.


			D’Alain, de Guillaume et de Louis, personne, près d’une heure, ne rompit le silence. À droite et à gauche, les roches ne manquaient pas, dont Alain eût désiré vérifier le nom, Guillaume le lui enseignerait une fois encore, mais l’image d’une autre roche retenait leurs esprits à tous. Même à Louis. Vivant dans l’ombre de Guillaume, il devinait sa préoccupation.


			Cette pierre aux environs de laquelle ils avaient mouillé des casiers parce que c’était un endroit de passage pour les bêtes et l’on pouvait croire le fût d’Ar-Gazek creusé d’alvéoles dont elles aimaient le retirement, cette pierre aurait-elle donc un charme ? Suffisait-il que des ingénieurs se soucient d’un caillou pour qu’il séduise ou intrigue plus que tous les autres ?


			Dans les battements de son cœur comme dans le léger balancement du Sant Mikkaël, ou dans la profondeur du ciel pulpeux, de l’air parfumé, l’enfant, songeur, introduisait ou retrouvait les jeux d’une houle qui enserrait si bien un obstacle dans ses onduleux carcans d’écume. Il avait aperçu quand son père avait taillé dans le flotteur de liège, un frisson de joie l’avait secoué. Les petits bateaux qu’il s’amusait à perdre montraient un tel respect du courant et de la houle ! Il n’y avait pas plus de honte à être un jouet des flots qu’un jouet d’enfant. Les flots connaissaient le plaisir du jeu. Aussi bien que les chiens et les chats, les oiseaux, les poissons.


			Et les pierres, hein, connaissaient la résistance ! Ar-Gazek. Ma Jument...


			Ils arrivaient dans les entours de Balanec. Le flux avait à peine commencé de défaire le grand étalage des plages et des grèves et de remonter vers les sillons de galets pour scinder l’île en une constellation d’îlets, mais déjà la foule chaotique et solennelle des colosses et molosses de granit que proposait l’enchevêtrement des anses et des caps saisissait le regard. Sur le faîte d’un castillet barbare que criblaient d’épaisses fissures un voilier de goélands argentés se reposait comme un équipage, naturel et triomphal.


			Ce n’était pas demain que la Bretagne manquerait de pierres ! De pierres qui vivaient. Entraient dans la danse infatigable des marées... Guillaume appuya la main droite, par-derrière, sur l’épaule droite de son fils. Il se décidait à rompre le silence.


			— Tà l’heure, j’ai caché un morceau du nom. Pour pas compliquer. Elle s’appelle pas Ar-Gazek tout court, mais Ar-Gazek-Coz. Si tu veux mon avis, ça signifie en français : « La Grande Jument ». Pas « la Vieille Jument », comme je l’ai entendu raconter. La vieille, c’est Ar-Groac’h.


			Alain buvait les phrases paternelles et il murmura, sans se retourner, qu’il trouvait plus joli la Grande Jument que la Jument.


			Guillaume, avec tendresse, lui massait l’épaule. Il pensait tout comme Alain. Les ancêtres, disait-il, avaient fourré des Juments, tant que tant, dans les eaux du rivage. Il avait eu affaire lui-même à trois cailloux qui portaient le nom d’Ar-Gazek, Ar-Gazek-Coz y comprise, mais un Guilviniste lui en avait cité deux en plus, sans épuiser la liste... Ar-Gazek-Coz, c’était la Grande. La Brigadière, quoi, la jument de tête, celle qui commande au peloton. Forcément. De toutes les Juments bretonnes elle était le plus à l’ouest et prenait les coups de chien la première... Il riait parce que des coups de chien, des Juments, ça faisait bien des animaux, mais ses yeux se chargeaient d’une nuée de rêves. Entre le monde sous la surface de la mer et le monde au-dessus d’elle des communications existaient, innombrables. Il agita un bras comme s’il chassait une mouche ou une anguille.


			— Ouais. La nôtre, c’est la Grande.


			Il avait jeté sa phrase d’un ton fier et maintenant il expliquait. Pour une roche placée dans le bout d’Ouessant, il pouvait sembler drôle qu’un Molénais dise « la nôtre ». Ouessant, Molène, hein, ça faisait deux îles très différentes et les habitants de chacune souhaitaient se classer à part. On ne parlait jamais de mariage entre un Ouessantin et une Molénaise, une Ouessantine et un Molénais. Un étranger aurait pu croire qu’entre la droite et la gauche du Fromveur ça se jalousait, ça se détestait... Pas si simple, messieurs du continent. Pour s’ignorer, d’abord, on ne s’ignore pas. Je dois connaître par leur nom de baptême les trois quarts des gens de là-bas, les hommes, les femmes et les petits, et ils ne sont pas loin de trois mille ! Pour les chiens, je peux te les appeler tous, ils viendront me lécher la main, même les violents. Ce qui fait que la Grande Jument d’Ouessant, c’est un peu la Jument de Molène... Mettons qu’il ne faut pas le crier trop fort.


			La joie pétillait dans les yeux d’Alain. Il aimait tant son île, Molène, mais il ne détestait pas l’autre. Le père avait remué d’étranges problèmes. C’était beau tout ce qu’il disait. Très beau... Il faudrait un jour — ce serait l’affaire de deux jeunesses — améliorer une situation qui à la longue deviendrait ridicule. Dans une douzaine d’années, quand il aurait l’âge, pourquoi ne pas prendre femme à Ouessant ? Ouessant n’était pas l’ennemi !.. Devant la petite roche fière appelée la Grande Jument et qui entravait à merveille la marche des houles, Alain ne s’était pas senti un instant visiteur étranger. Il ne le répéterait à personne, puisque son père conseillait la prudence, mais la Grande Jument, sûr et certain, appartenait aussi à Molène.


			Par-dessus le chamboulis de Balanec ruisselant de soleil, et entre les maîtres récifs dont la marée montante n’avait pas encore noyé le socle hirsute et musculeux de champs de cailloux et de prairies d’algues, Alain, tourné vers l’ouest, appréhendait l’horizon lointain, les océans invisibles. Tout cela, pareillement, était sien. Un vapeur qui passait à trente milles, dans l’au-delà du paysage, lui adressait le signe de sa fumée. Entre la petite île natale et n’importe quel rivage, aucune frontière ne s’interposait jamais pour écarter comme un intrus l’enfant de Molène.


			Tandis qu’il se penchait par-dessus bord, pour tremper les doigts dans l’eau magnifique, une crainte, bizarre, l’étreignit.


			— Le Fromveur, il est à nous ? C’est sûr ?


			— Oui. Sûr, bougonna Guillaume. — Il s’occupait à préparer des lignes. Les aiguillettes de l’autre jour, ou celles d’aujourd’hui, devaient être là. Patience, mes poupées, vous allez pouvoir mordre. J’ai des bonbons pour vous. Des jolis tout plein. Oui, le Fromveur est à nous aussi, chuchota-t-il. Il est tellement large, il y en aurait eu trop pour une seule !


			— C’est le côté de notre bord qui est à nous et le côté d’Ouessant à Ouessant ?


			— Non. Tout le Fromveur aux deux îles. Sans ça j’aurais pas pu te dire que la Grande Jument était un peu une Molénaise.


			Alain enfonça la main droite dans l’eau jusqu’au poignet. La mer avait une fraîcheur de rosée d’automne et de grotte. Elle s’ouvrit comme du sable. Il étira les doigts pour multiplier les contacts. Il divisait l’indivisible. Il était un enfant, mais un qui possédait le monde. Cela ne se discutait plus, on le sentait comme ça. Aussi fort et calmement que des billes dans la poche. Il coula un regard vers le petit bateau, posé sur un banc, que le père lui avait ciselé tout en rondeur. Il n’attendrait certainement pas pour le perdre ! Pour le dépêcher en estafette dans l’inconnu de l’espace.


			— T’inquiète pas, petit. Leur tourelle, ils sont pas près de la dresser.


			L’enfant avait retiré en un éclair sa main de l’eau. Comme si une vive l’avait piqué... Il leva la tête vers Guillaume dans un air de reproche. Qu’est-ce que le père, un grand adulte, imaginait ? Alain ne souhaitait que du bien aux gens qui installent des tourelles. Aux tenaces, aux habiles qui n’acceptent plus les naufrages et allument de nouvelles étoiles, ou lancent dans la brume de nouveaux hurlements. Tout concéder à la mer, mauvaise tactique. S’entendre avec elle, voulait parfois dire lui résister. Comme il se passait la langue sur les lèvres, il y recueillit le goût du sel, et manqua éclater de rire... Il brûlait de répondre mais les mots, il le savait, l’auraient trahi. Avoir raison ne donne pas tous les moyens. Grandis, bonhomme. Instruis-toi dans les phrases. Après, tu tiendras tête. Comme ta Jument.


			Guillaume s’était penché par-dessus Louis pour offrir à son fils, qui l’acceptait d’instinct, une ligne montée et bouettée. Lui-même, il avait déjà envoyé la sienne. Il serrait le fil dans la main gauche et son poignet, son épaule, ses oreilles, guettaient la profondeur... Dans le même temps, il réfléchissait. La déception d’Alain, qui ne lui avait pas échappé, rejoignait sa gêne propre. Qu’est-ce qui lui avait pris, enfin, de jouer au dénigreur du balisage ? Il méritait qu’on l’appelle un vieux bigorneau ! Avec ça que, certains soirs, en mer, il n’était pas heureux, rudement, de reconnaître des feux, ou, par certains brouillards, une corne de brume ! Une tourelle sur la Jument ne valait pas une tourelle sur les Pierres Vertes, mais serait sûrement utile, même pour des pêcheurs. Dans un second temps, d’ailleurs, les ingénieurs pourraient s’occuper des Pierres Vertes. Le secteur n’était pas encore assez riche en feux ni en signaux sonores, voilà le seul grognement à pousser. La silhouette fantomatique du Drummond Castle courut devant lui sur la mer. Il entendait gémir des enfants et des femmes. Le défoncement brutal d’une coque.


			Il ferra sec. Il tira et jeta dans le Sant Mikkaël le gigotement bleu d’une aiguillette qu’il apaisa d’un coup de sabot placide. Ne bouge plus, tu es finie. Merci, ma camarade... Au fait, combien de poissons avait-il attrapés depuis sa naissance ? Est-ce qu’il fallait établir ce compte ? Besogne de pingre ! L’armoire est ouverte, envoie donc ta ligne et ne fais pas attendre la mer.


			Il l’envoya et sourit.


			Oh ! Alain ! Faut que tu me comprennes. La tourelle sur la Grande Jument, c’est un et je ne dis pas non. Mais il y a deux : les travaux pour Molène. Faut pas les oublier, ceux-là, non ? Tu crois pas que des cales et des digues nous feraient du bien ? Notre port, à marée haute, est un vrai tuyau marin. Un vrai Fromveur. Avis aux grands messieurs qui écrivent et qui dessinent plein des carnets et qui ont plein de ciment à leur disposition.


			Il s’arrêta pile. En breton, il invitait Louis à garder sa langue. Ce qu’il avait dit sur le Sant Mikkaël ne regardait personne à terre. On n’avait plus voulu de lui pour le Conseil Municipal parce qu’au jour du Drummond Castle il avait été absent de Molène, eh bien quoi c’était juste. Il ne critiquait pas les parents et amis qui défendaient aujourd’hui la cause de l’île près des grandes autorités.


			Hop ! Une seconde aiguillette trépignait à la surface de l’eau.


			La joie triomphait chez Alain. Le vaste monde se lovait dans le paysage qui l’entourait, plein de chaudes propositions d’aventure. Il cligna de l’œil aux falaises d’Ouessant étirées sur l’horizon comme un énorme congre. Cette nuit, sous ses couvertures bien bordées, il en aurait, des rêves ! Au bout de sa ligne, le zigzag d’une touche, un poisson demandait à venir. Monte, mignonne, saute donc dans le bateau des Creignou... Il baissait la tête vers l’eau sombre et il revoyait l’impassibilité de la Grande Jument sous les jeux déchirants de la houle.


			II


			C’était ici que la chose avait eu lieu. Pouvait-on parler d’une attaque ? « Malaise » sonnait insuffisant. On saurait mieux si cela reprenait, mais peut-être, justement, serait-il alors trop tard... En tout cas, c’était ici. L’année, cette fois-là, comptait huit jours de moins et le soleil disposait de trois heures supplémentaires pour briller encore, mais c’était ici, exactement ici. Ce banc vert. Ce sol inégal. Cette plate-bande en pente douce. L’eau toute lente de la Seine... Sur la rive d’en face, il reconnaissait le tronc et les branches, pourquoi pas toutes les feuilles, du haut tremble scintillant planté dru dans le quai en monstrueuse bitte d’amarrage — à chaque tressautement atroce de la douleur il avait alors appelé l’arbre à son secours. Prête-moi de ta vigueur je suis un malade. Chaque fois l’arbre se dérobait, refusait d’écouter, jouait avec l’ombre et le soleil, il avait tant de travail à simplement vivre comme arbre et à craquer de santé, il ne s’arracherait jamais à ce coin de ville, ni ce coin de ville au monde... Seuls les hommes passent ; et les choses, qui ne s’étaient jamais intéressées à eux, demeurent entre choses, avec leurs histoires de choses.


			La douleur, cependant, ne revenait pas aujourd’hui. La canne qu’on dressait à bout de bras pour la provoquer ne tremblait pas, ne pesait presque rien. Elle semblait ignorer l’âge du bras : soixante et onze ans bien sonnés.


			L’homme retira son chapeau melon, s’épongea le front et la nuque dans un vaste mouchoir, se recouvrit, se moucha, releva les pans de sa redingote, et il s’assit en toussotant contre le banc vert. Il vérifia le soyeux de ses grandes moustaches, caressa la petite mouche qui lui décorait le menton, et, au milieu d’une capitale européenne remuante et créatrice, au bord d’un fleuve lent, accueillit sans déplaisir la montée de la nostalgie. Tous les navires où il avait embarqué. Tant d’après-midi de soleil sur leurs ponts supérieurs face à l’immensité des houles. Voire, et cela lui paraissait toute proche — les années se ratatinaient ou s’étiraient selon le caprice du souvenir —, face à la splendeur déchirante et cuisante d’un désert. Que c’était donc monotone, le canal de Suez, quelle chaleur inhumaine ! Mais comment se plaindre puisque M. de Lesseps, un grand Français, en avait dirigé le percement. L’homme se caressa une pointe de moustache et, du bout de sa canne, il traça quelque chose, il ne savait quoi, contre la terre. Ne jamais oublier de rendre justice à la France. Par lui-même, un homme n’était rien. Ou si peu. Un corps sujet à la fatigue, à la maladie. Mais, foutre ! cela changeait dès lors qu’il appartenait à un pays comme celui-là.


			Il caressa l’excroissance qui gonflait sa poche droite. J’ai l’air d’un piteux, un égrotant qui cherche le soleil pour flatter ses vieux os, pourtant ne vous moquez pas je vous en prie, je représente à ma façon un pouvoir. Je n’ai pas souffert en pure perte au long de mes années américaines. J’ai amassé — par mon seul acharnement à la tâche (car je n’ai jamais roulé personne) — un capital dont l’importance méduserait, je suis sûr, ce pêcheur à la ligne, là-bas, accroupi comme le scribe. Ou ces trois artilleurs, suants et soufflants, qui voudraient retirer leurs houseaux, sinon tremper les pieds dans le fleuve.


			Les hennissements des percherons d’un omnibus traversèrent le bras de Seine. Une trompette d’enfant crépitait. Un marchand de glaces napolitaines hurla sa ritournelle. Un marinier appela. Un chariot fit dégringoler sa ferraille.


			Et à Lima, donc ! À Lahore ! À Meknès !.. Au Cap ! À Shanghaï ! À Shanghaï !


			Laissons tous ces lieux. Aucun voyage ne nous attend plus. « Embarquez-vous puisque vous êtes un homme libre et que vous aimez la navigation, m’a répété le médecin. Sachez seulement que vous y resterez... Affaire de semaines ». Je ne suis plus un jouvenceau, monsieur mon médecin : je renonce à une mort prématurée. Puisque l’air de l’Ile-de-France, j’ai votre parole, peut me permettre de durer quelque temps, je ne quitterai plus la cuvette parisienne. Il toussota cinq ou six fois et prit un cachou dans une petite boîte en fer-blanc à ses initiales... Une promeneuse gantée de noir, chapeau à plume de faisan, sac à main et sac à ouvrage, était venue s’asseoir à sa gauche. Il lui proposa une pastille, elle refusa. Elle surveillait le mioche dont elle avait à répondre, haut comme trois pommes et vêtu en petit marin, qui s’amusait indéfiniment à mettre de la poussière dans un seau et à la déverser.


			— Évidemment, remarqua-t-il. Madame est jeune. Elle n’a pas besoin de pastilles.


			— Vous êtes galant, monsieur. Vous m’attribuez une jeunesse que je n’ai peut-être pas.


			Il songea que l’endroit où ils conversaient s’appelait le Vert-Galant, mais il évita une allusion. Elle lui aurait valu, à trop peu de frais, de passer pour spirituel. D’ailleurs, s’il aimait l’endroit, il trouvait le nom ridicule. Verts, pas verts, il dédaignait les galants, tous freluquets ou attardés qui s’acharnent à séduire, donc à tromper, le sexe faible. Jadis, du fond de sa timidité, il enviait quand même ces conquérants à la belle parole creuse... L’âge rassérénait. Il ne rougissait plus en parlant à une femme. Les femmes existaient. Elles comptaient pour la moitié de l’espèce humaine. Un géographe au courant des droits et devoirs de la science ne pouvait plus ni les ignorer ni les craindre.


			La voisine se parfumait avec une essence d’iris... Et alors ? Cela valait mieux que telles odeurs de rues, au Havre, à Hong Kong... à La Havane... Il se tapota la poche droite de sa redingote. Une femme était là. Ou plutôt une pensée de femme, une très considérable pensée de femme. Il murmura entre les dents : « Madame de Blocqueville », reprit un cachou. Quelle perte. Il s’essuya les sourcils, tapota sa mouche et toussota. Un cerveau, une volonté admirables. Un cœur à l’avenant. Il était impossible de douter qu’elle eût appartenu à la Société de Géographie, pourquoi ne pas poser la question, une bonne fois, au secrétaire... J’ai dû certainement, lors de grandes séances, me trouver dans une salle en même temps qu’elle.


			Sur ses genoux, la promeneuse avait déployé une serviette, d’où elle retirait le frêle gilet de laine bleue qu’elle avait entrepris. Elle saisit l’ouvrage et le contempla dans le soleil. Une grande aiguille blanche tomba par terre, très vite elle se baissa, la ramassa.


			— Oh ! Veuillez m’excuser, dit l’homme, j’ai les mouvements si lents.


			— Ne vous excusez pas ! Je sais ce que c’est, je vis avec mon père.


			— Hum !.. Je ne veux pas être indiscret, je ne pense pas que l’ouvrage auquel vous travaillez lui soit destiné !


			La plume de faisan sourit sans vergogne. Monsieur avait raison de plaisanter, car la vie n’était pas toujours drôle. Elle soupira. Elle tricotait pour le bébé d’une jeune amie.


			Un silence tomba entre eux. Dans une allée, un gamin jouait du tambour. Le marchand de glaces napolitaines s’époumonait. Un remorqueur ulula. Un courrier des Indes, en quelque pays d’Europe, déhalait.


			Comment passer d’un vêtement d’enfant à Mme de Blocqueville ? Il revoyait les moutons d’Argentine. Toute cette laine qui avait figuré dans les registres de ses bureaux pour se transformer en billets de banque...


			— Veuillez m’excuser à mon tour, monsieur. N’auriez-vous pas l’heure ?


			Il se hâta de sortir sa grosse montre. Une qui ne bougeait pour ainsi dire pas. Une minute d’avance par semaine l’été, une demi-minute l’hiver.


			— Quatre heures dix, madame.


			— Oh ! Je suis en retard, merci monsieur...


			Elle appelait son mioche :


			— Edgard ! Edgard ! Allez vous laver les mains à la pompe sans vous mouiller partout et revenez chercher votre goûter.


			Le petit marin obéit tout de suite.


			— Il est bien élevé, constata l’homme.


			— Pas autant qu’il faudrait. Vous avez vu qu’il n’a pas dit « Oui, madame ». C’est la faute de sa mère, elle ne le reprend pas. S’il était avec moi tout le temps, ça changerait. Ah ! maintenant l’éducation ! Pensez qu’on le laisse regarder ses images au lit un quart d’heure après qu’on l’a couché.


			— En effet.


			L’homme usait d’un ton quelque peu indifférent. Il avait à peine connu sa vraie mère, et on ne lui avait jamais appris à la chérir. Il continuait donc de songer à Mme de Blocqueville...


			Edgard arrivait déjà. Radieux. Le grand garçon au tambour l’avait autorisé à rouler deux coups sur sa caisse.


			— Oh ! Edgard, vous êtes bien rapide ! Montrez-moi vos mains... Non ! Vous n’appelez pas cela des mains propres ? Allez vous les relaver.


			Le petit marin repivota et s’en fut... « Elle est tyran », constata l’homme. Il évoquait par opposition une Mme de Blocqueville volant au-dessus de la terre, soucieuse uniquement de courir l’espace et de rayonner.


			— Vous avez vu, poursuivait l’autre, impitoyable. Je n’ai pas eu mon « Oui, madame » ou mon « Certainement, madame... » À peine est-on sorti de biberon qu’on pose au jouvenceau crâneur ! Tout ça ne nous promet pas de trop brillants lendemains.


			Elle ricana tandis que ses doigts agiles levaient, baissaient, entrecroisaient les blanches aiguilles. Le bébé dont on plongerait le buste dans cet ouvrage en avait tout de même pour trois ou quatre ans à subir une régence féminine et cela lui servirait jusqu’à la fin de ses jours... Satisfaite, elle s’arrêta pour chasser un puceron et repartit dans ses mailles. Du coin de l’œil elle épiait son Edgard.


			— Est-ce que vous lisez beaucoup ? demanda l’homme.


			Après un léger haut-le-corps, la voisine chuchota un « Pourquoi ? ». Elle avait posé son travail sur le banc. Du sac où il était enfoui sous des paquets, elle retirait un goûter d’enfant, un pain au chocolat et une brioche.


			— Est-ce que vous connaissez les livres de Mme de Blocqueville ?


			— Madame de comment ?


			— Mme de Blocqueville.


			— N... non. Est-ce une comtesse ou une marquise ?


			Il ne s’était jamais interrogé là-dessus. Il trouvait cette curiosité bien inutile et il faillit le dire. Une prudence l’en garda. Il voulait gagner aux livres de Mme de Blocqueville une femme qui semblait les ignorer.


			— Je l’ai oublié. (Il trichait, tant pis.) Elle était fille du maréchal Davout.


			— Oh ! du beau monde tout à fait. Je...


			Elle l’observait, soudain, avec une inquiétude révérentielle. Cet homme d’âge aux cheveux encore bien plantés qui lançait tranquillement de grands noms ne serait-il pas lui-même un marquis ou un duc ? À la dérobée, elle vérifia son chignon. Ses narines humaient l’air du jardin.


			— ... Du monde intelligent, surtout, opina-t-il en hochant la tête. Des gens qui veulent le bien, qui pensent aux autres.


			Elle savourait les formules. Comme les villes ont raison d’entretenir des jardins publics ! Ils permettaient des rencontres inouïes.


			— Il faut que vous lisiez Mme de Blocqueville.


			Un frisson nullement désagréable la parcourut. Elle murmura un : « Oui, monsieur, je le ferai ». Par gestes, elle invitait Edgard à se saisir du pain au chocolat — la brioche viendrait dans un deuxième temps.


			— Ce sont des livres qu’une paresse a envie de dire un petit peu difficiles. Ce n’est pas de la littérature à l’eau de rose, vous me comprenez, avec un prince charmant, une ravissante ingénue, un traître, une femme fatale. Oh ! non pas. Des recueils de réflexions, des phrases qui s’avancent vers vous, les mots vous sont tous familiers et pourtant...


			Il se frottait les mains. Il avait réussi, finalement, à placer l’éloge. Mme de Blocqueville lui souriait au loin. « Monsieur Potron, disait-elle, votre nom, inconnu aujourd’hui, sera célébré demain comme celui d’un homme de cœur. Je vous appelle un ami ». Hein ! voilà les mots dont elle se servait, il n’en avait modifié aucun, elle avait prononcé « ami » avec force. Il se décidait à fouiller dans la poche droite de sa redingote, où il prenait l’enveloppe sacrée. Il en sortit la petite liasse qu’il avait tellement compulsée déjà et dont il baisa la première page.


			— Est-ce un livre de Mme de Blocqueville ? s’enquit la promeneuse.


			Elle séchait de curiosité. Sa littérature préférée, à elle, était le feuilleton arracheur de larmes. Dans le fond du sac de dame il y en avait un, Le Secret de Maxence, la série complète des quatre-vingt-dix livraisons dûment fixée par deux épingles, que venait de prêter une voisine... Elle devinait qu’il valait mieux s’en taire. Se hausser, tant bien que mal, vers les splendeurs difficiles où évoluent les grands de ce monde.


			— C’est son testament.


			— Le tes... de Mme de...


			Son cœur battait la chamade. Stupéfiant Edgard par sa désinvolture, elle lui jetait la brioche. Les pommettes écarlates, elle s’éventait comme elle pouvait, avec un gant.


			Le Testament de Mme de Blocqueville, quel titre flamboyeur !


			— Disons que c’est une copie du testament, précisait l’homme, qui frappait la liasse avec une douceur respectueuse. Mais toute la noblesse de la pensée y est présente. Ce texte officiel a sûrement été dressé avec le concours, pas du tout fictif, d’hommes de loi et d’abord d’un notaire, mais il est digne, en tout point, de la grande dame qui a composé de si beaux livres.


			— Je n’aurais pas l’indécence d’en douter une minute, roucoula-t-elle. Est-ce que...


			Elle aurait eu cent questions à lui poser, toutes pareillement importantes.


			Mais il n’écoutait pas.


			— On est heureux et fier de se sentir français, jetait-il en remettant la liasse dans son enveloppe, lorsqu’on examine, avec le soin qui convient, un tel document.


			Il confiait à sa voisine un regard malicieux qui lui resta énigmatique.


			— Le dommage est que, malgré tout, on puisse craindre une roublardise de l’État. En la circonstance, je sais, tout a été merveilleusement mené. Le phare d’Eckmühl ? Un chef-d’œuvre. Il rend d’éminents services. Last but not least, l’État, en cours de construction, a débloqué toutes les sommes indispensables, car le legs ne pouvait pas suffire. Seulement, seulement, dans une autre occasion, l’administration serait-elle aussi correcte et aussi clairvoyante ? Depuis mes voyages aux Amériques j’ai appris qu’il s’en fallait de beaucoup pour qu’un dossier où aucune pièce ne manque aboutisse toujours dans les délais. Les bâtons dans les roues, les chinoiseries... Croyez-moi, chère madame, il n’y a pas que les Chinois qui soient chinois... À Macao, tenez, les douaniers étaient des Portugais, des Européens, eh bien lorsque...


			Elle ne le suivait plus du tout. Le beau secret de famille qu’elle attendait du testament de Mme de Blocqueville — préfiguration, peut-être, du Secret de Maxence — s’évanouissait, remplacé par du radotage. Oh non, il n’y avait pas que les Chinois qui fussent chinois ! Elle rendit justice à son père. Il piquait un somme sur sa chaise même après le déjeuner, il avait une surdité fantaisiste et il continuait de défendre Dreyfus, mais quand il parlait il s’exprimait avec clarté, on le comprenait toujours.


			L’homme avait interrompu son monologue. De la pointe de sa canne il traçait des mots contre le sol, au risque de déranger les jeux d’Edgard avec la poussière. Elle essayait de lire, distinguait des O, mais se heurtait à un rébus.


			Il hochait, hochait la tête. Mme de Blocqueville n’avait pas à redouter qu’il se montrât moins discret dans son geste qu’une dame illustre ! Non et non, s’il faisait la donation — et il la ferait, madame, je vous le jure, il hésitait depuis des années sur le libellé de l’arrangement, non pas sur le principe —, le phare ne s’appellerait pas de son nom de famille ! Potron, cela valait Durand ou Dupont, Sénéchal ou Larivière. Ou Smith et Anderson, Martin et Popoff. L’individu fait le nom, pas l’inverse. Les négociants allemands et anglais avaient-ils songé à rire en voyant les grandes lettres noires Charles-Eugène Potron peintes sur des ballots de laine ou sur les toits d’un entrepôt ? Jamais. Un commerçant qui honore sa signature, c’est quelqu’un ! Seulement, comme le phare s’élèverait sur la côte française, il fallait compter avec des compatriotes farceurs. Jamais il n’avait oublié les « Poltron » et « Potiron » que les camarades lui décochaient sans cesse, telle une évidence comique, au lycée Condorcet. Un bon lycée, pourtant, où il n’avait pas été malheureux ! Il n’existerait pas un Phare Potron, ni un Phare Charles Potron, de cela Mme de Blocqueville pouvait être sûre !


			Sans bruit, la promeneuse avait rassemblé toutes ses affaires. Elle s’était levée, avait pris la main gauche d’Edgard en vérifiant qu’il tenait bien son seau, garni de la pelle, dans la main droite, et avait abandonné le banc dérisoire. Il lui demeurait dans les oreilles un bourdonnement de noms nobles. Elle pressait le pas. En voilà un galimatias. Certaines personnes ne devraient jamais sortir seules.


			Perdu dans sa rêverie, l’homme ne découvrit ce départ qu’après cinq minutes. Il éprouva un malaise. Il s’apercevait qu’il aurait eu envie, justement, d’offrir au petit garçon un bateau en fer, un de dix-quinze sous, qu’on traîne avec une ficelle tout le long des allées, ou encore on le conduit à la main, sur le sable, avec la même facilité qu’un chariot ou une locomotive, en imitant le bruit des machines.


			Ses yeux s’embuèrent. Il se rappelait le bateau à roues vert et jaune avec lequel il avait remonté le Danube et il l’entendait crier dans une passe. Un hurlement funèbre. La mort, un jour, serait la dernière passe... Et pourquoi ne viendrait-elle pas dès ce soir ? On glisse en traversant une rue. Sur un pépin de citron, une crotte de chien, une coquille d’huître. Et un cheval vous écrase... Il rentra les épaules. Quelle honte ce serait. Quel échec. Il ne fallait plus tergiverser, puisqu’il disposait d’un bon notaire et avait sous les yeux le précédent de Mme de Blocqueville. Regagnons la maison, réfléchissons une bonne fois. Les finasseries n’ont pas été créées pour les chiens. Je laisse presque toute ma fortune à des œuvres, mais j’entends que mes intentions soient respectées.


			Après un long bain de pieds à la moutarde, et avant la collation-dîner de sept heures trente, Charles-Eugène Potron avait gagné le bureau, bien rangé, bien épousseté et encaustiqué, où, assis face à la fenêtre, devant sa table noire, une règle entre les mains, il retrouvait le jeu pénible et charmeur de la décision qu’il faut prendre et que l’on écarte perpétuellement sans en avoir l’air. Tout, ici, attendait avec lui. Les masques de brique rouge aux moustaches effilées. Le macaque empaillé. Le globe terrestre polychrome où il avait reporté à l’encre rouge toutes ses expéditions et navigations, datées scrupuleusement. La foule des livres...


			Il n’était pas nécessaire, cependant, de se référer à la divination de sorciers africains ou chinois pour savoir que la mort, elle, n’hésiterait pas.


			Eh eh ! Pas tellement sûr ! Quand son bateau, parti d’Athènes pour Le Havre, s’était égaré dans les brumes à la hauteur d’Ouessant et, commettant l’erreur qui causerait la perte du Drummond Castle quinze ans plus tard, avait négligé les dérives, tant et si bien plus exactement « et si mal ! » — qu’il avait été, par mer forte, à deux doigts de cogner dans la roche, et ce n’est pas la roche qui se fût ouverte, ne saluait-on pas dans l’événement une courtoisie de la mort ? Un naufrage, cette nuit-là, eût tourné à la catastrophe. Jamais on n’aurait eu le loisir d’armer les canots. Eh bien ! la mort s’était effacée. Bonjour capitaine, bonjour les passagers, bonjour les marins. Je me sauve. Moi, la mort, je ne suis pas pressée. J’ai vérifié que vous connaissiez mon existence.


			Il se leva et se planta devant la bibliothèque de droite, où, juste au-dessous de ses prix du lycée Condorcet, les exemplaires personnels du livre qu’il avait publié — un journal de voyage, bien sûr, quoiqu’il l’eût baptisé « itinéraire » — occupaient tout un rayon. Première ou seconde édition, c’étaient de minces volumes aux pages dorées sur tranche, avec des feuillets blancs transparents intercalaires, tenant du parchemin et du missel, sentant bon le cuir et la brousse... Comme tant d’autres soirs, il se demanda s’il ne devrait pas écrire un nouveau récit de la même veine. Il n’avait confié au papier que le centième de ses aventures, et encore ! La tempête de neige à la Terre de Feu, le typhon des Philippines, le scorbut des Maldives, la traversée de l’Amazone, la bagarre à Sumatra, les serpents échappés du Togo, tout, tout cela restait dans sa tête !.. Il n’avait rien signé pour le moment chez le notaire. Seul, ce dernier avait qualité pour se faire une idée approximative des donations — restant convenu d’ailleurs qu’elles demeuraient soumises jusqu’à la dernière seconde, et même après la signature, au bon vouloir du donateur. Un trait de plume, il rognait sur son phare les quelques milliers de francs nécessaires à l’impression d’un deuxième livre.


			... Tous les compliments qu’il avait reçus de ses collègues à la Société de Géographie ou de ses camarades. « Vous avez le style des frères Goncourt ». « Encore trois volumes aussi beaux et un peu plus étoffés et tu te présenterais à l’Académie française. C’est plus beau que du François Coppée. » « Je vous ai dévoré en une heure et après je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, je ne me détachais pas de vous ». « Il faudrait que tous les jeunes Français, sur les bancs de l’école, puissent te lire ». Etc. Même s’il faisait la part des exagérations de la politesse, n’avait-il pas de quoi être ébranlé par cet accueil à une plaquette d’une cinquantaine de pages, composée au vif du porte-plume, hop ! comme on parle et comme on respire.


			De Paris au cap de Bonne-Espérance.


			Immédiatement, la mer et les pays étrangers l’avaient emporté loin de Paris, loin de la rue du Sommerard et du quartier Saint-Séverin, pour le lâcher dans son véritable domaine, la vie bouillonnante et diverse des océans et des continents, des races et des peuples.


			Il revoyait l’immersion, près du cap Guardafui, de cette demoiselle réunionnaise. Un mousse, apparemment un ancien enfant de chœur breton, avait récité un Pater et un Ave... « Que la mer lui soit légère ! », notait-il dans son livre en conclusion de l’anecdote.


			Plus loin, une phrase soulignée au crayon prouvait qu’il avait déjà descendu ce volume pour une consultation secrète. Cela remontait à une lettre d’un ancien ambassadeur, féru de littérature, qui lui avait cité plusieurs de ses phrases comme ayant « une touche impressionniste ». Charles-Eugène Potron répudiait toutes les doctrines en -isme, il était tombé dans un ébahissement, mais. Par respect envers l’auteur du verdict, il avait, presque aussitôt, coché dans le texte lesdits passages... Il s’agissait ici d’un ciel aux environs de l’île Maurice : « Jamais nous n’avions vu des nuages striés d’une telle manière ; cela paraît un charnier d’immenses carcasses de baleines... ». Qu’y aurait-il d’impressionniste là-dedans ? Il se grattait le menton à l’endroit de sa mouche. Lui-même, il goûtait beaucoup moins une telle réflexion, pas trop ragoûtante, que sa plaisanterie sur le théâtre de Saint-Denis de La Réunion, dont les ouvertures étaient chichement calculées : « L’on doit avoir chaud dans la petite salle de théâtre, quand on joue une pièce à succès ! » Le bon style n’impliquait pas la torture des méninges... Encore une phrase soulignée. Il s’agissait d’une baie en Afrique du Sud. « La ville s’accroche, comme une toile d’araignée, au cirque de montagnes ardues et tristes qui l’entourent ». La toile d’araignée avait plu à l’ancien ambassadeur, bizarre ! Brrr. Il referma la plaquette et remit l’exemplaire à l’écurie, entre deux autres. Il chancelait, il se sentait toujours naviguant dans la houle et il s’appuya contre un fauteuil. Une merveille sans fin les voyages... Tous ces pays qu’il avait contemplés... Ceux qu’il n’avait pas contemplés... Lhassa... Les pics de l’Himalaya... Les forêts du Congo... Et il était confiné rue du Sommerard, oui mes chers collègues, dans le bas de la montagne Sainte-Geneviève, grouillement de lycées et de musées, de facultés et de librairies, de vieilles églises, de vieux hôtels, de petites boutiques. C’était le Quartier latin, nerveux, studieux, bruyant, tendre, qui faisait honneur à Paris et à la France, mais déconcertait aussi l’amour de la mer.


			Fuir ! Fuir ! Non. Il fallait rester sage. Le médecin, encore une fois, avait été formel.


			Il se rassit. La pendule d’albâtre disait sept heures cinq, elle avançait, l’angélus sonnait à Saint-Séverin. Il se cacha les yeux derrière les mains, une poussée de lassitude, il se sentait le corps décrépit comme les maisons de la rue de La Harpe. Ou n’était-ce pas les os qui défaillaient plutôt que la façade ! Un roi démissionne quand il n’en peut plus. L’on installe un dauphin à sa place. Mais lui, à quoi devait-il se résoudre ?


			Toute la mémoire des océans avait été réveillée et il aurait dû connaître une exaltation nostalgique si la lecture elle-même de sa plaquette, il l’avouait, ne l’avait déçu. L’infini d’une réalité géographique toujours changeante n’habitait pas une aussi brève narration. En écrire une deuxième ? Encore une goutte d’eau.


			Il attira une feuille blanche, un encrier, un porte-plume. Sérieux comme un élève de dixième, lentement, rien qu’avec des majuscules, il traça les mots :


			CECI EST MON TESTAMENT...


			Il leva la tête. Dehors déambulait en criant un vendeur ; du Gaulois. À d’autres ! L’homme considérait les mots couchés devant lui, Ceci est mon testament. Il les lut tout bas. Puis à voix haute, avec l’élan du notaire qui a réuni des héritiers. Trois fois de suite. La paix, vendeur de journaux ! Ne trouble pas un donateur. Ceci est mon testament... La phrase avait un ton ferme qui l’enchantait. Presque royal. CAR TEL EST MON BON PLAISIR. Vous êtes là, messieurs, pour écouter mes volontés. J’ai dit. Sans faute, sur-le-champ, que l’exécution suive. Les notaires devraient louer pour la circonstance les services d’un tambour. Trois roulements après cette phrase...


			La désillusion suivait encore. La feuille blanche tremblait au rythme des mains usées qui s’efforçaient de la tenir droite. La formule avait perdu toute allure monarchique. Elle se détachait, glaciale, comme une inscription sur les dalles du Père-Lachaise ou du cimetière Montmartre :


			ICI GÎT CHARLES-EUGÈNE POTRON.


			Hâtivement il froissait la feuille. Avant de la jeter dans la corbeille, il se ravisa : il n’était pas tout à fait sûr de la discrétion de Mme Alberte. Il la déchira en une centaine de petits morceaux.


			« Demandez Le Gaulois ! L’assassinat de la rue Marcadet ! Les cours de la Bourse ! Demandez Le Gaulois ! »


			Il fallait bien mourir. Il l’aurait, sa dalle du Père-Lachaise. Il avait déjà fixé le texte qu’on y graverait.


			Mme de Blocqueville, elle aussi, était morte. Un Charles-Eugène Potron ne se déshonorerait pas en l’imitant.


			Demain matin il irait à la poste de la rue Cujas expédier un télégramme à Me Albert Meunié. « Pouvez-vous me recevoir fin d’après-midi. Sans réponse, je viens. Potron » — ou quelque chose d’approchant. Puis il entrerait chez Pradelle retenir un fiacre bien capitonné, avec un cocher patient qui ne brutalise pas les bêtes.


			Derrière la cloison, doux remue-ménage des chaussons de Mme Alberte... Elle avait ouvert la fenêtre une minute pour bien entendre l’annonce du crime et maintenant, parlant toute seule, dressait comme d’habitude tout un couvert, avec argenterie et cristallerie, huilier-vinaigrier, pots de moutarde, pour un simple œuf à la coque, une lichette de pain beurré, une poire bonne-louise, une goutte de saint-émilion. Il fallait ce qu’il fallait ! Les formes ! Les femmes ! La serviette à droite de l’assiette dans son rouleau d’ivoire. La sonnette — une sonnette achetée à Bali — pour le cas où monsieur voudrait quelque chose. La chaise un peu éloignée de la table. Quoi encore ? Un long regard de contrôle. Tiens, le couteau à pain est mal mis.


			Sept heures vingt-cinq à la pendule d’albâtre.


			Dans quelques minutes. Il y aurait le toctoc lent et ténu, la porte s’ouvre, le « Monsieur est servi ! » prononcé avec la fraîcheur d’une découverte. Monsieur est servi ! Un « monsieur » qui avait passé des années sous la tente ! manqué dix fois se noyer dans les rapides, glisser dans des ravins ! se faire égorger, la nuit, par des voleurs de moutons !.. Il eut un regard compatissant, presque fraternel, pour son macaque. Même s’il ne croyait pas que l’homme descendît du singe, il trouvait dans un destin d’homme des sinuosités, des bizarreries ingénues, en rapport avec une démarche d’animal.


			Naturellement, il n’oubliait pas le naufrage évité de justesse, la falaise qui au dernier moment crève la brume, la vision du ressac verdâtre et du chicot sinistre d’un étoc... Il l’oubliait si peu que c’était même pour cela, demain matin, que... Patience. Nous ferons demain soir à Me Meunié un exposé encore plus détaillé de mes intentions et de mes craintes. Il est impossible que l’arsenal des lois et les habiletés de la langue française ne nous fournissent pas l’astuce désirable.


			Il se frotta les poings, machinalement, comme deux pierres ponces, puis il fit pivoter son globe terrestre pour s’offrir la vue de la péninsule bretonne et de l’entrée de la Manche. Un petit cercle rouge indiquait l’endroit où vingt ans plus tôt, avec le paquebot qu’il avait pris en Grèce, il avait pensé y rester. Un phare supplémentaire serait le bienvenu dans cette zone. Les spécialistes des Phares et Balises auraient à déterminer avec exactitude l’emplacement le meilleur, on pouvait compter sur eux pour le dévouement et la compétence. Mais attention ! Les ronds-de-cuir s’y connaissent pour égarer, retarder les dossiers ! Je ne veux pas que ma donation fasse le pied de grue. Le phare sera élevé dans les délais ou il ne sera pas, ou en tout cas mon argent se désintéressera de lui. Nous sommes à une époque où, sans aucun raté dans l’assemblage de ses innombrables pièces, des ingénieurs et des ouvriers français ont terminé à la date prévue leur édification de l’extraordinaire tour Eiffel. Aucun motif sérieux, je suppose, ne peut plus empêcher des constructeurs, nulle part, d’aller vite. Toute ma vie je me serai tenu dans la pénombre et mon phare, après ma mort, ne s’appellera pas de mon nom. Seulement, foi de bon Français ! l’État respectera les clauses de notre accord.


			Le tic-tac discret. La pendule disait sept heures trente-cinq, et la demie sonnait à Saint-Séverin.


			— Entrez !


			Mme Alberte entrait avec son asthme, son visage à la Clouet, le chuintement de ses chaussons, l’ébouriffement de toutes les vieilles jupes.


			— Monsieur est servi !


			— Merci, madame Alberte.


			Déjà elle se retirait dans sa cuisine tandis que, supérieur d’un couvent sans moines, il gagnait la salle à manger.


			Grand jour encore. Un moineau pépiait sur le rebord de la fenêtre, soliloquant ou bavardant. Le tableau qui représentait les Cuirassiers de Reichshoffen était de travers une fois de plus. Les coloquintes, dans la coupe Empire qui avait été retirée de la table sur le buffet, rougeoyaient comme un crépuscule. Une mouche s’immobilisait, extasiée, dans la cassure d’un pli de la nappe.


			Combien d’années, combien de mois peut-être ou de semaines, humerait-il ce décor et ces routines ?


			Il passa la main contre le bois d’une crédence, poli à souhait, pas un brin de poussière.


			L’œuf luisait dans le coquetier sombre, image de volonté compacte et solitaire. Une tour debout sur une roche... Il s’assit. Enleva la serviette du rouleau et la déplia pour se l’attacher au cou. Le jaune d’œuf était si traître... Le phare ne porterait pas son nom sur les cartes, soit, mais il y aurait lieu, dans une des pièces principales, de faire graver une dizaine de lignes rappelant le legs, le donateur — avec son titre qui valait noblesse : « membre de la Société de Géographie ». Un sourire l’effleura. Il se versa la minuscule ration de vin à laquelle il se donnait droit. Mme de Blocqueville, c’était l’évidence même, avait appartenu à la Société. Il but à la santé du phare d’Eckmühl et de celui qui allait naître. La vigne, la terre et le roc. Les mouvements de la mer. Les séismes. Les archipels. Tous les vêtements, tous les usages et toutes les langues des hommes.


			Un cabriolet trottait dans la rue. Les Lapons, eux, ont leurs traîneaux et leurs rennes. Il revit la débâcle des glaces en Terre de Feu, entendit les craquements bleuâtres des blocs, et il sourit de nouveau. Un homme admis dans la Société de Géographie en 1882 et qui aurait toute sa vie partagé la belle devise « Développer la connaissance de la terre », ne se ferait pas rouler par l’État.


			III


			Les hautes fenêtres cérémonieuses qui donnaient sur les jardins du Trocadéro avaient été ouvertes dans les premières heures de la matinée pour aérer la pièce. Il faisait très doux dehors, on aurait pu s’abstenir de les fermer. Là en face, les marronniers — ils avaient fini par grandir — fleurissaient. Avec la même grâce, le même allant, que leurs aînés des Tuileries ou du Luxembourg. Le bruit ? Il passait à peine de voitures dans une rue dont la pente raide effrayait les cochers.


			Non, c’était une affaire de gravité : une haute administration avait le devoir de rompre avec une ville et des éléments atmosphériques accidentels pour vaquer à ses problèmes. Ou plutôt pour mener ses liturgies. Aucun de ces messieurs n’avait pénétré ici comme individu. Mais comme le représentant d’un corps national, avec le grade, ou le titre exact, qui lui incombait dans la hiérarchie. Le regard lointain d’un passant, un hennissement ou un cri enfantin trop clairs, eussent détruit l’austérité du charme spécifique.


			Cette salle des Commissions n’était pas un lieu anonyme. Le grand Léonce Reynaud, qui avait eu la responsabilité et le mérite de faire construire pour le service, dispersé jusque-là dans des baraques, un immeuble où il fût chez lui, l’avait voulu monumental dans le plan d’ensemble et dans le détail. Témoignant que n’y pénétreraient jamais des hommes sans vigueur ni des tâches faciles. Il avait donc veillé que la salle des Commissions, comme le bureau du directeur, fût longue et large et surtout qu’elle eût cette hauteur de plafond, huit mètres cinquante ! ce cubage d’air, qui sollicitaient la parole et le souffle, l’envol de l’imagination créatrice. Une salle dans l’esprit ambitieux, haletant, de la demeure choisie par Hugo en exil : Hauteville House, à Guernesey. Les Quarante-Huitards auraient aimé se réunir ici. Léonce Reynaud avait choisi d’y installer une vaste table ronde, cinq mètres de diamètre, en bois massif, et des fauteuils pour tribunal ou salle à manger de château. L’un, celui du président, qui se détachait au regard comme un trône, avait le privilège d’un dossier encore plus élevé que les autres et de bras tapissés en velours sombre. Conformément aux statuts qui réglaient la composition de ce cénacle, il revenait chaque fois à un amiral. Celui-ci pouvait être de taille moyenne — qu’importe : un siège digne du haut lieu le garantissait contre la médiocrité du penser ou du verbe.


			C’était ici même, durant les séances au programme toujours chargé et menées avec une solennité fraternelle un peu fiévreuse qui se déroulaient deux, trois fois par an, que, depuis plus de trente ans, toutes les décisions primordiales concernant l’éclairage des côtes de la France et de ses colonies avaient été mises au point. Ici même, tant de phares devenus pour la navigation nationale ou internationale des outils de sécurité si ordinaires et indispensables qu’elle oubliait qu’ils n’avaient pas brillé au fond des âges, avaient été imaginés définitivement, conçus et ratifiés dans leurs lignes essentielles.


			Aussi bien le buste du grand Augustin Fresnel veillait-il, niché en bonne place, au-dessus de la délibération, tel le saint fondateur dont la doctrine alimentait sans cesse les disciples. Avant même que cette maison existât, le vrai père de l’optique moderne, découvreur génial, avait été l’homme des Phares et Balises lorsqu’une décision, en 1824, avait spécialement créé pour lui le poste de secrétaire de la Commission des Phares. Avec ce titre, plus le grade d’ingénieur en chef, il avait lancé l’ambitieuse entreprise, relayé à sa mort par son propre frère, Louis Fresnel, garant magnifique de la continuité. Fiat lux... Oui, il valait mieux fermer les fenêtres quand ces messieurs étaient là, car ils étaient les successeurs physiques et spirituels de tous les messieurs du début et de la suite des Phares et Balises. En face d’eux et par-dessus leurs têtes, ils avaient besoin de tout le silencieux espace, bien personnel, où dresser à l’infini de hautes silhouettes, tours déjà construites et tours à construire...


			L’image d’Ar-Men rôdait toujours contre le plafond, ne se sauvait jamais au-dehors. Ar-Men objet d’un tel amour et de telles batailles pour le grand Léonce Reynaud, lui aussi ancien secrétaire de la Commission, le premier à avoir été nommé directeur en titre du service. (Et quel directeur il avait été, quel brasseur de projets, quel entraîneur d’hommes !)... Année après année, mètre cube de maçonnerie par mètre cube de maçonnerie, il avait fallu arracher l’exécution d’Ar-Men à l’exiguïté d’une roche, à la sauvagerie tyrannique de l’Océan. Et puis ! Une fois qu’on avait réussi à édifier l’ouvrage, il s’était révélé château branlant. Il avait fallu encore une lutte menée dans l’angoisse — le reprendre par la base. Et aujourd’hui, chaque soir, le phare d’Ar-Men s’allumait, quel que fût l’état de la mer et du ciel, à la minute réglementaire, imperturbable. Et des centaines de navigateurs déchiffrant leur route le guetteraient dans la nuit. Il gardait quant à ses drames la même discrétion que le solide guerrier du désert dont on ne voit que les yeux dans son burnous et qui a pu être nouveau-né souffreteux, disputé à la mort... Ar-Men. Une défaite, refusée, qui se transforme en victoire. La technique, dont les méthodes s’amélioraient chaque jour, y tenait un encouragement merveilleux pour ses audaces. Jamais peut-être l’ingénieur Eiffel n’eût dressé en plein Paris, sur le Champ-de-Mars, face à la colline du Trocadéro, la girafe de métal, harmonieuse et démesurée, dont le monde entier, après Paris, était en train de s’enticher, s’il n’avait eu l’exemple de la stabilité d’Ar-Men.


			— Je déclare la séance ouverte.


			L’amiral, le comte de Maigret, prenait un temps. Posait les mains à plat contre les bras pelucheux du fauteuil privilégié. La délibération commençait avec cinq minutes de retard, ce n’était donc pas la rigueur militaire, mais tous les assistants se trouvaient en fait dans la salle depuis dix minutes au moins, la plupart gagnant tout de suite leur place pour examiner des papiers, conférer avec un voisin d’un point de l’ordre du jour...


			L’allure s’emballerait plus tard. La douceur convenait à l’appareillage.


			Il se lissa les moustaches.


			— Je suis heureux, monsieur le directeur, messieurs les inspecteurs généraux, messieurs les ingénieurs, vous tous mes chers collègues, de votre présence ici. Plusieurs membres de la Commission n’ont pu se joindre à nous et nous ont fait part de leurs regrets. Nous avons à débattre d’un certain nombre de questions. Je vous remercie à l’avance de vos remarques et critiques, inspirées qu’elles sont, je le sais pertinemment, par le seul souci du service. Veuillez comme d’habitude, quand vous interviendrez, être brefs, le plus possible... La parole est au secrétaire, à notre directeur, qui va vous rappeler l’ordre du jour.


			Devant lui, sur la grosse table sombre, en haut d’un paquet de documents, chacun des membres de la Commission avait trouvé une copie dudit programme. Il connaissait d’ailleurs celui-ci depuis des semaines, en ayant reçu le texte avec la convocation à la séance... Mais c’étaient encore les prières du bas de l’autel et les esprits manquaient d’échauffement. Personne ne songeait à une perte de précieuses minutes. Les mains avaient saisi les feuillets, les lorgnons, les bésicles. De sa voix bien timbrée qui ne semblait pas connaître d’obstacle, le baron Quinette de Rochemont avait commencé de lire. Il cumulait très légalement les fonctions de directeur des Phares et Balises, un service où il était venu sur le tard, avec celles de secrétaire de la Commission. Un homme fait pour mater les problèmes. Tout en l’écoutant, ses collègues relisaient des yeux pour s’en pénétrer à fond un résumé dont ils goûtaient la sécheresse savante.


			Les choses étaient lancées. Ces messieurs de la Commission n’étaient pas aujourd’hui très nombreux, ils étaient sept, il y avait cinq absents. Sept. Comme les jours de la semaine et les vertus... Mais cela faisait trois de plus que les vents de l’Esprit. Et ils incarnaient l’Esprit. Entre les murs de cette salle-sanctuaire ils se sentaient environnés par tous leurs anciens du service depuis le glorieux Fresnel, sans en excepter un seul... Pas un phare non plus ne manquait au rendez-vous, pas une bouée. Les bateaux, les falaises, les ports, les roches isolées, écoutaient au loin et au près. L’Œuvre se frayait sa route, poursuivait en avant. Comme hier et demain, le savoir, l’ingéniosité de quelques hommes s’acharneraient ici à dompter dans les endroits les mieux appropriés du littoral et de ses avancées les grandes forces élémentaires de la nuit et de la brume, ou à les utiliser et à composer avec elles. Afin que la mer fût moins dangereuse au courage et à la confiance.


			Brusquement...


			Ils n’eurent pas l’impression que cela se prolongeait et ils s’en réjouirent, mais ils se regardaient en dessous. Comment appeler cela ? Une apesanteur ? Le bâtiment n’avait pas bougé, ni la rue. Le temps s’arrêtait-il ailleurs que dans des légendes ?..


			Des heures d’un trouble singulier n’auraient-elles jamais non plus été vécues dans cette salle ? Douze ans plus tôt, par exemple, comme il était naturel d’y songer aujourd’hui, lorsque la donation de Eckmühl avait été proclamée en séance ?


			L’amiral se ressaisit. À la dérobée, il caressa les bras d’un fauteuil qui lui rappelaient ceux d’un certain fauteuil cambodgien — n’était-ce pas siamois ? Il reverrait chez lui — et il adressa un sourire au second personnage de la Commission, qui en fait, comme directeur du service des Phares et Balises, était le premier personnage du lieu, M. l’inspecteur général baron Quinette de Rochemont — un sourire qui l’invitait à jeter encore des phrases.


			— Oui, messieurs, je disais...


			Chaque main posée sur un dossier comme sur une preuve, M. le directeur insistait sur la coïncidence entre les préoccupations que ces messieurs avaient manifestées lors de la séance précédente, le 30 janvier 1904, et le legs dont le ministère des Travaux Publics avait été officiellement avisé par un notaire parisien et qui faisait l’objet d’un examen juridique et d’une enquête. Car, avant acceptation, il fallait s’assurer que le testament du donateur ne pourrait jamais faire l’objet d’une attaque.


			— Le legs Potron. Le legs Charles-Eugène Potron.


			Il baissait la voix et ses doigts, comme énervés, pinçaient du papier. Il avait beau ne pas s’en faire accroire avec sa noblesse, bannir la mondanité, un Quinette de Rochemont appréciait mal le terne de ce dissyllabe : POTRON. Un patronyme terre à terre, qu’un prénom double familier à des archiducs n’arrivait pas à rendre plaisant. POTRON. Même si l’on évitait de mauvaises plaisanteries, c’était le type du nom banal, du nom de Français moyen ou moins que moyen, l’homme qui cultive un petit jardin Pour ne pas grossir et qui s’étend sur l’herbe, en juillet, pour piquer un somme. Nom de concierge. Madame Potron, vous êtes là ? Ou de charretier. Oh ! Potron, tu viens prendre un verre ?


			Il souleva la couverture d’un dossier, prit une note.


			— Quatre cent mille francs. Environ. Avec les intérêts des fonds d’État cela peut — si la somme est versée, pardon était versée, par tranches — représenter une dizaine ou une quinzaine de milliers de francs supplémentaires, mais disons, en gros, quatre cent mille. Que ce soit notre chiffre de base.


			Une telle somme, quatre cent mille francs, léguée par un Potron ! Depuis deux mois, M. Quinette de Rochemont connaissait l’événement. Il en avait déjà beaucoup discuté, au ministère du boulevard Saint-Germain comme dans son service. Il ne l’en subissait pas moins dans son étrangeté comme toujours nouveau. La proclamation qu’il venait d’en faire pour la première fois dans une séance de la Commission des Phares et Balises accentuait le sentiment du bizarre.


			Il baissait les yeux. Il avait parlé d’une coïncidence entre les décisions adoptées le 30 janvier 1904 et certaines clauses du legs Potron : elle n’était pas tout à fait fortuite. Avant que décède un Charles-Eugène Potron, le ministère avait entendu parler de lui et de ses intentions formelles par le canal de son notaire. Ce dernier avait obtenu communication, à bon entendeur salut ! d’une copie de la donation de Blocqueville... Bien sûr, dans tous les cas, un service des Phares conscient de ses devoirs comme des possibilités accrues de la technique était obligé, un jour ou l’autre, d’établir ce Programme général d’amélioration du balisage des abords d’Ouessant auquel, après le vote unanime de la Commission du 30 janvier, la décision ministérielle du 20 février avait donné force de loi. Qui sait tout de même ? Le 30 janvier, un M. Quinette de Rochemont n’eût-il pas moins poussé à la roue s’il n’avait cru dans la grande probabilité d’une donation intéressante et prochaine ? On lui avait glissé au ministère l’âge du donateur et ses ennuis de santé. M. Quinette de Rochemont ne se considérait pas du tout comme un cynique ou un présomptueux, mais il pesait à leur valeur les mots et les chiffres.


			Il reprenait la parole. Que chacun des assistants eût déjà été averti de la donation Potron à titre individuel ne comptait pas : il informait le groupe, la personne invisible et réelle de la Commission... Il disait que le ministre avait accusé réception au notaire. Lui avait confié son désir d’une recherche commune des moyens par lesquels réaliser au mieux les intentions généreuses de M. Potron. Le prévenait qu’il ordonnait des études à ses collaborateurs pour le choix de l’emplacement du phare.


			Car c’était d’un phare, d’un grand phare qu’il s’agissait, pas d’une simple tourelle, fût-elle à feu fixe. Le service ne voyait que des avantages dans cette stipulation du legs, les demandeurs étant aussi les donneurs en la circonstance. Il applaudissait à l’idée d’un phare placé dans un endroit dangereux des côtes bretonnes (Ouessant avait l’honneur, lui seul, d’être cité par M. Potron) comme à celle d’un phare bâti en matériaux de tout premier ordre.


			Le directeur s’arrêta quelques instants. Il souriait pour plusieurs raisons et d’abord parce qu’il sentait l’impatience de son subordonné immédiat, l’ingénieur en chef Ribière, le secrétaire adjoint de la Commission dans lequel il se plaisait à voir son successeur, et qui était en train d’agiter un document : le plan du « phare Potron », le monument dressé d’un seul jet, achevé déjà, socle, fût et lanterne. Il n’était pas interdit, dans les bureaux, de se livrer à des supputations qui stimulaient le besoin de créer, mais ne risquait-on pas un échec à en présenter le résultat dans cette salle ? Certains ne grogneraient-ils pas que c’était vendre la peau de l’ours ?


			Il fit le tour des visages en commençant par l’amiral.


			— Pour le moment, messieurs, je dis bien pour le moment, notre service n’est pas en mesure d’adresser au ministre des propositions précises d’emplacement du phare afin qu’elles soient communiquées au notaire pour accord. Personne ici ne me démentira, je suppose, si je déclare qu’il faut simplement nous en tenir aux abords d’Ouessant, ainsi que feu Potron lui-même y invite à sa manière ?


			Personne ne pipait mot, un vote ou une discussion apparaissaient comme inutiles, M. le directeur continua.


			— Nous maintenons à Ouessant, vous le savez, des agents du service avec un chantier. Ils préparent déjà l’installation d’une tourelle sur un récif nommé en breton Ar-Gazek-Coz et que nous appelons la Jument. Nous avons adopté les environs d’Ouessant comme l’hypothèse la plus vraisemblable pour l’installation du futur phare et nous avons donné avis à nos agents là-bas qu’ils eussent à visiter un certain nombre de roches. Mais vous connaissez les servitudes qui affectent ce genre d’obligations : le temps commande, le temps breton dans ce cas particulier, un temps prompt à tous les caprices, et les visites n’ont pu toutes se faire et la plupart de celles qui se sont faites ont eu lieu dans de mauvaises conditions. De sorte que le bilan, sans être absolument négatif, loin de là ! reste insuffisant. Nous prenons l’engagement, lors de la prochaine séance, de venir devant vous avec des informations qui vous permettront de statuer. De fixer les propositions qui seront envoyées au ministre.
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