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      INTRODUCTION
    


    
      Dans un livre récent, L’Ordre matériel du savoir. Comment les savants travaillent1, Françoise Waquet se propose de rendre visibles les techniques intellectuelles très complexes dont disposent les chercheurs, les lettrés et les savants dans leur travail (plus concrètement, « les outils employés pour repérer et traiter l’information, pour produire et transmettre le savoir, outils qui réfèrent à l’écrit, à l’imprimé, à l’image, au numérique2 ») et de contribuer ainsi à une « histoire matérielle de la culture savante » et à une « archéologie des techniques intellectuelles ». Mon objectif est similaire puisque je souhaiterais proposer ici une théorie de la lecture qui, contrairement à la plupart des théories proposées depuis les années 1970, repose davantage sur les traces concrètes et matérielles de la lecture ; cette théorie correspond plus exactement à une analyse historique et littéraire du carnet de lecture. Tout au long de ce livre le carnet sera envisagé simultanément ou alternativement : comme un objet très important dans la vie des lettrés, comme un support de la lecture qui peut prendre la forme concrète d’un cahier ou d’une fiche, comme une trace ou une note de lecture, comme un geste (un geste particulier de lecture3 : celui qu’effectue le lecteur qui lit un texte et qui s’arrête, à un moment donné, parce qu’une certaine phrase l’intéresse ou le bouleverse, et qu’il a envie de la prélever et de la recopier dans un carnet ; c’est le geste de l’extrait), comme une disposition qui insiste plus particulièrement sur le rôle que joue l’institution scolaire dans l’utilisation et la transmission de cet objet intellectuel, comme une pratique qui renvoie à un ensemble de gestes de lecture et, plus généralement, à un comportement de lecteur, comme une représentation parce que les lettrés travaillent également avec l’image qu’ils se font du travail et des œuvres de leurs confères, soit enfin comme une posture puisque le carnet, surtout quand il est écrit en vue de la publication, est un instrument essentiel de la construction d’une image auctoriale et d’une autobiographique intellectuelle. Le carnet est donc envisagé ici tantôt comme un objet matériel, tantôt comme un objet mental ou comme l’effet d’une construction littéraire très complexe qui peut être le résultat de l’écrivain lui-même (quand celui-ci écrit le carnet comme une œuvre lisible et publiable) ou de l’éditeur (qui choisit et construit un objet « littéraire » publiable à partir de l’objet matériel).


      La première partie du livre, « Le carnet : objet matériel, objet épistémologique », propose justement une analyse du rapport entre la matérialité du carnet et sa construction littéraire ; le fil conducteur de l’analyse et le principal point de comparaison entre ces deux dimensions essentielles du carnet renvoient à ce que j’appelle la « note-citation » : la phrase recopiée fidèlement dans un carnet dédié spécifiquement à cet effet, une phrase prélevée sur le vif, au cours de la lecture, et qui n’est accompagnée la plupart du temps d’aucune forme de commentaire ; cette notion me conduit vers un régime particulier de lecture (la « lecture citationnelle ») et vers un type particulier de lecteur appelé le lettré excerpteur.


      La deuxième partie du livre, « Petite histoire du carnet de lecture », propose une brève histoire du carnet de lecture à travers une définition historique de la « note-citation », laquelle nous ramène au lieu commun (la note-citation est proche du lieu commun non seulement parce qu’elle peut connaître le même traitement, en étant rangée dans des catégories et des cases spécifiques du carnet de lecture, mais aussi parce qu’elle contribue, d’une manière essentielle, à la créativité, à l’invention intellectuelle et littéraire, et enfin à une version moderne de la dialectique et de la topique), au carnet de citations, à la littérature compilatoire et, enfin, à un art particulier de lecture : l’art de l’extrait. Cette histoire traite également le carnet comme un objet matériel et comme une construction littéraire et comprend une analyse détaillée de plusieurs traités de quelques illustres pédagogues humanistes qui ont contribué à l’institutionnalisation du carnet de lecture sous la forme de l’ars excerpendi (dans ce cadre, le carnet est non seulement un moyen d’acquisition de la culture lettrée, mais aussi un instrument scolaire et un instrument de « civilité »), une analyse de l’influence jésuite sur la survie et la formalisation de la pratique du carnet (ici, le carnet renvoie, au-delà de l’objet, à ce qui est digne d’être connu et reproduit, à ce qui est moralement permis et encouragé, à un excellent instrument de normalisation scolaire de la mémoire individuelle et collective, donc, plus généralement, à un instrument de contrôle), mais aussi une analyse de la survie de cette technique intellectuelle du carnet dans un univers épistémologique qui lui est de plus en plus hostile, à partir de Descartes, et dans le contexte plus général de la contestation de la rhétorique (dans ce nouveau cadre, le carnet n’est plus un recueil de lieux communs à proprement parler mais plutôt « un cahier d’élégance », un calepin, un carnet des bons livres, un « cahier d’expressions choisies », un « cahiers de pensées choisies », un « recueil d’expressions choisies », un journal ou une fiche de lecture).


      La dernière partie du livre essaiera, quant à elle, de comprendre, en prenant en considération les acquis théoriques et historiques des deux premières parties, six pratiques singulières du carnet de lecture : les Cahiers de Paul Valéry, les fiches de lecture d’Ortega y Gasset, le Journal d’idées [Jurnal de idei] du philosophe roumain Constantin Noica, les Cahiers d’Emil Cioran, les journaux intimes de Mihail Sebastian, et enfin le carnet [Dietario voluble] de l’écrivain espagnol Enrique Vila-Matas. Ces pratiques permettent, par leur diversité géographique, linguistique et par leur extension historique, non seulement de voir quel est le destin concret du carnet de lecture et de l’art de l’extrait en Europe, après l’apparition des États-nations, mais de comprendre aussi une opposition fondamentale entre deux figures essentielles d’écrivains-lecteurs : les anti-excerpteurs (Valéry, Ortega et Noica), qui mettent en question, chacun à sa manière et à travers des mythes intellectuels très différents, l’intérêt et la pertinence de l’art de l’extrait, et les excerpteurs eux-mêmes (Cioran, Sebastian et Vila-Matas) qui sont directement responsables, par leurs pratiques du carnet et plus généralement par leurs œuvres littéraires, de la survie et de la relégitimation moderne du geste de l’extrait. Dans ce cadre, le carnet sera un objet matériel, mais aussi un monument littéraire, un rapport au savoir et à autrui, une partie importante d’une philosophie du savoir, une dimension patrimoniale et politique de la littérature ou bien un objet de fiction.


      Si l’on réussit ainsi, à travers l’histoire de cette pratique culturelle et par les très nombreux témoignages sur lesquels on aura l’occasion de s’attarder ici, à mieux saisir la matérialité du carnet de lecture et sa construction littéraire à partir du geste de l’extrait, on sera assuré de pouvoir mieux comprendre le fonctionnement mental et social de la lecture, mais aussi une des réalités culturelles les plus mystérieuses et les plus difficiles à analyser : l’extraordinaire plaisir de lire4.

    



    
      
        Notes
      


      
        1.

        
          Françoise Waquet, L’Ordre matériel du savoir. Comment les savants travaillent xvie-xxie siècles, Paris, CNRS Éditions, 2015.

        

↵
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          Ibid., p. 8.

        

↵
      


      
        3.

        
          Pour une tentative de formalisation du « geste », voir Yves Citton, Gestes d’humanités : anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, Armand Colin, 2012, p. 27-58.
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          Ce livre n’aurait pas pu exister sans l’aide précieuse de quelques personnes que je tiens à remercier très chaleureusement. J’ai une pensée toute particulière pour mon directeur de thèse, William Marx, qui a fait preuve de beaucoup de patience et de compréhension à mon égard ; je lui en suis très reconnaissant. Je pense également à Roger Chartier, Marielle Macé, Thomas Hunkeler, Jérôme David, Déborah Lévy Bertherat, Michel Charles, Philippe Roger, Judith Schlanger, Jacques Schlanger, Alexandra Cuniţă, Răzvan Samoilescu et à Cristina Şerbănescu. Je remercie Anne Herschberg Pierrot et Jacques Neefs pour leur relecture attentive et pour leurs conseils. Et tout spécialement Gary Oger pour sa magnifique générosité pendant la rédaction, parfois difficile et angoissante, de ce travail.
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      Chapitre 1.

      LE CARNET DE LECTURE
    


    
      
        Carnets de lecture, carnets de citations


        L’objet de cette recherche est le carnet de lecture, et plus précisément, le carnet de citations, ou encore, le recueil de citations qui se trouve généralement dans tout carnet de lecture, un carnet envisagé principalement comme un instrument d’invention intellectuelle. Il s’agit principalement d’identifier, de décrire et d’analyser cette pratique au sein de la pratique plus vaste des carnets de lecture, puisque le carnet de citations existe rarement (à l’époque moderne) à l’état pur, et de passer de l’une à l’autre afin d’en comprendre les mécanismes et les enjeux. Cette pratique intellectuelle un peu clandestine, apparemment banale et sans histoire, a été longtemps négligée par la critique littéraire et, ce qui peut paraître encore plus surprenant, par les théories consacrées à la lecture. Attestée depuis l’Antiquité (Pline l’Ancien, Aulu-Gelle, Athénée de Naucratis), et très en vogue à la fin de la Renaissance (au point où l’on a pu parler de notebook culture) et à l’âge classique (Jeremias Drexel, Vincent Placcius, etc.), elle ne connaît pas dans la théorie et la critique contemporaines de véritable redécouverte1, même si elle sécrète une très précieuse poétique de la lecture. Plusieurs hypothèses peuvent être envisagées pour expliquer cet abandon : Élisabeth Décultot y voit surtout un tabou de l’institution littéraire puisque le carnet de citations mettrait en question le mythe de l’originalité2 ; Francine Wild, qui a consacré un ouvrage aux « ana », une pratique voisine et un des ancêtres du carnet moderne, et Jean-Marc Chatelain, qui a étudié les recueils d’adversaria, un autre précurseur du carnet, expliquent le silence en disant que l’érudition et ses pratiques ont depuis longtemps mauvaise presse3 ;  mais à tout cela viennent s’ajouter une modification profonde du statut de l’auteur et du rôle de la tradition et de l’autorité littéraires4, et, à un autre niveau, le préjugé d’une pratique complètement idiosyncrasique (donc inanalysable) et celui du caractère fantomatique du carnet. Les carnets (et encore plus les carnets de lecture et de citations), tels qu’ils parviennent aux lecteurs, même les plus avertis, sont souvent radicalement métamorphosés dans la mémoire culturelle par un processus de transmission ou par une dynamique éditoriale qui préfèrent généralement remanier ou réécrire le carnet et le présenter aux lecteurs sous une autre forme, elle-même marginale (« essais », « pensées », « aphorismes »), mais perçue peut-être comme plus noble et originale. Dans le cas des carnets plus que pour d’autres types de textes, la publication crée l’objet, et une sorte de métonymie éditoriale, puisqu’une partie du contenu prête son nom à l’ensemble, actualise à chaque fois un autre texte, en privilégiant souvent l’aspect « essai » ou « pensées » du carnet et en négligeant sa dimension « citationnelle ». Il ne s’agit pas ici de dénoncer telle ou telle actualisation qui, comme toute interprétation, biaise notre rapport à un texte et à une pratique et qui, avec le temps, devient constitutive de la pratique elle-même, mais de montrer qu’une autre actualisation est possible (une histoire culturelle et épistémologique du carnet de lecture) et d’analyser ensuite les rapports complexes qui s’établissent entre cette dimension éditoriale et la dimension auctoriale du carnet. Dans un cas, on veut faire à juste titre du carnet une anthologie (souvent thématique) de belles pensées, dans l’autre, on veut présenter le carnet, comme nous y encourage Barthes, non pas sous la forme d’un atelier de belles phrases, mais plutôt sous celle d’un territoire des phrases justes, où l’énonciation est sans arrêt affinée, où la pensée cherche, à travers des variations et des impasses, sa forme.


        Le destin littéraire de Joseph Joubert, un écrivain qui a écrit exclusivement des carnets, est sans doute exemplaire dans ce sens. Ses deux cent cinq carnets ont été édités tour à tour comme « recueil de pensées » par Chateaubriand, comme « Pensées, essais, maximes, correspondance » par Paul de Raynal (1850), comme « Pensées » par Georges Grente, en 1941, comme « pensées, jugements et notations » par Rémy Tessonneau, en 19895. Mais ce seront surtout l’édition Gallimard (1938) d’André Beaunier et celle de David Kinloch et Philippe Mangeot, en 1996, qui mettront en évidence la dimension « carnet » de l’œuvre de Joubert et limiteront au possible les modifications éditoriales. On retrouve également ces hésitations génériques dans les traductions des Carnets de Joubert : en italien, Mario Escobar les a présentés comme un « Diario » en 1943, Jean Chuzeville comme « Pensieri », en 1957, et Guido Saba, la même année, comme « Riflessioni dai Diari » ; en catalan, Joan Casas traduit, en 2009, la version de Rémy Tessonneau, comme « Pensaments, juicis i anotacions » ; en espagnol, Manuel Serrat Crespo traduit la même édition française comme « Pensamientos » ; en anglais, H. Attwell traduit les carnets, en 1896, comme « Pensées, selected and translated with the original French appended », et Paul Auster, en 2005, comme « The Notebooks of Joseph Joubert : a selection ».


        Les carnets de Lichtenberg (dans la mesure où Albert Leitzmann a publié une édition du Sudelbücher où il préférait parler d’« aphorismes », en biaisant par là toute la future réception de l’œuvre), les « carnets » de Marc-Aurèle (plusieurs titres se sont succédé : Pensées, Écrit pour lui-même, De lui-même ou de sa vie, De sa vie, Pensées morales, À moi-même, Conversation with Himself, Meditations, Thoughts6), ceux de Flaubert (dont la première publication était un « florilège de maximes7 »), de Coleridge8, de Walter Benjamin9 ou de Musil10 ont connu un traitement similaire. On peut donc comprendre qu’on ne saurait étudier quelque chose qui n’existe pas vraiment et que si la pratique du carnet de lecture n’a pas eu l’attention qu’elle méritait, c’est parce que la mise en valeur et la redécouverte du carnet comme pratique et comme document sont assez récentes ; les différentes époques, à travers leurs théories et leurs lectures, créent tout simplement, avec les mêmes textes, de nouveaux objets et participent ainsi à un déplacement de l’attention et « des structures de crédibilité » (Louis Quéré) de la discipline en question. Cette recherche ne fait pas exception11.


        En dépit des modifications éditoriales invoquées et des risques qu’elles impliquent, la plupart des carnets dont il sera question ici seront des carnets édités. Réduire le corpus à des carnets manuscrits aurait été peut-être plus judicieux, mais cela aurait rendu impossible l’écriture de la généalogie historique et épistémologique qui est très importante dans le présent travail. Toutes les modifications apportées aux carnets par la mémoire culturelle influencent considérablement la pratique elle-même, et un rapport intime s’établit entre ceux-ci et les formes brèves. Les lettrés, à l’époque moderne, entrent en contact uniquement avec des carnets édités et seule cette forme pourra influencer, la plupart du temps, leur propre pratique. L’enjeu est de comprendre une pratique telle qu’elle nous arrive, dans toutes les reconfigurations du monde littéraire auxquelles elle participe. On peut se demander également, à juste titre, quelle relation maintient le carnet, tel qu’il est conçu ici, avec le livre ou l’œuvre à venir. Dans ce rapport, le plus souvent, le carnet (l’objet que l’on tient dans la poche) précède, anticipe et prépare le livre, mais il faut dire aussi qu’à l’autre bout de la mémoire culturelle, le livre redevient parfois, dans un processus d’« anthologisation » de la littérature, tel que le suggère Barthes dans un de ses cours au Collège de France, un carnet (un objet éditorial, un ensemble de « notes »). On pourrait d’ailleurs remplacer, dans cette remarque barthésienne, l’« album » par le « carnet » et l’hypothèse serait toujours juste :


        
          Et là, on va voir que, s’il y a lutte entre le Livre et l’Album, c’est finalement l’Album qui est le plus fort, c’est lui qui reste : a) L’amas de notes, de pensées détachées, forme un Album ; mais cet amas peut être constitué en vue d’un Livre ; l’avenir de l’Album, c’est alors le Livre ; mais l’auteur peut mourir entre-temps : il reste l’Album, et cet Album, par son dessein virtuel, est déjà le Livre ; vous avez reconnu les Pensées de Pascal → Il s’agit bien d’un livre : l’Apologie (de la religion chrétienne), représentation dirigée de l’homme, transcendance, hiérarchie, « architecture » (inconnue de nous : batailles autour du plan) et préméditation ; […]. b) À l’autre bout du temps, le Livre fait redevient Album : l’avenir du Livre, c’est l’Album, comme la ruine est l’avenir d’un monument12.

        


        Dans cette relation dialectique entre le carnet et le livre, le point de vue que l’on décide d’adopter change significativement la manière dont on pourrait définir le carnet : si l’on envisage le carnet de notes de lecture dans la perspective de l’auteur citant, alors on peut voir dans les notes du calepin les germes d’une œuvre à venir, la préparation d’un roman, la recherche d’une idée de titre, ou plus généralement, une propédeutique du processus créateur (c’est l’image plus classique et plus génétique du carnet, ou l’aspect « atelier » du carnet) ; si l’on analyse le carnet (comme objet littéraire) d’une perspective différente, celle de l’auteur cité, alors les notes du carnet viennent à représenter les restes d’un texte lu, détaillé, mis en miettes et considérablement métamorphosé (c’est plutôt l’image de l’histoire littéraire et des théories de la réception, ou l’aspect « musée » du carnet).


        Il s’agit donc de déchiffrer l’histoire, les formes et les enjeux du carnet de citations de quelques lettrés occidentaux et de le situer au sein d’une typologie des carnets de lecture et comprendre en même temps son rôle parmi d’autres pratiques intimement liées : carnets d’« aphorismes » (Joubert, Lichtenberg), carnets de choses vues (Hugo), carnets de projets (Baudelaire), carnets d’enquêtes (Zola), carnets d’esquisses et de brouillons (Proust), carnets de variations (Valéry), carnets de listes (Joyce, Perec), carnets d’autoanalyse (Henry James, Beckett), carnets de guerre (Sartre), carnets de poésie (André du Bouchet), carnets d’idées (Michelet, C. Noica), journal de pensée (Hannah Arendt), cahiers philosophiques (Simone Weil), journal de travail (Brecht, Rebreanu), carnets de glossolalies (Artaud), carnets de captivité (Levinas, Gramsci), carnets de voyage (Gide, Barthes), carnets intimes (Jouhandeau), carnets à l’usage du grand public (Le Bloc-notes de Mauriac, le Dietario de Pere Gimferrer), carnets de témoignage (F. Bon), carnets d’adresses (transformés en fiction chez Sophie Calle ou Alain Fleischer), carnets virtuels (L’Autofictif d’Éric Chevillard), et des carnets hybrides qui remplissent, jusqu’à un certain point, toutes ces fonctions à la fois. Mais il s’agit aussi de comprendre la place du carnet dans le cadre, plus général, de quelques pratiques culturelles très diverses, aujourd’hui oubliées : les « hypomnemata », les « excerpta », les « adversaria », les « commonplace books », le « liber amicorum13 », les « ana », les « esprits » (au xviiie siècle, Esprit de Sénèqueou les plus belles pensées de ce grand philosophe, Esprit de Mme de Scudéry, etc.), les « zibaldone », les « spicilèges », ou des pratiques qui paraissent s’en éloigner beaucoup : le dictionnaire (il ne faut pas oublier que le « dictionnaire polyglotte » du savant italien, Ambroise Calepin, dont le succès et l’impact ont été considérables pendant le xvie et le xviie siècles, deviendra plus tard un carnet de notes, un calepin14), l’agenda, l’encyclopédie, l’anthologie privée, la liste et la lettre15.


        
          Le carnet comme genre et pratique


          
            « Carnet = observation-phrase : ce qui naît d’un seul mouvement comme Vu et Phrasé16. »

            Roland Barthes

          


          On l’aura remarqué, deux termes (« pratique » et « objet ») ont été utilisés jusqu’à maintenant pour désigner le carnet et pour éviter de cette manière le débat assez stérile de la généricité17. Les frontières entre le carnet, le cahier, le journal (et l’essai) sont si difficiles à tracer et leurs rapports si forts que la notion de genre perd, à mon avis, tout son intérêt. Plusieurs explications ont été proposées dans ce sens, mais dès qu’elles veulent généraliser une pratique singulière et proposer un modèle plus abstrait, elles deviennent assez vite fragiles et frôlent la pétition de principe. En étudiant « le lien quasi naturel qui s’établit entre l’écriture citationnelle et l’écriture journalière », Éric Marty transforme le carnet ou le cahier en une forme particulière du journal intime18, une proposition qui décrit bien la pratique gidienne mais qui ne correspond guère à celle de Proust ou de Valéry, sans mentionner le fait que la question des distinctions génériques reste entière. Lorsqu’on cherche une réponse du côté de la fonction du journal (« réservoir potentiel de textes19 » ou source de perfectionnement moral) et celle du carnet (plutôt un « travail de capture20 », ou exercices de la pensée), on se rend compte que les lettrés respectent peu cette fonction première accordée à un journal ou à un carnet et qu’on risque ainsi de passer à côté de certaines formes hybrides très intéressantes (de ce point de vue, Le Métier de vivre de Cesare Pavese ou le Journal de Kafka21, dans lesquels le journal et le carnet sont inextricablement liés, sont deux cas notables). L’impossibilité de séparer clairement le journal intime du carnet de travail est celle de la séparation nette de l’œuvre et de la vie d’un écrivain, et les théories qui veulent identifier les fonctions du journal intime moderne ne manquent pas de souligner ce phénomène de coexistence des deux formes :


          
            La forme du journal déplace l’attention vers le processus de création, rend la pensée plus libre, plus ouverte à ses contradictions, et communique au lecteur le mouvement de la réflexion autant que son résultat. Cette esthétique du brouillon et de la genèse explique en partie la progressive intégration du journal, depuis le xixe siècle, dans le canon des genres littéraires, et le goût du public pour les carnets d’écrivains, ou pour les penseurs qui, de Joseph Joubert à Emil Cioran, ont fondu journal et maximes et daté leurs pensées.

            – D’une manière plus générale, on peut dire que, dans beaucoup d’attitudes humaines, le journal est une méthode de travail22.

          


          La distinction du « support » (le cahier sur la table de travail et le carnet dans la poche23) n’est pas, elle non plus, toujours fonctionnelle et parvient assez mal à rendre compte de quelques différences plus profondes, au niveau de l’écriture, même si dans certains cas, on a pu voir dans le cahier, à cause de ses dimensions et de son caractère sédentaire, une mise au net du carnet24. Parler in extremis, comme le font par exemple Dominique Vaugeois, de « seuil inférieur du genre25 » ou d’« hypergenre », ou bien Jean Pierrot, de « degré zéro de la structure générique26 », revient également à enlever toute pertinence et toute force heuristique au genre, sans réussir à singulariser la pratique du carnet. Cela ne veut pas dire que le carnet et le genre sont totalement incompatibles27, mais le fait de placer le carnet sur ce terrain-là revient à en surestimer la dimension éditoriale, à effacer les singularités de chaque pratique et à aboutir finalement à une impasse. Pour toutes ces raisons, j’ai préféré à la notion de « généricité », d’une part celle de « pratique » parce qu’elle rappelait cette dimension auctoriale et artisanale du carnet et parce qu’elle inscrivait le carnet dans la vie quotidienne du lettré, et de l’autre, celle d’« objet », vue à la lumière des philosophies contemporaines qui lui donnent une certaine dynamique et une souplesse que le genre ne connaît pas et qui précisent que, tout comme les mots et les textes28, « les objets sont structurellement instables, c’est-à-dire qu’ils peuvent changer de conformation morphologique29 », dans la mesure où une même fonction peut être réalisée dans des configurations différentes, et parce que les « fonctions pratiques ou esthétiques évoluent au cours de l’histoire par rapport à la technologie ou au goût30 ». Le destin éditorial des carnets de Joubert nous a déjà montré cette instabilité morphologique31 et nous allons voir dans ce qui suit que cette instabilité inclut la possibilité d’une autre actualisation et plusieurs délaissements. Les objets ont, explique Alessandro Zinna, une partie que l’intention recouvre d’une valeur positive, et une autre partie, appelée « l’abjet », une sorte de résidu de l’objet, ayant plutôt des connotations négatives. Dans le cas des carnets, les « abjets » sont très souvent, aux yeux des éditeurs et du public, les citations, les répétitions et les variations, tout ce qui n’est pas une œuvre « originale » et parfaitement achevée. Il est plus profitable de parler d’« objet » justement au nom de cette instabilité identitaire32 dont parle Andrea Semprini (après Gilbert Simondon), au nom de l’impossibilité de saisir l’identité d’un objet sans l’enraciner dans un horizon de pratiques et dans une relation concrète homme-objet ; il s’agit donc pour A. Semprini d’évoquer la nature intersubjective de l’objet, c’est-à-dire que « l’objet se constitue, se définit et s’offre à une existence et à une utilisation, seulement et exclusivement à l’intérieur d’une authentique relation d’intersubjectivité. [Et que] cette relation est constitutive et non simplement mécanique33 ». Cette dimension intersubjective permet de montrer que l’objet et la pratique (qui présuppose forcément un sujet) sont intimement liés, dans un rapport complexe qu’A. Semprini appelle une « pratique incarnée » ; la véritable constitution de l’objet ne peut avoir lieu qu’à l’intérieur d’une pratique, et « cette pratique constitue à la fois le cadre de déploiement de l’objet et son présupposé théorique et méthodologique. La pratique dont l’objet est issu est une pratique incarnée, indexicale, réflexive, collective et socialement définie34 ». Et ce sera au sein de cette relation intersubjective (qui n’a pourtant rien d’une relation complètement idiosyncrasique, précisément à cause de sa dimension collective et sociale), sujet-objet, qu’on pourra essayer d’expliquer la capacité des objets, en l’occurrence du carnet ou de la fiche de lecture, à déclencher la réflexivité, leur capacité de fonctionner non seulement comme objets, c’est-à-dire comme choses interprétables et lisibles, mais « comme [de] véritables opérateurs de manipulation de l’interaction et de déclenchement de la réflexivité35 ». Et les écrivains, on le sait, se disent souvent très sensibles à cette dimension matérielle de la pratique du carnet, à sa manière d’influencer la pensée ; Gide en parle dans ces termes :


          
            9 juillet. Ce carnet m’inspire beaucoup moins que l’autre : c’est absurde et j’ai honte à l’avouer ; mais le format du papier, sa qualité, sa couleur empêchent ou favorisent extraordinairement ma pensée ; j’aurais voulu continuer ce journal sur des cahiers de même format que le premier36.

          


          
            […], je commence un nouveau carnet. J’ai soin de le choisir différent du précédent. Sensible que je suis à l’aspect de la page blanche, le petit format du dernier réduisait, je crois, ma pensée, encourageait son insuffisance37.

          


          Penser le carnet comme objet, sur le terrain de ces réflexions récentes consacrées à la vie culturelle des objets, à leur existence et à leur manière d’advenir au monde en tant qu’objets, nous sensibilise, tout comme le fait la critique génétique, à une dimension matérielle de la création intellectuelle, et nous rappelle que le carnet aussi, par ses usages et fonctions, par la manière d’être perçu et culturellement interprété, par son instabilité identitaire et morphologique, est le produit d’une construction sociale ; et cette interprétation sociale et culturelle de l’objet influence considérablement les pratiques littéraires qui m’occupent ici. Penser donc le carnet comme un objet et comme une pratique à la fois me permettra d’éviter d’écarter du corpus, de manière injustifiée, un certain nombre de textes, et de tomber dans les écueils, superficiels et arbitraires dans ce cas, de la généricité. Cela me permettra d’inclure dans la liste des « carnets de lecture », au nom d’une ressemblance forte au niveau de la pratique d’écriture, des textes qui ont été identifiés, souvent par les éditeurs, comme des journaux intimes ou comme essais critiques, mais aussi des objets qui ne ressemblent pas physiquement aux carnets mais remplissent les mêmes fonctions, comme ce peut être le cas des feuilles volantes, des cahiers ou des fiches de lecture empilées dans une boîte. Le carnet – celui qui constitue l’objet de ce livre – se met à exister au sein d’une relation intersubjective, dès que le sujet lecteur envisage, simplement, l’objet (le carnet, le cahier, les feuilles volantes, etc.) comme un support privilégié pour accueillir ses notes et ses impressions de lecture. De cette manière, on pourra dire que les feuilles volantes qu’utilise Ortega y Gasset (qu’il appelle « journal de lecture ») et les notes des Cahiers cioraniens appartiennent toutes les deux, indistinctement, aux pratiques des « carnets de lecture38 ». On pourra considérer aussi, toujours à la lumière des philosophies contemporaines consacrées aux objets, que cette recherche constitue en quelque sorte une biographie culturelle du carnet de lecture. Bernadette Bensaude-Vincent a montré récemment que l’extension du genre biographique aux objets s’inscrit dans un nouveau courant d’étude des sciences et des techniques qui est fortement inspiré par l’anthropologie sociale, et qui essaie de considérer les choses et les artefacts comme des faits sociaux et culturels dont la signification s’établit, comme le disait déjà A. Semprini, dans leur interaction avec les populations humaines39. Si les objets, précise encore Bernadette Bensaude-Vincent, méritent d’avoir une biographie, ce n’est pas seulement dans un sens métaphorique ou parce qu’ils auraient commencé à posséder des capacités ou des propriétés qui étaient avant le « propre de l’homme », mais parce qu’ils ont une durée de vie qui est traversée par de multiples temporalités, et que cette vie échappe aux intentions de leurs « fabricants » et connaît de multiples modes d’existence40 (ces modes d’existence recoupent, dans le cas du carnet de lecture, ses dimensions éditoriales et auctoriales, qui en font d’habitude des objets littéraires très divers).


          Une dernière notion, pertinente pour la compréhension des pratiques dont il sera question plus tard, mérite d’être mentionnée ici : celle de résistance. Conçue dans un tout autre cadre (les systèmes d’information), par Anne-Marie Laulan, cette notion veut rendre compte de « la réaction multiple, diverse et créatrice et toujours active que les citoyens, les utilisateurs, les publics apportent aux affres technologiques qui leur sont faites41 » ; elle est « un véritable ferment d’une appropriation sociale des nouvelles technologies42 ». Même si le carnet n’est pas aussi complexe que les systèmes auxquels se réfère la notion de résistance, en tant que pratique il connaît aussi un phénomène similaire, une appropriation qui aime toujours s’écarter d’une fonction première, d’un usage dit normal, d’une utilisation constante et homogène. Penser les pratiques culturelles, écrit aussi Roger Chartier, en termes d’« appropriations différentielles » empêche de surévaluer les textes, les paroles et les exemples qui visent à façonner les conduites des lettrés. Ces pratiques sont souvent à l’origine d’usages et de représentations qui ne sont en rien réductibles à la volonté des producteurs de discours et de normes ; l’acceptation des modèles et des messages qui comptent modéliser les manières de lire se fait la plupart du temps à travers des « aménagements, des détournements, parfois des résistances, qui manifestent la singularité de chaque appropriation43 ». Je préfère concevoir la singularité et l’écart de chaque pratique (par rapport à un usage virtuel « normal ») sous la forme d’une résistance, et non pas sous la forme linguistique de l’idiosyncrasie qui condamne d’avance, et sans appel, toute analyse. Ce que H. J. Jackson dit à propos de la manière d’annoter un livre s’applique aussi à la manière de tenir un carnet de lecture :


          
            Si l’on demande aujourd’hui aux annotateurs quel système ils utilisent pour marquer leurs livres et où ils l’ont appris, ils répondent généralement que leurs méthodes sont intimes et idiosyncrasiques. […] Si on suit leurs explications sur ce qu’ils font, ou s’il nous est permis d’examiner leurs livres, on découvre (avec très, très peu d’exceptions), qu’ils reproduisent les pratiques communes des lecteurs depuis le Moyen Âge44.

          

        


        
          Le carnet comme objet épistémologique


          Le carnet de lecture doit être envisagé, au-delà d’une vision trop stéréotypée qui le fige en simple laboratoire d’intertextualité, comme un processus dynamique et comme un objet épistémologique et méthodologique très significatif, proche de la fiche des historiens et des sociologues, et des carnets de terrain des ethnologues, puisqu’il se retrouve souvent au cœur de la vie intellectuelle des lettrés. On peut essayer de construire, comme nous y encourage Barthes45, sur le modèle de l’éthologie, qui s’intéresse aux mœurs et aux comportements des animaux, une philosophie des pratiques de travail des lettrés46, une philosophie qui étudierait leurs œuvres, leurs cours, leurs séminaires, leurs interviews, mais aussi leurs manières de lire et celles de prendre des notes et de prélever des citations47.


          Le carnet et la note de lecture peuvent produire au sein des études littéraires un changement de perspective similaire à celui imposé, en anthropologie, par les recherches de Clifford Geertz. Inspiré par la révolution épistémologique provoquée par la publication posthume, en 1967, du journal de Bronisław Malinowski, C. Geertz s’intéresse de près à la genèse des théories anthropologiques, à la façon dont les anthropologues écrivent leurs textes, et met en évidence l’aspect littéraire de leurs œuvres – une conséquence pragmatique du fait que leur aptitude à nous convaincre de la validité des théories ethnologiques repose moins sur la force analytique de certains concepts et notions que sur leur capacité à nous persuader d’avoir été véritablement pénétrés par d’autres formes de vie, d’avoir été de manière authentique « là-bas48 ». Si le journal de Malinowski a contribué à « l’effondrement de l’assurance épistémologique et morale49 » des théories anthropologiques, c’est parce qu’il a montré les différences considérables entre l’écriture de l’expérience de terrain et la théorie anthropologique qui en résulte, et qu’à la place d’un chercheur ouvert et très curieux, on a retrouvé un européen blasé et légèrement raciste50. Le mythe du chercheur empathique et parfaitement adapté à son terrain de recherche et celui d’une retranscription fidèle d’une expérience objectivée51 ont été démolis par quelques notes faisant preuve de peu de tolérance, mais aussi par la lecture compulsive des romans (« Je me suis promis de ne plus lire de romans. Pendant quelques jours, j’ai tenu parole, puis j’ai rechuté52 »), et par le besoin de lire des théories ethnologiques pour pouvoir interpréter les données de l’expérience de terrain (« C’est ainsi depuis plusieurs jours – avec de la migraine et une torpeur mentale. Il est indispensable que je lise Rivers et des ouvrages d’ethnologie théorique, car cela m’incite à travailler de manière toute différente, et me permet de tirer parti de mes observations de manière entièrement autre53 »), au point où l’ethnologue lui-même en vient à affirmer sans ambages que c’est « la théorie qui crée l’événement54 ». Le cas de Malinowski, qui n’est pas d’ailleurs un cas isolé55, a favorisé l’apparition d’une nouvelle école anthropologique (très sensible à l’aspect littéraire et à la genèse culturelle de la discipline), une distinction plus claire à propos du statut des textes tirés d’une expérience de terrain (thèses, mémoires, rapports de mission, articles scientifiques, mais aussi le « deuxième livre » qui constitue généralement le versant littéraire de l’expérience de terrain56), et enfin une réflexion plus approfondie sur l’histoire et la méthodologie de la prise de notes, en ethnologie.


          Ce courant épistémologique a provoqué également une série de recherches concernant l’histoire et le rôle des notes de terrain dans l’élaboration et la transmission des théories scientifiques57, et on peut être très surpris, si l’on écoute par exemple la description des pratiques de prise de notes et les conseils méthodologiques de certains éthologues, de retrouver des similitudes importantes avec celles des lettrés. George B. Schaller, décrivant sa méthode de terrain, précise que pendant une journée habituelle il observe les lions du parc du Serengeti, souvent seul, dans sa voiture, et toujours avec des jumelles, un carnet et plusieurs crayons à portée de main. Dès qu’un incident se produit, il le note, à travers quelques mots-clés et quelques dessins, dans son carnet de poche, sans regarder le papier. Une fois retourné au campement, il développe les notes prises sur le terrain et ajoute des commentaires et différentes idées qui peuvent surgir à ce moment-là ; ces notes représentent le fondement de tous ses futurs articles scientifiques. Il affirme tenir aussi un journal intime, très différent des carnets ayant une visée scientifique : un journal d’impressions, de problèmes, d’idées, de commentaires sur le plaisir de découvrir et d’observer, et ce deuxième type de notes serviront à créer un sentiment d’empathie entre le futur lecteur et le milieu naturel des animaux58. De la même manière, le naturaliste Bernd Heinrich envisage également le carnet comme un réservoir de notes et de remarques très spontanées qui favorise l’apparition et la configuration d’une théorie, et se dit influencé dans sa manière de prendre des notes sur le terrain par l’ouvrage de Konrad Lorenz, King Solomon’s Ring (1952) et par celui de Niko Tinbergen, Curious Naturalist (1958).


          Le carnet de lecture des lettrés rappelle aussi, dans les conseils méthodologiques et techniques le concernant, la fiche de lecture de certains historiens59. Dans Introduction aux études historiques60, Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos précisent que tout texte-source doit être noté sur une feuille détachée et mobile, et que cette fiche ainsi constituée permettra beaucoup de changements et d’intercalations, et par là même, des trouvailles. Les auteurs indiquent aussi, et on remarque à cette occasion comment ils veulent combattre les dérives possibles de l’art de l’extrait, que chaque fiche et chaque analyse doivent indiquer non seulement le sens général du texte, mais aussi le but et la conception de l’auteur ; l’apprenti historien doit ainsi reproduire textuellement les expressions caractéristiques de la pensée de l’auteur, en évitant ainsi de surinterpréter le texte ou de remplacer l’analyse par ses propres impressions, et respecter toujours cette même règle : « s’astreindre à ne faire des extraits ou des analyses partielles d’un document qu’après en avoir fait une analyse d’ensemble, sinon matérielle, du moins mentale61 ». Ils appellent cette démarche « la règle du contexte » et interdisent ainsi aux historiens d’interpréter un mot ou une phrase isolément et de « ramasser dans un travail moderne des citations, c'est-à-dire des lambeaux de phrase arrachés d’un passage où l’on ignore le sens spécial que leur donnait le contexte62 ».


          Le carnet des lettrés peut rappeler aussi la fiche de lecture des sociologues, et Charles Wright Mills note dans ce sens que « les fiches sont au sociologue ce que les carnets sont à l’écrivain63 ». Dans la méthodologie qu’il propose aux futurs sociologues et aux intellectuels, Wright Mills fait de la fiche, de lecture ou de notations, un élément central de la recherche, dans la mesure où elle est censée accueillir et interpréter le croisement entre l’expérience de la vie et la lecture, entre les activités professionnelles et les bribes de conversations sur le trottoir, entre les rêves et les activités en cours. La fiche doit contenir un grand nombre d’entrées et un grand espace consacré aux futurs projets ayant à leur tour un certain nombre de subdivisions ; l’existence de ces fiches, précise le sociologue américain, forcera l’apprenti à multiplier les catégories de sa réflexion, et peu à peu, en fonction de l’apparition et de la disparition de ces entrées, celui-ci arrivera à mesurer ses progrès intellectuels et à identifier de manière plus précise le cœur du sujet qui l’occupe. À la manière des historiens de l’école méthodique, Wright Mills, tout en soulignant le rôle majeur des notes dans la progression de la réflexion et du raisonnement, identifie deux types de lecture possibles : d’une part, une lecture fidèle, qui concerne surtout les grands textes de la discipline et qui essaie de saisir la structure du propos de l’auteur et, d’autre part, une lecture (que certains lettrés, comme on le verra, appellent « lire avec fruit ») plutôt infidèle, qui cherche, un sujet en tête, des idées, des déclencheurs de la réflexion. Un moyen très simple mais très efficace de stimuler l’imagination sociologique consiste à réorganiser les fiches dans un ordre différent : cette réorganisation permet de « débrider l’imagination » et de voir des rapports entres des sujets qui paraissaient jusque-là complètement distincts. La fiche devient ainsi une ressource intellectuelle et le hasard pourra jouer un rôle important dans la progression d’une découverte scientifique. Claude Lévi-Strauss affirme dans ce sens ne jamais vouloir commencer un livre avec une idée préconçue, mais seulement avec le « pressentiment d’un problème », et que tout son travail ne sera au fond qu’un approfondissement de cette intuition. Dans une première phase, après de très nombreuses lectures (7000 titres pour un livre comme Structures de la parenté), il essaie simplement de créer un manuscrit complet du livre, en s’imposant comme seule règle de ne jamais s’arrêter. Après cette étape, il ne s’agit pas de réécrire telle ou telle phrase, mais de retrouver ce qu’il aurait dit dès le départ (ses « références mentales » étant Chateaubriand et Jean-Jacques Rousseau) si un certain nombre d’inhibitions ne l’en avaient pas empêché64. La réorganisation des fiches de lecture joue aussi chez C. Lévi-Strauss un rôle tout à fait considérable :


          
            Comment je procède pour découvrir, par exemple, que tel détail, par lequel un mythe du tabac exprime une progression au-delà de la culture, est exactement l’inverse de tel autre, par lequel un mythe du miel exprime, lui, une régression vers la nature ? Cela se passe un peu à la manière de ces réussites où il s’agit, en partant d’une donne aléatoire, de regrouper les cartes, soit par figures, soit par couleurs, soit par leur importance dans l’échelle numérique. Au départ, je me contente de distribuer mes fiches dans mes boîtes, de façon arbitraire, selon les étiquettes les plus commodes. (S’agit-il, par exemple, du rôle joué par les haricots dans la pensée mythique des Indiens d’Amérique, j’écris « Pythagore en Amérique »). Puis, au moment où j’ai l’impression que je puis et dois me mettre à écrire, je reprends toutes ces fiches. Je les étale sur ma table. Je les empile. Je cherche des arrangements entre les différents paquets. Cela, jusqu’au moment où des corridors et des passages commencent à apparaître entre les différents thèmes. Je redistribue alors mes fiches en fonction de ces corridors et ainsi de suite. C’est après un certain nombre de ces regroupements (une bonne dizaine pour Les Structures de la parenté) que l’économie générale du travail se dessine et que j’aboutis à un plan qui n’est pas pensé dans l’abstrait, mais résulte d’une sorte de jeu manuel. L’important, c’est de ne pas oublier un seul détail, aussi minime soit-il ; car en analyse structurale, tout est chargé de signification et l’on n’a rien compris tant que l’on n’a pas tout compris65.

          


          Cet aspect créatif des fiches et de leur organisation, on le retrouve également dans les techniques intellectuelles utilisées par Michel Foucault dans l’écriture de son ouvrage, Les Mots et les Choses. Il faut dire que toutes les fiches utilisées par le philosophe pour ce livre sont incluses dans 5 dossiers qui représentent grosso modo la thématique de l’ouvrage ; il existe ainsi 176 fiches pour l’« analyse des richesses », 230 fiches pour la « grammaire », 18 fiches pour la section « homme », 151 pour celle du « langage » et encore 281 fiches pour l’« histoire naturelle ». Dans toutes les fiches utilisées par Foucault, on peut en identifier trois types principaux : la fiche bibliographique qui contient naturellement les ouvrages à lire et sur laquelle le philosophe barre les livres déjà lus, la fiche thématique, plus rare, qui lui permet de réunir des lectures disparates, et enfin la fiche de prise de notes qui est toujours rédigée selon le même modèle, à savoir avec un titre en haut à droite, avec en haut à gauche le titre du livre, le tome, et parfois le numéro d’inventaire, et avec une citation dans le corps de la fiche qui laisse une grande marge pour des éventuels commentaires. Ceci dit, on sait que la méthode mise en place par Foucault dans cet ouvrage doit permettre d’identifier les concepts par les connexions qui régissent leur emploi, et on peut remarquer que d’une manière similaire à celle utilisée par Lévi-Strauss pour Les Structures de la parenté, Foucault veut reconstituer un système de pensée en partant des divisions, des contradictions et des croisements qui l’ont rendue possible, et dans ce sens, la méthode complexe des fiches qu’il utilisait et leur permanente réorganisation lui ont sans doute été extrêmement utiles66. À la suite de Claude Lévi-Strauss, cette méthode de travail et cet instrument heuristique ont été rattachés à une « sociologie du bricolage », capable, comme le précise Roger Bastide, soit d’établir des rapports paradigmatiques entre des éléments appartenant à deux ensembles syntagmatiques, dont les éléments sont liés entre eux par des relations arbitraires, soit de construire une nouvelle classe syntagmatique qui résulte du système des relations paradigmatiques, grâce à la réorganisation du réel et de l’imaginaire et à la « vocation métonymique » des métaphores67. Dans la sociologie américaine, ce procédé a été rattaché à ce que Robert King Merton a appelé la « serendipity », c’est-à-dire cette donnée inattendue, aberrante mais très importante, capable de mettre le chercheur sur une autre piste, laquelle pourrait l’aider à élargir la théorie de départ68.


          Ce que montrent bien tous ces témoignages et toutes ces méthodes de prendre des notes, au-delà des différences nationales, disciplinaires et conceptuelles très importantes qui les séparent, est à la fois le danger des notations qui déforment la vérité du texte-source parce qu’elles arrachent quelques phrases à leur contexte et à leur objectif originel, et la créativité de ces notes qui est justement un fruit de leur infidélité ou de leur réorganisation inattendue. C’est précisément grâce aux « corridors » de la pensée, selon le terme de Lévi-Strauss, qu’ils laissent entrevoir, que les carnets et les notes de lecture présentent un intérêt tout à fait considérable, qui dépasse beaucoup les enjeux de l’intertextualité.
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      Chapitre 2.

      LA NOTE-CITATION
    


    
      
        Entre la notation et l’annotation


        « Lecture et écriture, en mouvement de relance réciproque, peut-être est-ce cela, la Force de toute Création et même de toute Procréation. »

        Roland Barthes1


        Le présent travail, situé au carrefour de la théorie littéraire, de la littérature comparée et de la génétique des formes textuelles, s’inscrit dans ce qu’on a appelé « l’humanisation des sciences humaines2 » et s’intéresse donc à l’art du carnet, à la méthode de faire des extraits, à l’art de citer, aux lecteurs qui lisent toujours un crayon à la main, à ces figures qui dédient leurs vies à la lecture et à l’écriture des textes, à la mythopoétique du lettré3. J’appellerais volontiers ce lettré qui ne se sépare jamais du petit carnet où viennent se croiser la littérature et la vie, les idées, les projets et les citations, d’après l’art dont il est maître, l’excerpteur, ou le faiseur de citations. Faire des citations ? Oui, en amont de ce qu’on appelle communément « citer », il y a d’une part ce qu’Antoine Compagnon appelait le « travail de la citation », à savoir un geste fort de prélèvement et d’appropriation4, et de l’autre, ce que l’on pourrait appeler, en déformant un peu une idée de Barthes, la « vocation citationnelle », une certaine manière d’anticiper la réaction du lecteur et d’écrire des phrases appelées à devenir des citations. Le lettré dont il est question ici fait des citations dans les deux sens du terme. Gide, par exemple, fait des citations surtout dans le sens de Compagnon (« car Bossuet, Fénelon, Montesquieu ne sont jamais si beaux que cités par Gide5 » écrivait l’auteur des Mythologies), et Valéry fait des citations, surtout dans le sens de Barthes, c’est-à-dire qu’il cite peu mais se fait citer. Dans les deux cas, ce qui est en jeu, c’est une méthode et un art de la citation (et donc de la lecture) qu’il faudra expliciter : une méthode parce que cela renvoie à un savoir-faire précis (avec des règles et des manuels qui sont des vraies poétiques de lecture) qui s’enseigne et qui se transmet à travers les siècles, et un art que chaque lettré essaie de découvrir afin de parvenir à ce qu’on appelle un style, à une manière singulière de voir le monde et d’écrire. Si l’art de la lecture (surtout celle qui mène à la création) est plus difficilement transmissible, la méthode du carnet de citations, le lettré peut la découvrir, selon l’époque et la culture auxquelles il appartient, dans la dialectique et la topique, dans des manuels de la pédagogie jésuite (un exemple plus connu serait celui de Francesco Sacchini, De Ratione libros cum profecto legendi libellus (16036), chez les pédagogues modernes, à travers les « cahiers de vie » ou les « carnets de littérature », par mimétisme, ou grâce à un modèle littéraire. Dans ce sens, et puisque l’idée selon laquelle le journal de Maine de Biran et de Benjamin Constant, celui d’Amiel et celui de Gide ont certainement infléchi la pratique du genre est souvent évoquée7, on devrait se demander, comme nous le suggère Barthes, si l’explication du modèle peut fonctionner dans le cas du carnet :


        
          De quel contemporain vouloir copier non l’œuvre, mais les pratiques, les postures, cette façon de se promener dans le monde, un carnet dans la poche et une phrase dans la tête (tel je voyais Gide circulant de la Russie au Congo, lisant les classiques et écrivant ses carnets au wagon-restaurant en attendant les plats, tel je le vis réellement, un jour de 1939, au fond de la brasserie Lutetia, mangeant une poire et lisant un livre […]8.

        


        Et si la manière de tenir un carnet de notes peut être influencée et modélisée, transmise et copiée, en quoi consisteraient plus exactement les enseignements qu’un lecteur pourrait en tirer et quelles seraient leurs conséquences ? Cette « posture » imitable dont parle Barthes est peut-être la méthode qu’on doit adopter dans la lecture d’un texte, une manière singulière de se tenir devant un texte, une attention qui crée (et qui enseigne à la fois comment créer) des citations puisque le carnet est une « Observation-Phrase, ce qui naît d’un seul mouvement comme Vu et Phrasé9 » et qu’il contient des phrases à citer. De cette manière, il faudrait voir dans le carnet le lieu de l’apprentissage de l’efficacité des formes, où une « grammaire de production » et une « grammaire de reconnaissance » (É. Véron) se rencontrent, et se demander si sa publication ne met pas en marche une circulation et une transmission particulières des choses lues, et en même temps, une manière et une méthode singulières de lire. Lire le carnet de notes d’autrui, c’est surtout comprendre les fines articulations de ses lectures, identifier ce qui est « notable » pour lui, et parfois s’y reconnaître :


        
          Juin. Vendredi 27. […] Je lis le Journal de Pavese, cet insupportable effort pour trouver des lois à la vie, donc la raison de vivre. Il note des phrases que je pourrais aussi noter, cette chaîne des consciences malheureuses… Un jour on lira peut-être ce journal, cela ne m’est d’aucun secours en ce moment, ne l’a jamais été10.

        


        Dans une perspective qui est plutôt celle de la linguistique, mais conceptuellement proche de la démarche que j’engage ici, Dominique Maingueneau a décrit récemment une figure littéraire et discursive proche du lettré excerpteur, une figure qu’il appelle l’« aphoriseur » ; un locuteur converti en aphoriseur est un énonciateur exemplaire et mémorable qui connaît un changement de statut pragmatique et un régime d’énonciation spécifique, à savoir l’« aphorisation11 » : « l’énonciation aphorisante obéit à une autre économie que celle du texte. Alors que le texte résiste à l’appropriation par une mémoire, l’énonciation aphorisante se donne d’emblée comme mémorable et mémorisable12 ». L’aphoriseur, une figure épistémologique et discursive très semblable à l’excerpteur si l’on prend en considération ses rapports aux textes et à la lecture, insère dans ses œuvres les aphorisations des autres, mais produit en même temps des « énoncés candidats à l’aphorisation13 », des phrases promises à rester sans texte, des phrases écrites et présentées d’une manière essentiellement détachable et citable, des phrases qui ne sont pas des phrases-types (comme les proverbes ou les dictons), mais des phrases-occurrences qui « pointent vers un événement énonciatif14 », de la même manière que les citations du lettré excerpteur renvoient toujours à un événement de la lecture (j’y reviendrai). Le caractère détachable des phrases de l’aphoriseur est principalement le résultat d’« une mise en relief par rapport à l’environnement textuel15 » et ouvre la possibilité d’une « dé-textualisation », d’une sortie du texte (on peut retrouver ainsi cet aspect « musée » du carnet ; ou le carnet comme album, ou l’album comme l’avenir du livre, ou encore, selon la belle expression de Barthes, la ruine comme le futur du monument), une « dé-textualisation » qui transforme souvent ces phrases en ce que D. Maingueneau appelle, grâce à un mot valise réunissant participation et citation, des « particitations16 » (les phrases célèbres de la doxa : « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement », « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée », etc.), des phrases clés de l’institution scolaire sur lesquelles se fondent tous les exercices rhétoriques de l’enseignement littéraire. Et ce type de citations, par l’expérience de lecture qu’ils font parfois naître, peuvent rappeler ces tubes, ces rengaines si bien décrites par Peter Szendy17, que l’on découvre un peu par hasard dans la rue, au café ou au supermarché, et qui nous hantent jusqu’à la satiété, en rythmant nos pas, nos pensées, nos rêveries et notre vie intérieure :


        
          Comme si les airs étaient animés, comme s’ils étaient comme ça, like that, doués d’une âme et d’un mouvement autonome qui les fait circuler dans la psyché collective. Car la circulation du tube n’appartient plus, ici, à l’économie restreinte d’une mémoire individuelle : elle devient, autour de la table réunissant une famille élargie, un véhicule télépathique, le motif ou le moteur, le mobile des affections à distance, des anamnèses en cascade et des refoulements en chaîne18.

        


        On peut être obsédé par une citation de la même manière qu’on peut être obsédé par une rengaine, et dans la rencontre avec ces marchandises culturelles, on est susceptible de faire une expérience très singulière, et être profondément saisi et bouleversé, au moment même où on les croyait totalement usées, puisqu’elles peuvent dénicher en nous, grâce à une « compulsion à avouer », ce que nous avons de plus secret : « un moment passé, un instant cher, une émotion ou une pulsion inavouable, qui n’appartiennent qu’à nous19 ». Les tubes et les mots d’esprit s’apparentent, note Peter Szendy, grâce à leur « structure d’interchangeabilité, d’équivalence générale et de circulation20 », parce qu’ils se prêtent bien au change et ouvrent, et c’est leur paradoxe, un « accès à soi » ; la hantise mélodique ou citationnelle rendent donc possibles un accès à soi mais aussi un accès de soi, une reprise (dans le sens de Kierkegaard), c’est-à-dire une expérience du poncif, du blocage, de la « répétition stagnante », mais aussi « l’enthousiasme du retour à ce qu’il y a de plus singulièrement propre à soi21 ». On peut être effectivement déçu de découvrir qu’une rengaine, avec tout ce qu’elle a de plus stéréotypé et banal, peut toucher en nous, et de très près, quelque chose qu’on croyait unique ou idiosyncrasique, de la même manière qu’on peut éprouver une frustration similaire au moment de découvrir que la belle citation qu’on vient de dénicher et qui nous concerne d’une manière très particulière et vive, est en fait une citation connue par tout le monde, usée et transformée en un simple lieu commun de la pensée littéraire, usée et démonétisée précisément par sa divulgation.


        Placer au cœur de cette recherche la figure du lettré faiseur de citations revient à poser ensemble plusieurs questions : comment travaillent les lettrés ? comment lisent-ils ? comment font-ils pour écrire ? Cela mène nécessairement vers une théorie de la lecture et, on le verra, vers une théorie des notes ; cela implique aussi le fait de vouloir expliquer d’une part la pratique de la citation par celle du carnet (de lecture) et d’autre part le carnet par la citation, autrement dit, la lecture par le biais de la prise de notes (ou l’écriture) et vice-versa, ou encore l’ars legendi à travers l’ars excerpendi. Une des hypothèses de ce livre est que l’étude de la citation doit être réintégrée dans une poétique de la lecture et que la lecture elle-même gagne à être considérée comme une perpétuelle prise de notes, une conception explicitée et très bien décrite par Valéry qui note, au sujet des marginalia d’Edgar Poe, que « la lecture attentive d’un livre n’est qu’un commentaire continu, une succession de notes échappées à la voix intérieure. [Que] [l]es notes marginales sont une partie des notes purement pensées22
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