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  Piotr, ou Pierre le Grand. Illustre Tsar, ou sanguinaire vorace. Ce roman retrace le parcours épique d’un personnage surprenant, de victoires fallacieuses en conquêtes historiques, au gré de folles ambitions qui firent entrer la Russie dans la modernité du dix-huitième siècle. Bienfaiteur et assassin, visionnaire inspiré et bourreau, amoureux et traître, telle est la description par Klabund du puissant empereur russe. Un chef-d’œuvre.




   




  Klabund (1890-1928), maître de la littérature allemande, est le précurseur d’une forme d’écriture proche du cinéma. Auteur de Mohammed, Raspoutine, Moreau, il inspirera Bertold Brecht et Günter Grass au travers de ses poèmes, pièces et romans.
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  Introduction




  Klabund est le pseudonyme d’Alfred Henschke, écrivain allemand né le 4 novembre 1891 à Crossen-sur-l’Oder et mort à Davos le 14 août 1928. Fils d’un pharmacien, il passa sa jeunesse à Crossen. À seize ans, il fut atteint de tuberculose, ce qui lui valut de nombreux séjours en sanatorium et sans doute influença sa production littéraire – poésie, romans, pièces en prose, théâtre, adaptations et travaux d’histoire littéraire –, ne fût-ce que dans son ampleur. En quinze ans, en effet, Klabund bâtit une œuvre dont s’enorgueilliraient bien des écrivains pourtant prolifiques.




  Au lycée de Francfort-sur-l’Oder, il se lie d’amitié avec le futur poète Gottfried Benn. En 1911, il entreprend des études de philosophie et de littérature à Munich, ne les achève pas, se rend ensuite à Berlin et à Lausanne et dès lors gagne sa vie comme écrivain indépendant entre ces trois villes.




  Son premier recueil de poésies Morgenrot ! Klabund ! Die Tage dämmern ! paraît en 1913 à Munich, grâce à Arthur Kutscher, et affirme déjà un style inclassable. Klabund y rompt radicalement avec l’impressionnisme et particulièrement le naturalisme ambiant. On y pressent déjà cette pratique de la rupture dans le discours et ce lyrisme exacerbé qui évoqueront si souvent à son sujet le terme d’expressionnisme. C’est Alfred Kerr qui le révèle au public la même année dans sa revue Pan avec des poèmes érotiques délibérément provocateurs. Auteur et éditeur finiront devant les tribunaux. Du jour au lendemain, Klabund est célèbre. L’esclandre lui ouvre les portes de nombreux journaux et revues.




  La Grande Guerre marque un tournant profond dans la vision de l’histoire et du monde de Klabund ; toute son œuvre s’en ressentira. En 1914, il est d’abord emporté par la vague d’enthousiasme patriotique. Il ne tarde pas à changer d’avis. Son honnêteté farouche et son pacifisme s’expriment sous une forme détournée dans des adaptations magistrales de la poésie orientale, perse, chinoise, japonaise. En 1916, au noir du conflit, il traduit ainsi Li-Tai-Pe et en 1918, au cœur des remous qui suivent la défaite, enclenchent la Révolution et provoqueront l’abdication du Kaiser, il publie les poésies de Geisha O-Sen. Ce « désengagement engagé », qui reflète sa distanciation à l’égard de l’« histoire nationale » pour reprendre un terme de Bertolt Brecht, lui sera lourdement imputé par la suite.




  La dernière partie de la vie de Klabund le trouve absorbé par le théâtre, sous l’influence de sa seconde femme, l’actrice Carola Neher. Il écrit de nombreuses pièces brèves. En 1925, il publie Le Cercle de craie caucasien, d’après un poème de Li Xingdao, qui lui vaudra un immense succès et que reprendra justement Brecht, l’un de ceux qui comprirent d’emblée le génie de Klabund.




  Dès 1915, Klabund a multiplié les provocations et dénoncé la guerre : Moreau, qui date de cette année-là, exprime, à travers les tourments du général français, l’aversion d’un esprit lucide pour la populace meurtrière, et les recueils de poésies tels que Irene oder die Gesinnung, de 1918, et Dreiklang, de 1919, reflètent éloquemment l’exécration d’un cœur tendre pour la boucherie qui inaugure l’horreur du xxe siècle.




  Mais il écrit, frénétiquement, car l’horloge tourne plus vite pour lui que pour les autres. Après Moreau, c’est Brake, 1918, Franziskus, 1919, Mohammed, 1921, Piotr, Roman d’un tsar, 1923, Borgia, 1928, et de très nombreux autres récits. L’imminence de la mort n’a pas seulement prêté à Klabund une « plume pressée », elle l’a également propulsé vers une sphère supérieure : il n’habite plus l’Allemagne, mais le monde, l’histoire. « Mon nom est Klabund, c’est-à-dire “errance” ». L’exceptionnelle modernité qui est la sienne tient à son rejet irrépressible de son époque, car il appartient à la génération qui a subi dans sa jeunesse l’étouffoir de la société impériale, comme son compatriote Gottfried Benn (1886-1956), comme l’Autrichien Georg Trakl (1887-1914), dont il est si souvent si proche, comme les Pragois Franz Werfel (1890-1945) et Franz Kafka (1883-1924), et comme la poétesse Else Lasker-Schüler (1869-1945). Sa musique, car une musique se dégage irrésistiblement de tous ses textes, évoque étrangement celle de Gustav Mahler (1860-1911) et ses images, celle d’une autre victime du totalitarisme impérial, Egon Shiele (1890-1918). Les dates ne sont pas ici données par souci universitaire, mais pour souligner leur contemporanéité : ils ont tous vécu l’horreur du Léviathan agonisant des impérialismes qui saignaient déjà le Vieux Monde et où les poètes et les écrivains étaient des exilés de l’intérieur : leur œuvre est le cri de la douleur du monde. Champs de bataille, cadavres, morgues, hôpitaux et villes changées en coupe-gorge sont le théâtre de leur angoisse.




  Mais Klabund n’est pas seulement un témoin clef de l’« histoire philosophique de l’Occident » ; il est aussi un maître et, en dépit des convulsions qui l’entourent, il est reconnu comme tel, autant par la profondeur psychologique que par le style. Il jouit d’une immense réputation dans l’Allemagne d’avant la seconde guerre mondiale. On reconnaît son influence sur Gottfried Benn, mais aussi sur Bertolt Brecht et peut-être même Günther Grass, en dépit de l’allégeance que celui-ci déclare à un autre maître, Theodor Fontane. Nul écrivain n’y échappera : ni ceux du Groupe 47 ni une Ingeborg Bachmann, ni sans doute un Paul Celan. La rhétorique belletristik est sabrée au profit de l’efficacité. Dans leur modernité, leur intuition du montage et du rythme, tous les textes de Klabund sont cinématographiques, et il s’essaiera d’ailleurs au scénario, comme dans Raspoutine (1928).




  Quand il meurt, à trente-huit ans, c’est son ami Gottfried Benn qui prononce l’oraison funèbre du « Vagabond céleste » (reprenant le titre d’une poésie datant de 1919). « Aux antipodes d’un monde utilitariste et opportuniste », écrit le poète, « d’un monde d’existences assurées, de fonctions, d’honneurs et de positions assurées, il n’avait pour lui que sa foi et son cœur ». La renommée de Klabund survit à travers la république de Weimar. Mais le nazisme oblitérera Klabund du paysage littéraire allemand.




  Toute l’œuvre de Klabund est marquée par une vision tragique de la condition humaine. Après sa mort, son éclat s’éteint progressivement dans la Grande Nuit « kulturelle » du nazisme. Après la guerre, l’Allemagne en ruine, brisée en deux, cherchera dans d’autres auteurs, tels Heinrich Böll et Günther Grass, les réponses aux questions qu’elle se pose. Sans être entièrement oublié, Klabund semble être entré dans le Grand Reposoir littéraire. Le reste de l’Europe a à peine connu Klabund. La France, en particulier, l’ignore. Quelques rares germanistes se souviennent de son roman Les Borgia paru en 1931 (traduction Charles Burghard, Flammarion).




  Toutefois semblable à une épave qui s’arracherait aux algues des profondeurs, l’œuvre de Klabund resurgit au début du xxie siècle.




  À Berlin, l’Université libre lui rend hommage : « Il est temps de redécouvrir cet avertisseur politiquement énergique et clairvoyant, ce pacifiste courageux que nul ne put embrigader », déclare la préface du projet éditorial de Klabund. Un nombre croissant d’admirateurs œuvrent à lui rendre la place magnifique qui est la sienne. Une fois de plus, la phrase splendide de Klabund claque au vent, ses images étincellent. Son génie éclate.




  Piotr. Roman d’un tsar (1922)




  Ce récit appartient au premier des trois cycles que Klabund distinguait dans son œuvre romanesque : Romane der Leidenschaft, « romans de la passion », Romane der Erfühlung, « romans de l’accomplissement », et Romane der Sehnsucht, « romans de l’aspiration ». Piotr, en fait Alexandre le Grand (1672-1725), est décrit comme une puissance de la nature, un être naturellement amoral possédé par l’ivrognerie, le désir effréné des femmes et des garçons et surtout la volonté de puissance : c’est sans ciller qu’il fait assassiner son propre fils, le tsarévitch Alexeï, enlève à son amant Menchikov sa maîtresse pour l’épouser alors qu’il est toujours marié à la première tsarine. Bienfaiteur et assassin, visionnaire inspiré et bourreau, amoureux et traître, tel est le portrait que trace Klabund du grand réformateur de la Russie, dans sa totale vérité humaine.




  Jacques Meunier




  PIOTR


  Roman d’un tsar




  Écrit en novembre 1922


  dans la maison Buller de Speldorf




  




  Piotr est né.




  Le Don, le Dniepr, la Volga, l’Oka débordent.




  La boue tourbillonne sur les champs de blé et beaucoup d’humains sont noyés.




  Les fleurs hivernales penchent leurs têtes brisées.




  Les fouines sifflent de terreur. Le vent récupère leurs sifflements et les leur gonfle, joues rebondies, comme des accords de trombones jusqu’à ce qu’elles éclatent en piaillant.




  Les arbres pleurent de la résine.




  Sur des blocs de glace dansants voguent des cygnes gelés. Leurs yeux verts brillent comme des émeraudes.




  Passent des grenouilles, ventre bleuâtre en l’air. Leurs corps sont percés par des insectes aquatiques qui nichent, repus, morts, dans les trous : les carapaces brunes en émail.




  Il a neigé rouge.




  La digitale des bois fleurit au milieu de l’hiver.




  Le feu du ciel tomba des mains de Dieu. Mille villages brûlèrent. Les jeunes cigognes sur les toits de chaume furent grillées vives dans leurs nids. Dans les nuages de fumée et de suif passaient les vieilles cigognes et les claquements aigus et anxieux de leurs longs becs, comme des cliquetis d’épées.




  Elles cherchaient leurs ennemis et ne les trouvaient pas.




  Au ciel, il était assis et dormait sur son trône de lapis-lazuli. On pouvait le regarder comme un diamant : il rayonnait, clair et transparent. Ses yeux, de clairs saphirs, son cœur, un rubis rouge sombre. Sur son épaule frileuse était jeté, comme un châle de soie, un arc-en-ciel.




  Sept flambeaux brûlaient autour de son trône.




  En dormant, il avait fait tomber du candélabre d’or à sept branches, avec son bras de pierre, un flambeau, une étoile. Crépitant et lançant des étincelles, le météore traversa l’espace éternel et frappa de son front rouge et aveugle le sol de la terre en tonnant, incendiant et anéantissant toute une contrée.




  Les popes prêchaient :




  « Malheur à ceux qui habitent la terre ! Le soleil a été engrossé et a donné naissance à un enfant en or ! Qui nous fouettera de sa verge de feu ! »




  Une harde de loups hurle la nuit devant les fenêtres du palais Preobrajenski.




  Les serviteurs font le signe de croix.




  Ils murmurent :




  « Un enfant de loup est né, un fils de loup. Les frères se hâtent de venir le saluer. »




  Une vieille louve arrive jusque dans la cour et geint affamée vers la fenêtre du premier étage. Natalia Narychkine, la mère du tsar, en est tirée du sommeil. Elle retient son souffle et écoute.




  Personne n’ose aller tuer la vieille louve.




  « C’est son enfant », assure le vieux cocher Potapoff, qui pense beaucoup et sait beaucoup de choses.




  « Si on la tue, nous sommes tous perdus. »




  Le lendemain, la louve est retrouvée à moitié morte dans une guérite vide par Ivan, le tsar actuel, sept ans, niais. Ivan marche à quatre pattes et aboie méchamment contre la louve qui le regarde pensivement, l’œil rond, fatigué, triste. Elle pourlèche un louveteau qui vient juste de naître, qui n’a pas encore ouvert les yeux, mais qui déjà lance les crocs alentour quand le cocher Potapoff vient le prendre. Potapoff le couche près d’une chienne et l’élève avec attention.




  Le soleil sort des nuages, regarde de près son nouveau fils, regarde Piotr.




  Les membres rabougris, les yeux collés, les petits poings fermés contre un visage fripé de vieillard, Piotr est allongé dans son berceau et geint comme un jeune loup. Il gémit, il pleure, parce qu’il est né.




  Comme il était bien et au chaud dans la grotte sombre et humide qui, contre son gré, l’avait à présent craché dans la lumière. Il tremble dans l’air rigoureux. Il se débat des pieds et des mains contre le fait d’être né. La lumière l’aveugle. Il était un bol qui, neuf mois durant, avait bu du sang rouge et chaud. Tout son corps avait été une coupe.




  Il gobe avec la bouche comme un poisson.




  Il a soif.




  Il pleure.




  L’accoucheuse tend Piotr à sa mère, la princesse Natalia Narychkine, allongée, pâle, dans des coussins à carreaux blancs et bleus empilés autour d’elle comme des montagnes.




  La nourrice lui sort le sein de la chemise. Piotr le laboure avec ses petits ongles. Puis, les yeux fermés, il se met à avaler, à haleter, à grogner comme le louveteau aux mamelles de la louve. L’accoucheuse se dandine.




  Natalia Narychkine sourit.




  Piotr est si petit et la Russie est si grande – que va devenir Piotr ?




  Hé hé.




  Que va devenir la Russie ?




  Le prince Galitzine vient en visite, tout boutonné dans un habit noir, comme s’il allait à un enterrement.




  « Alors, Natalia Narychkine, comment va ? »




  Elle ne peut s’empêcher de sourire.




  Les lunettes du prince perchent au bout de son nez. Elles menacent à chaque instant de tomber. Il est le seul homme en Russie qui porte des lunettes. Quand elle l’aime bien, elle l’appelle « Hibou ».




  Ses yeux bleus, humides, étincellent de façon trouble, indécise.




  Elle songe : le grand favori Galitzine. Voilà à quoi ressemble mon amant. L’amant de la belle Natalia Narychkine. Il passe pour être l’homme le plus cultivé de Russie. C’est pour cela que j’en suis tombée amoureuse. Il a lu Shakespeare et Dante dans leurs langues. Je ne possède pas même la langue russe. Mais je le possède, lui. Il n’empêche : en chemise et en lunettes, il est d’un comique à hurler. Comme un oiseau. Comme un certain oiseau. Au fait, comment s’appelle ce drôle d’oiseau-là ?




  Le prince Galitzine, qui se sent observé avec acuité, se tortille de-ci de-là, nerveusement, sur le fauteuil en rotin que des prisonniers des pénitenciers sibériens ont été obligés de tresser :

OEBPS/Images/Couv_Piotr_1.jpg
PIOTR

P KLABUND






OEBPS/Images/max_milo.jpg
Max Milo





