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Note

Centre d’archives du ministère de la Défense, le Service historique de la Défense (SHD) gère des fonds d’archives, des collections d’ouvrages et de symbolique militaire qui ont été pour partie constitués dès le xviie siècle. D’une exceptionnelle richesse, ces fonds sont la source principale de l’histoire militaire française. Le SHD est également un centre d’études en histoire de la Défense et des armées ouvert sur le monde universitaire en France et à l’étranger. En tant que gardien des traditions des trois armées et de la gendarmerie, il est aussi un centre de référence dans le domaine de la symbolique militaire.



Préface

Général de brigade Vincent Leroi, chef du Service historique de la Défense

Le seul titre de cet ouvrage, « Combattre et gouverner », termes qui claquent comme un ordre, donne envie au soldat que je suis de le découvrir. Offrant aussi bien des études historiques, des orientations bibliographiques et des présentations de sources que des réflexions sur l’art de la guerre, de la conception stratégique jusqu’à l’exécution des opérations les plus élémentaires, il permet des niveaux de lecture et d’exploitation qui couvrent l’ensemble du spectre, pourtant très étendu, des publics intéressés par l’histoire militaire. Abordant avec originalité des questions très variées, à la fois érudit et abordable, intemporel dans les questions qu’il soulève, ce volume est à parcourir absolument, à méditer, à relire. En un mot, il a sa place dans la bibliothèque de tout amateur ou lecteur féru de l’histoire de la France et de la destinée de ses armes.

Le chercheur, qu’il s’intéresse d’ailleurs à l’histoire du fait militaire ou à celle de la monarchie d’Ancien Régime, y trouvera des analyses étayées et concrètes, y découvrira des sources méconnues, conservées essentiellement au Service historique de la Défense, et partant de nouvelles pistes de recherche. L’amateur d’histoire militaire, éclairé ou néophyte, pourra y puiser des références, découvrir des récits vivants et documentés et se départir sur certains points des idées reçues portées par des décennies d’avis subjectifs ou partiaux. Le militaire, quel que soit son niveau, constatera combien les problématiques d’hier sont proches de celles d’aujourd’hui et – jusqu’à un certain point sans doute – transposables pour préparer les engagements de demain. Au-delà des techniques et des moyens, désormais dépassés, l’importance du traitement de sujets fondamentaux est ici remarquablement mise en exergue : la valeur de l’entraînement, le souci de l’anticipation, le choix du moment et du lieu d’application, la dimension du chef, les ressorts de la maîtrise du commandement des hommes, le processus décisionnel, l’influence auprès des gouvernants. Ceux qui ont vécu les principaux engagements opérationnels des trente dernières années et ceux qui préparent ceux des trente prochaines savent pertinemment que seule la maîtrise de ces grandes constantes permet de s’adapter aux circonstances pour l’emporter avec les moindres pertes. Nul doute que ce remarquable ouvrage collectif, qui témoigne du renouveau et de l’intérêt de l’histoire du fait militaire, y compris celle de l’époque moderne, est susceptible d’aider décideurs et hommes de terrain à acquérir ou à conforter cette maîtrise.

Mais ce ne sont pas les seules vertus de ce recueil, qui est aussi représentatif de tous les métiers du Service historique de la Défense et de sa volonté d’ouverture à des collaborations extérieures. En fédérant les compétences historiennes les plus diverses et en rassemblant un très large lectorat par la richesse de son contenu, il s’inscrit en parfaite cohérence avec les ambitions et la politique scientifique, culturelle et éducative du Service historique de la Défense dont il contribue ainsi au rayonnement et à la promotion.

Je veux parler de la promotion de ses fonds et collections exceptionnels, en grande partie encore méconnus et qu’il convient de révéler au plus grand nombre. L’abondance et la précision des références, la pertinence et l’originalité des exemples choisis ici ne peuvent qu’inciter à venir consulter les archives dans les salles de lecture des différents sites du SHD. Je veux aussi parler de la promotion du travail patient et tout aussi méconnu des archivistes, des bibliothécaires et des enseignants-chercheurs du service ainsi que des universitaires. D’aucuns se plaisent à les diviser voire à les opposer en évoquant des clivages culturels, des querelles d’écoles, des affrontements d’ego. La vingtaine de contributeurs qui a collaboré à ce tableau très complet de la guerre et de ses liens avec la pratique du gouvernement aux xviie et xviiie siècles démontre au contraire la capacité des meilleurs experts de chaque spécialité à se rassembler pour élaborer, dans le respect d’un cadre partagé, un travail d’un très grand pluralisme scientifique par le jeu des complémentarités et la variété des approches. Ainsi que le souligne le Professeur Drévillon, la partition entre les approches culturaliste et internaliste est ici dépassée au profit d’une vision et d’une analyse vraiment globales, d’une histoire totale qui embrasse les batailles, les campagnes, les stratégies, les hommes et les institutions.

Je ne saurai conclure sans revenir à ce titre « Combattre et gouverner » pour en évoquer la profondeur et la force. Profondeur d’abord dans le choix des verbes qui recouvrent chacun un champ sémantique étendu et connoté. Force ensuite par l’association de ces deux termes dont nul ne saurait dire lequel prime sur l’autre tant ils sont imbriqués, et pas seulement dans le contexte d’un régime monarchique qui tire une grande partie de sa légitimité de la guerre. L’analyse des rapports entre militaires et pouvoir politique gagne à s’apprécier sur la longue durée : combattre sans gouverner vide l’action de son sens, gouverner sans combattre finit par ruiner la souveraineté. L’une des grandes contributions de ce « Combattre et gouverner » est de démontrer que de la force du lien entre ces deux registres résultent la rémanence des actions et leur impact sur le destin des hommes, la construction et l’évolution des sociétés.

À cet égard, il faut rendre un hommage appuyé à l’ouverture d’esprit et à la ténacité de Nathalie Genet-Rouffiac et de Bertrand Fonck qui ont assuré la direction de cet ouvrage. Archivistes et historiens, ils ont avec talent et rigueur mis leurs compétences au service des contributeurs, non moins talentueux, qui se sont associés à cette entreprise. Je suis sûr que ces qualités réunies seront également reconnues par les lecteurs militaires ou versés dans l’art de la guerre ou du gouvernement, et au-delà par le public le plus large. Je souhaite à tous de découvrir les pages qui suivent avec autant d’intérêt et de jubilation que moi.



Introduction

Bertrand Fonck

Cinquante ans après la publication de la thèse fondatrice d’André Corvisier, et trente ans après l’état des lieux sur l’histoire militaire de l’époque moderne dressé par Jean Chagniot, l’héritage des historiens qui ont les premiers remis en culture ce champ de la recherche longtemps laissé en jachère paraît plus vivant que jamais[1]. Le renouveau de l’histoire du fait militaire en France, qui s’est accéléré depuis une vingtaine d’années, connaît désormais un épanouissement remarquable[2]. Si l’élargissement des sources, des écrits du for privé jusqu’à l’exploitation des données archéologiques, a été de manière générale l’un des ferments de cette montée en puissance qui ne s’est pas arrêtée à la période contemporaine, les archives conservées au Service historique de la Défense (SHD) ont joué un rôle particulièrement important dans le renouvellement de l’historiographie sur la période moderne, au-delà d’ailleurs des seules questions militaires. Le château de Vincennes, qui a accueilli, outre les services historiques, des institutions qui ont compté et comptent parmi les principaux acteurs de la recherche, est par ailleurs un carrefour où se rencontrent les mondes de la Défense, de l’université, des archives ou des bibliothèques, et où les chercheurs français et étrangers demeurent très actifs notamment sur la période de l’Ancien Régime.

Ces constats ont conduit le SHD à souhaiter dresser un bilan d’étape des enrichissements constatés et des pistes de recherche récemment ouvertes, bilan qui privilégie les travaux français, dont la densité est en elle-même remarquable, quand bien même il s’ouvre à ceux d’historiens étrangers. C’est l’objectif assigné au présent ouvrage, dont le cœur est constitué des contributions présentées en décembre 2011 à Vincennes dans le cadre de journées d’études intitulées Guerre, armée et administration sous l’Ancien Régime. Dix ans de recherches au SHD. S’il n’a aucune prétention à l’exhaustivité et ne pourra certes pas rendre compte de toute la diversité des travaux menés ces dernières années – d’autant que les questions maritimes ont délibérément été laissées de côté –, ce recueil se veut une contribution à l’histoire militaire des xviie et xviiie siècles dans toute la diversité qui caractérise la production historiographique actuelle. Il s’efforce d’illustrer les principales dynamiques qui se sont fait jour, en donnant la parole aussi bien aux historiens confirmés qu’aux doctorants (dont certains ont depuis soutenu leur thèse, parfois au SHD), aux habitués de la salle de lecture du château de Vincennes qu’à ceux pour lesquels les archives de la Guerre ne sont qu’un corpus parmi d’autres ; les recherches inédites y côtoient les analyses prolongeant des ouvrages déjà publiés. La constitution des fonds du SHD remontant au premier xviie siècle, et ses archives étant presque muettes sur le xvie siècle, c’est un Ancien Régime limité aux règnes des Bourbons qui sera ici privilégié. Pour les mêmes raisons liées à l’origine institutionnelle et à la nature des archives conservées et exploitées à Vincennes, mais aussi et surtout parce que l’historiographie de la période moderne est particulièrement sensible à la dimension guerrière de l’État monarchique et au rôle de la guerre dans sa construction et son évolution, l’art de gouverner ne sera jamais loin dans ces pages de l’art de la guerre. Ces liens entre guerre et gouverne- ment monarchique expliquent le titre donné à ce recueil, manière de rendre hommage à Jean Chagniot dont la synthèse Guerre et société à l’époque moderne parue en 2001 a gardé toute son acuité[3].

L’histoire du fait militaire à l’époque moderne se trouve aujourd’hui au croisement de l’histoire sociale, de l’histoire politique et des institutions, de l’histoire culturelle et de la « nouvelle histoire-bataille », de l’histoire des relations internationales, voire de celle des sciences et techniques, tout en étant de plus en plus ouverte aux approches anthropologiques et à la volonté de rendre sensible l’expérience de guerre des combattants. Les sources conservées par le Service historique de la Défense, qui nourrissent les historiographies française et étrangère – ainsi, pour ne citer qu’eux, des travaux devenus classiques de John Lynn[4] –, sont le point de rencontre des différents questionnements et des multiples démarches qui inspirent le renouvellement des études sur la France, les armées et les conflits d’Ancien Régime, et plus généralement de l’Europe moderne. Bien loin de ne documenter que la composition des armées, le déroulement des opérations ou l’organisation du département de la Guerre, les fonds d’archives et collections de bibliothèque mis à disposition du public à Vincennes, mais également dans les antennes portuaires du SHD, offrent par leur ampleur, leur richesse documentaire ou esthétique et la diversité de leurs contextes de production, des gisements que les spécialistes comme le grand public généalogiste ne finissent pas d’exhumer, d’approfondir ou de redécouvrir.

Si le Service historique de la Défense est l’un des acteurs de ces dynamiques et le château de Vincennes l’un de leurs théâtres privilégiés, c’est notamment parce qu’ils sont porteurs d’un riche héritage, qui a souvent bénéficié des liens très forts noués entre universitaires, chercheurs internes à l’institution militaire et conservateurs ou archivistes. Le renouveau impulsé par le Centre d’études d’histoire de la Défense à partir de 1994 en aura été l’un des principaux acquis, manifesté entre autres par la commission « nouvelle histoire bataille » animée par Laurent Henninger et plus généralement par la diversité des travaux publiés dans les Cahiers du CEHD. Rappelons également l’implantation vincennoise de la Commission française d’histoire militaire, qui a publié entre 2000 et 2003 plusieurs numéros de l’édition française de la Revue internationale d’histoire militaire ayant largement ouvert leurs pages à la période moderne. Pour en rester au seul service historique, des recherches d’André Corvisier sur les contrôles de troupe au dictionnaire des ministres de la Guerre dirigé, parmi nombre de chantiers collectifs, par Thierry Sarmant[5], ces relations privilégiées ont débouché sur d’importantes réalisations. Dans le même temps, la publication d’instruments de recherche et d’éditions de textes a contribué à susciter un nouvel intérêt pour les archives concernées[6]. Les entrées par voies extraordinaires ont continué par ailleurs d’enrichir les fonds, à l’instar des archives de Villars conservées à Vaux-le-Vicomte dont une copie sur microfilms a été réalisée en 2009 pour être déposée à Vincennes.

Alors que les archivistes poursuivent leurs travaux de mise à jour et de diffusion des inventaires, les chercheurs français et étrangers sont toujours aussi présents dans les salles de lecture. Et l’on ne peut que constater avec satisfaction que la tradition des travaux d’historiens destinés à faciliter l’accès aux sources ou aux informations qu’elles recèlent se porte toujours bien. Pour ne citer que quelques ouvrages récents, signalons les tomes déjà parus de l’imposant Dictionnaire des officiers généraux de l’armée royale (1763-1792) de Gilbert Bodinier, destiné à compléter le fameux dictionnaire de Pinard, commis du Dépôt de la Guerre au xviiie siècle[7], ou les deux volumes de l’édition de mémoires extraits de la collection des Mémoires et reconnaissances entrepris sous l’égide d’Hervé Drévillon et Arnaud Guinier[8]. Par ailleurs, le soutien apporté par la Direction de la mémoire, du patrimoine et des archives du ministère de la Défense à des colloques et des publications, qu’il s’agisse des travaux portant sur l’Ancien Régime lauréats du prix d’histoire militaire[9] ou d’autres ouvrages[10], montre l’intérêt que l’institution continue de porter aux événements plus reculés que la Première Guerre mondiale, intérêt illustré dernièrement par la commémoration du bicentenaire de la campagne de Russie[11]. Il en va de même des articles et dossiers que consacre la Revue historique des Armées aux périodes anciennes[12].

L’époque moderne, qui souffre parfois de la concurrence de l’histoire contemporaine à l’heure où le centenaire de la Première Guerre mondiale mobilise tous les esprits, bénéficie également de l’intérêt retrouvé du grand public pour la chose militaire, comme d’une progressive réhabilitation de l’histoire militaire au sein de l’Université. Nombre de questions discutées par les historiens modernistes sont d’ores et déjà inspirées, voire directement importées, de l’historiographie des deux guerres mondiales, au prix parfois de raccourcis qui posent davantage de problèmes qu’ils n’ouvrent de perspectives. En témoigne l’exemple de la notion de guerre totale qui, appliquée à l’époque napoléonienne, amène à s’interroger en amont sur les évolutions qui furent celles de la fin du règne de Louis XIV. Ce sont ainsi divers facteurs qui invitent à privilégier les études sur la longue durée (n’est-ce pas là le principal acquis, par exemple, du débat sur la révolution militaire de l’époque moderne ?), associées à de fertiles démarches comparatives. Autant de réflexions qui ne sont pas sans nourrir des débats, dont l’écho résonne dans certaines des contributions ici rassemblées.

En ouverture de ce volume, le témoignage d’Hervé Drévillon sur son parcours et sa pratique d’historien du fait militaire permet d’apprécier les inflexions de l’historiographie à travers une trajectoire intellectuelle à la fois singulière et représentative, d’autant plus qu’elle inspire un séminaire de recherche très actif. Des méthodes de l’histoire culturelle appliquée à l’histoire du livre à l’appréhension des motivations du combattant, Hervé Drévillon offre un stimulant exemple des diverses voies empruntées dans les universités françaises ou étrangères par le renouveau de la recherche en histoire militaire de la période moderne, que reflètent – si elles ne les résument pas – les quatre parties du présent ouvrage.

La première est consacrée à des études qui, dans le sillage de la « nouvelle histoire-bataille », analysent à nouveaux frais la bataille en prenant soin de la replacer dans la perspective plus large de la campagne, du conflit et des cadres socioculturels dans lesquels elle s’inscrit[13]. L’histoire militaire a largement bénéficié du « retour de l’événement » magnifiquement illustré jadis par le Bouvines de Georges Duby[14] et de l’influence des historiens anglo-saxons[15]. Ce ne sont pas seulement les batailles elles-mêmes qui sont revisitées dans une volonté d’histoire totale empruntant notamment à l’anthropologie et à l’histoire culturelle[16], mais les différentes formes du combat et plus généralement tous les types d’opérations[17]. On voit là tout l’intérêt de l’« histoire campagne » proposée par Hervé Drévillon. C’est ainsi que les contributions rassemblées porteront aussi bien sur les pratiques du combat à l’époque de la guerre de Succession d’Espagne ou le rôle de l’artillerie dans les guerres de Louis XIV et Louis XV que sur la collecte du renseignement militaire et l’usage de la cartographie, ou encore sur cet angle mort de l’historiographie que sont les quartiers d’hiver. Sont également présentées les riches conclusions d’une étude fondée sur l’exploitation des registres d’admission à l’Hôtel des Invalides qui apporte un nouvel éclairage sur les blessures subies au combat pendant la période 1670-1791. Il a paru judicieux d’intégrer ensuite la présentation et l’édition du journal des opérations du régiment de La Morlière, qui du fait des hasards de l’histoire n’est pas conservé avec les archives de cette unité à Vincennes mais aux Archives nationales. Il nous fait entrer dans la pratique de cette petite guerre qui suscite depuis quelque temps, notamment en écho des guerres asymétriques contemporaines, une attention redoublée parmi les chercheurs, tout comme les relations des armées avec les populations locales dans le cadre de l’exploitation des territoires[18]. On y lira le quotidien des troupes légères durant la guerre de Succession d’Autriche, en rencontrant des assauts violents à la baïonnette, des combats sans merci, une unité de nageurs, un commandant de place renonçant à faire couper le jarret de ses chevaux avant de les rendre à l’ennemi, des dragons coupables de vol fusillés faute d’exécuteur pour les pendre, et le terrible sac de Berg-Op-Zoom où « les corps morts furent pendant plus de 36 heures étendus dans toutes les rues ».

La deuxième partie aborde l’étude des groupes ou des individus qui composent les armées de la France moderne, en évoquant par différents aspects, du recrutement à la mort en passant par l’inaction du temps de paix, leur insertion dans leur environnement social. Les travaux récents, qui bénéficient du solide socle méthodologique de la prosopographie des militaires[19], se sont portés autant sur les troupes étrangères[20] que sur les officiers[21] ou les maréchaux de France[22]. Par ailleurs, la veine des biographies des différents acteurs ne tarit pas et s’enrichit même d’une attention toujours plus importante aux pratiques du commandement, aux mécanismes de la prise de décision et plus généralement au contexte dans lequel ont évolué ces personnages[23]. Si les ingénieurs du roi, qui ont bénéficié derrière Vauban de nombreux travaux ces dernières années[24], ne sont pas évoqués, on croisera ici jacobites irlandais et hussards hongrois, de même que l’un de ces officiers faiseurs de projets dont la production peuple la collection des Mémoires et reconnaissances. C’est cette même collection qui fonde l’étude de la cavalerie française et du regard porté sur ses insuffisances à l’époque de la guerre de Sept Ans, tandis que celle des troupes coloniales ouvre enfin sur l’un des champs les plus actifs de la recherche, celui de la formation et de la défense des empires coloniaux[25].

On s’intéressera dans une troisième partie aux liens étroits noués, de manière particulièrement manifeste et fondatrice durant le « siècle de fer », entre l’État monarchique et la guerre, et à l’association des élites nobiliaires à la monarchie absolue. L’histoire des guerres et des armées de l’Europe moderne est fortement liée à celle du gouvernement monarchique dans la mesure où la guerre, en plus d’être le théâtre privilégié de la souveraineté et un important vecteur de légitimité[26], a été l’un des principaux moteurs de la croissance et de l’affirmation des États, mais aussi de la politisation des sociétés[27]. Et l’on connaît l’impact du financement des guerres, celles de Louis XVI mais également celles de Louis XIV, sur le fonctionnement et finalement le sort de la monarchie française[28]. C’est l’occasion de donner à deux reprises la parole à Guy Rowlands, l’un des historiens étrangers les plus actifs sur l’armée et la France de Louis XIV[29], mais également de rouvrir le dossier de la direction de la guerre à l’échelle du xviie siècle, d’analyser l’administration de la Guerre sans la polysynodie ou d’évoquer le rôle politique des officiers généraux jusqu’aux bouleversements de la Révolution.

Enfin, les formes du renouvellement de l’histoire institutionnelle, dont les archives de la Guerre constituent un terrain d’exercice particulièrement fécond, font l’objet d’une dernière partie qui de manière générale interroge les sources et leur exploitation. Elle permet ainsi de mettre en lumière, à travers le cas de l’armée en Bretagne, la complémentarité entre les fonds vincennois et la documentation aujourd’hui conservée dans les archives départementales ou communales, récemment mise à profit par plusieurs études qui permettent de nuancer la vision exagérément centralisatrice qui peut ressortir de la consultation de la seule correspondance du département de la Guerre[30]. Le Service historique de la Défense présente la particularité de conserver dans le domaine militaire aussi bien les archives centrales que la production des unités ou des organismes et échelons locaux, même si ce constat est sans doute moins vrai pour l’époque moderne que pour celle qui suit la Révolution française. Si l’organisation du département de la Guerre fait figure de laboratoire privilégié de l’étude des rouages de la monarchie d’Ancien Régime[31], le rôle des gouverneurs de province, le logement des mousquetaires à Paris ainsi que la réforme de la cavalerie font par ailleurs l’objet de contributions qui s’ouvrent ici à la fabrique des archives par l’étude du trop peu connu dépôt des colonies de Rochefort.

Il revient pour finir à Yves-Marie Bercé, dont la carrière illustre les liens entre les mondes de la recherche et de la conservation et qui a toujours été particulièrement sensible à la prise en compte du phénomène guerrier dans l’histoire de l’ancienne France, de conclure et mettant en perspective, au révélateur de son expérience des évolutions historiographiques de ces dernières décennies, les dynamiques récentes de la recherche. Puisse ce volume, à travers la diversité des approches dont il témoigne, contribuer à en manifester la richesse et à les entretenir encore davantage.
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Un parcours d’historien


La guerre à l’époque moderne : histoire d’une histoire

Hervé Drévillon

Aussi loin que je me souvienne, l’histoire de la guerre n’a jamais exercé sur moi la fascination que je perçois parfois chez les étudiants qui suivent aujourd’hui mes cours. À l’École des hautes études en sciences sociales, où je choisis, en 1990, de m’inscrire en doctorat sous la direction de Roger Chartier, l’histoire militaire était ignorée. Le choix d’étudier le fracas de la guerre n’est pas pour moi le résultat d’une passion longtemps différée, mais le fruit d’un parcours d’historien. L’histoire militaire de l’époque moderne, en effet, s’est révélée à mes yeux comme un merveilleux champ d’exploration et d’expérimentation des méthodes et des problématiques de l’histoire sociale des pratiques culturelles. Le discrédit de l’histoire militaire l’a laissée à l’écart des grands renouvellements qui ont saisi l’historiographie depuis les années 1960 dans le sillage de l’école des Annales et, plus largement, par l’apport des sciences humaines et sociales. Il faut bien sûr extraire de ce constat les travaux d’André Corvisier, qui forment bien plus qu’une exception tant fut grande leur inventivité. Aujourd’hui encore, on ne cesse d’en apprécier les apports et tout historien du fait militaire à l’époque moderne leur est, d’une façon ou d’une autre, redevable. Je dois à Jean Chagniot de m’avoir aidé à mesurer cette dette, en y ajoutant celle que je lui dois personnellement. Toutefois, malgré cet apport, il est incontestable qu’au regard de l’importance du fait guerrier dans les sociétés modernes, il reste beaucoup à explorer. Je le compris en 1999 lorsque mon collègue et ami Bernard Gainot me proposa d’animer avec lui un séminaire de maîtrise pour assurer, à l’université Paris 1, la continuité de la spécialité « guerre et société à l’époque moderne » en attendant l’arrivée d’un professeur qui prendrait en charge cette spécialité orpheline depuis le départ de Jean-Paul Bertaud. Je n’imaginais pas que cet intérim s’éterniserait, mais j’en devinais les promesses offertes à l’historien que j’avais appris à être. Je dois aux organisateurs de ce colloque une immense gratitude pour m’avoir donné l’occasion de reconstituer cette histoire dont l’histoire est le véritable sujet.

Dans son art militaire, Roberto Valturio recommandait aux capitaines de s’initier à l’astrologie « qu’aucuns estiment fort opportune pour dénoncer les événements des guerres futures[32] ». Cyrano de Bergerac, quant à lui, avait le privilège de connaître la configuration du ciel et des étoiles aussi bien que l’art en fait d’armes. Il pouvait atterrir en pleine rue, au retour d’un voyage sur la lune et mettre aussitôt l’épée à la main. C’est du moins ce que prétend la légende inventée par Edmond Rostand. Car le véritable Cyrano fut bien l’auteur de deux récits de voyages utopiques sur la lune et le soleil, mais rien n’indique qu’il ait été la fine lame que l’on croit. Ses écrits le désignent même plutôt comme un détracteur de la mode du duel[33]... Il faudra donc chercher ailleurs la justification d’un parcours commencé dans les étoiles et continué dans le sang des duels et des batailles.

Ce parcours a débuté, il y a plus de vingt ans, lorsque les leçons de Roger Chartier, elles-mêmes insérées dans un plus large courant historiographique[34], ouvraient une infinité de champs nouveaux. Chaque discours, chaque forme littéraire semblait pouvoir être examiné à nouveaux frais, à condition d’être inséré dans un faisceau d’usages de production et de réception. Parmi les questions posées à cette histoire sociale des pratiques culturelles, la construction du savoir scientifique s’offrit comme un objet privilégié et comme un défi. Pour beaucoup, le vrai et le faux ne pouvaient pas se prêter à une histoire des usages sociaux. Non sans une certaine malice, l’histoire sociale des sciences s’empara des figures les plus emblématiques de la révolution scientifique pour briser la linéarité du progrès inexorable de la raison. Certains poussèrent le goût du paradoxe jusqu’à affirmer que l’héliocentrisme n’était qu’une opinion à peine moins discutable que le géocentrisme[35]...

C’est dans ce contexte que se présenta la question du « grand partage » censé séparer la raison scientifique de toutes les formes de pensée magique. Plus particulièrement, la séparation entre l’astronomie et l’astrologie apparut comme un véritable cas d’école. Ce fut le sujet de Lire et écrire l’avenir. L’astrologie dans la France du Grand Siècle (1610-1715), thèse soutenue en 1994 et publiée en 1996. Il s’agissait alors de montrer comment, au xviie siècle, les normes de la pensée scientifique se combinèrent avec celles de la distinction sociale pour produire un système de valeurs disqualifiant la littérature et le savoir astrologiques.

Dans la continuité de cette histoire sociale de la culture imprimée, de nouveaux et passionnants objets d’analyse se présentèrent sous la forme des traités d’escrime publiés aux xvie et xviie siècles. Composés à partir des années 1530, ces ouvrages se prêtaient merveilleusement à tous les questionnements ouverts par l’histoire du livre. Ils décrivaient bien un « art de faire » au sens précis où l’envisageait Michel de Certeau. La dimension de l’usage en était constitutive et ouvrait sur un vaste champ de pratiques sociales. De l’astrologie à l’art de l’épée, le saut n’était pas aussi vertigineux que l’on pourrait croire à première vue. L’escrime élaborée à partir du xvie siècle était d’abord considérée comme une science appliquée. L’histoire de « l’art en fait d’armes » débuta dans l’Italie de la Renaissance, où des maîtres d’armes entreprirent d’exploiter les ressources offertes par l’imprimerie pour faire connaître « l’art nouveau » qu’ils entendaient élaborer. La nouveauté de leur démarche tenait essentiellement à l’ordre d’exposition et à la recherche de nouveaux moyens pour transmettre l’information. Au gré de cette recherche pédagogique, l’escrime acquit une nouvelle dimension. Dans leur volonté d’exposer avec plus de clarté les principes de leur art, les maîtres d’armes ordonnèrent et rationalisèrent un savoir jusqu’alors essentiellement empirique. Comme Elizabeth Eisenstein l’avait fait pour la révolution scientifique, il semblait intéressant d’analyser le rôle du support imprimé dans cette évolution de l’art en fait d’armes.

Au xvie siècle, la géométrie régnait en maître dans les traités d’escrime. Le mouvement des corps et des épées traçait dans l’espace des figures que les illustrateurs tentaient de restituer par de savantes compositions graphiques. L’analyse du mouvement et des chocs faisait appel à une science que les savants et les escrimeurs maîtrisaient avec plus ou moins de bonheur. Ils en conçurent un art profondément influencé par les courants de pensée et les modes de représentation dominant à leur époque. L’escrime pouvait, par exemple, s’inspirer des mêmes sources que l’astrologie en puisant dans la philosophie néo-platonicienne l’hypothèse d’une similitude entre les lois de l’échange armé et celles de l’univers. L’école espagnole représentée en France par l’Académie de l’épée de Girard Thibault d’Anvers (1628) plaçait l’escrimeur au centre d’un cercle reproduisant un abrégé de toutes les proportions et de toutes figures géométriques. Tout l’art du bretteur consistait alors à se déplacer et à placer ses bottes conformément aux règles d’harmonie géométrique régissant l’univers. L’escrime était ainsi conçue comme une géométrie appliquée. Mais, bientôt, une nouvelle page de l’histoire de l’art en fait d’armes s’écrivit dans la France du xviie siècle.

La mode du duel procurait aux maîtres d’armes une clientèle sans cesse renouvelée et l’essor de la physique mécaniste leur offrit de nouveaux instruments conceptuels pour penser leur pratique. Cette conjonction joua un rôle majeur dans l’acclimatation de l’escrime en France. Descartes contribua à cette histoire en rédigeant un traité aujourd’hui disparu. Mais au-delà de cette contribution particulière, c’est toute sa philosophie qui permit le fondement d’une école française dominant l’Europe à partir des années 1670[36]. L’escrime ainsi élaborée était présentée comme un exercice raisonnable fortifié par le jugement et par la connaissance de la mécanique corporelle. Maître de soi et de ses affections, l’escrimeur du xviie siècle semblait tout droit sorti du traité Des passions de l’âme (1649). Depuis les années 1650 jusqu’à l’arrivée en France de l’empirisme venu d’Angleterre (dans les années 1730), l’escrime fut à proprement parler cartésienne.

Assurément, ces traités d’escrime constituaient un très bel objet d’histoire de l’imprimé. Au moment de s’en emparer, il ne s’agissait encore que d’appliquer à un nouvel objet des questions et des problématiques déjà éprouvées à propos de la littérature astrologique. Le projet d’analyser les usages sociaux et littéraires de la figure de l’homme d’épée n’était pas encore né. Il fallut une audace et une inspiration particulières pour deviner la valeur heuristique du paradigme de l’épée et pour transformer une étude sur les traités d’escrime en une recherche plus ambitieuse sur la violence et la culture de l’épée à l’époque moderne. L’ambition naquit de l’émulation qui saisit les confréries amicales en leurs plus belles heures. Aux côtés de Pascal Brioist et de Pierre Serna, une amitié depuis longtemps éprouvée insuffla l’enthousiasme nécessaire à la transformation d’un objet d’histoire académique en aventure intellectuelle[37]. Cette histoire de l’épée serait totale : matérielle, culturelle, politique, sociale et criminelle. Elle se concentrerait sur les groupes sociaux, qui trouvaient dans le maniement de l’épée une raison d’être et de mourir.

Ce furent d’abord les maîtres d’armes organisés en communauté de métier à partir de 1567 puis les officiers de l’armée de Louis XIV qui s’engagèrent durablement dans la carrière militaire. Dans les deux cas, l’héritage d’une ancienne culture du fait d’arme dominée par des modèles aristocratiques dut s’accommoder des usages et de l’éthique imposés par les cadres professionnels et techniques. Les maîtres d’armes parisiens comme les officiers des armées de Louis XIV étaient des êtres sociaux mal définis. Les premiers étaient techniquement des artisans, mais ils furent quand même anoblis par Louis XIV en 1656. Les seconds étaient, eux aussi, tiraillés entre les logiques de la naissance et du talent. Réputés nobles, ils devaient néanmoins respecter les usages qui soumettaient les carrières à la loi du mérite.

À sa façon, la soumission des officiers à une éthique du service réduite à un ensemble de talents et quantifiable en années d’ancienneté posait exactement les mêmes questions. Dans un mémoire manuscrit, le maréchal de Villars l’a exprimé avec clairvoyance[38]. Un capitaine de cavalerie soucieux de présenter aux inspecteurs une compagnie sagement administrée allait-il prendre le risque de perdre hommes et chevaux dans une action audacieuse ? Les lois de l’administration militaire pouvaient, le cas échéant, se révéler contraires à une certaine conception de l’honneur. La figure de l’homme d’épée se trouve ainsi à la confluence entre des pratiques sociales liées au processus de professionnalisation, des représentations topiques et des valeurs implicites. Pour l’analyser, il s’agissait alors de situer les uns par rapport aux autres des discours et des pratiques parfois silencieuses, parfois même totalement indicibles (la violence des batailles ou l’infraction à la loi dans le cas du duel). Ainsi se dessinaient un parcours et une méthode entre l’histoire sociale et l’histoire culturelle, entre les discours et les silences, les paroles et les gestes.

Le long effort de guerre imposé par Louis XIV à son royaume a contribué à installer durablement l’état militaire dans la sphère sociale[39]. Grâce au statut d’officier réformé, les carrières purent enjamber les périodes de paix pour devenir permanentes. Les inspections réalisées au cours de la guerre de succession d’Espagne révèlent la continuité du service des capitaines et des états-majors des régiments[40]. Ainsi, ce sont 2 389 carrières d’officiers d’un grade supérieur ou égal à capitaine qui ont servi de base à une étude révélant en premier lieu l’inscription du service militaire dans la durée. Dans les régiments d’infanterie levés à partir de 1702, l’ancienneté moyenne des officiers était la plus basse, mais s’établissait tout de même à plus de dix ans ; tandis que dans les anciennes unités et dans la cavalerie, les capitaines faisaient valoir des services de plus de quinze ans. Pour tous ces officiers, les deux dernières guerres du règne de Louis XIV ont formé un véritable bloc. Leurs subalternes (lieutenants, sous-lieutenants et assimilés) possédaient des profils très différents selon l’arme où ils servaient. Dans l’infanterie, ils avaient tous rejoint le service aux premières heures de la guerre de Succession d’Espagne avec le statut d’officier ou de cadet. Dans la cavalerie, la plupart servait depuis très longtemps. Certains, presque la moitié, étaient des soldats de fortune parvenus à la lieutenance à force de persévérance. D’autres attendaient patiemment une compagnie vacante. Pour tous ces hommes dont la vocation avait survécu à la réforme de 1698, il ne s’agissait pas de s’en aller en guerre, mais bien de choisir l’état militaire.

Pour éviter de retomber dans une querelle qui aurait opposé à nouveau deux conceptions de la société d’Ancien Régime considérée sous l’angle soit des jeux d’intérêts, soit de l’enjeu des dignités[41], il convenait d’examiner toutes les combinaisons possibles entre ces deux dimensions. Une fois de plus, la question pouvait se poser dans les termes de l’opposition entre pratiques et représentations. Deux écueils devaient alors être évités. D’une part, la dérive du linguistic turn qui consiste à postuler que tout positionnement social et politique est réductible à des discours. La société serait ainsi transparente à elle-même et les catégories qu’elle crée pour se penser recevraient de facto la capacité à structurer la sphère sociale. C’est ainsi que, selon Jay Smith, la notion de mérite aurait servi de point de convergence entre l’éthique nobiliaire et l’idéal du service royal[42]. Mais suffit-il que Louis XIV ait créé un ordre officiellement dévolu à la récompense du mérite militaire pour que cette volonté proclamée à sons de trompes et de libelles se transformât en fait social ? À l’inverse, faut-il tenir les déclarations d’intentions pour quantité négligeable et purs artifices de propagande ? C’est là le second écueil qui consiste à adopter une posture hypercritique qui instrumentalise le discours en le considérant comme un simple habillage d’un intérêt dissimulé[43].

La notion d’intérêt privé peut effectivement être retenue pour rendre compte des stratégies déployées par les grandes familles aristocratiques qui investissaient l’armée et son administration et qui pouvaient y déployer leur pouvoir, leur influence voire leur fortune. Mais cette idée s’affaiblit dès lors qu’il s’agit de rendre compte de l’intérêt des officiers engagés dans les carrières plus modestes. Guy Rowlands a bien perçu que l’exercice des charges militaires était ruineux, mais il a atténué la portée de ce constat. Selon lui, les rudes conditions du service s’effaçaient devant « l’espoir », qui résidait en chacun des officiers engagés dans la carrière des armes.

Pour comprendre les motivations qui présidèrent à l’engagement massif des élites dans la carrière des armes (en 1693, entre 35 et 42 % des chefs de famille noble servent le roi dans ses armées[44]), il faut poser à nouveaux frais la question de l’intérêt et situer exactement la place de l’honneur. L’évaluation du parcours des officiers ne peut être réduite à un simple bilan comptable confrontant les pertes aux profits. Cette opération est néanmoins nécessaire afin de mesurer la hauteur des investissements dans la carrière des armes. Cette arithmétique de l’ambition pouvait alors être prolongée par d’autres calculs susceptibles de prendre en compte la diversité des registres de la réussite. Ce problème, qui se pose pour l’étude de toutes les formes du service royal, est renforcé par une difficulté supplémentaire liée aux spécificités de la condition militaire. L’évaluation des pertes et des profits du service armé ne peut emprunter les mêmes voies que pour le service civil où l’achat d’un office révèle parfois de façon assez transparente des stratégies d’ascension économique ou sociale. Dans le cas des charges militaires, le calcul d’intérêt ne saute pas aux yeux ; c’est le moins que l’on puisse dire. La vénalité n’y fait jouer aucun des ressorts traditionnels, tant du point de vue de l’État que des particuliers. À la mort des titulaires, les charges sont perdues pour les familles, mais ne retombent pas pour autant aux parties casuelles. Le roi en dispose, mais il ne les vend qu’en de très rares occasions. La vente des charges militaires possède cette particularité de ne profiter à personne à première vue. Pour les acquérir, les familles s’endettaient et engageaient leur patrimoine qui risquait à tout moment d’être perdu.

L’explication de cette apparente anomalie réside dans les conditions du service, qui mettaient à contribution les finances personnelles des officiers. L’économie de la guerre avait la particularité de n’enrichir personne. Dans l’infanterie, l’exercice d’une charge de capitaine coûtait plusieurs centaines de livres par an à son titulaire ; plus d’un millier de livres dans la cavalerie. Cet investissement en argent était d’autant plus remarquable qu’il se prolongeait dans la durée. La dépense n’était pas une forme de contribution exceptionnellement consentie, mais l’un des piliers de la condition militaire embrassée par les officiers. Quelles ambitions ces sacrifices étaient-ils censés satisfaire ? Les édits de 1698 et 1714 qui suspendirent la saisie des biens des gentilshommes endettés au service du roi en disent long sur les exigences financières de l’entreprise militaire. La confrontation avec la violence, la peur, la mort ne saurait donc être évaluée à l’aune des bénéfices symboliques ou matériels qu’elle était susceptible d’engendrer. C’est pourquoi la mesure de la brutalité des combats et des sacrifices consentis par ceux qui faisaient profession de l’affronter constitue un facteur déterminant pour comprendre la culture nobiliaire de la guerre.

Quel attrait incitait donc les officiers à consentir un sacrifice financier qui s’ajoutait à celui de leur sang ? De même que l’histoire sociale des maîtres d’armes parisiens ouvrait sur l’éventualité de « tuer son homme », celle des officiers se prolonge nécessairement par l’appréhension d’un univers de violence qui donne tout son sens au métier des armes. Malgré le développement d’une culture du service marquée par des valeurs et des procédures administratives, la condition d’homme de guerre continuait à puiser son éthique et son essence même dans la confrontation avec la mort et avec la violence des combats. C’est bien à ce niveau-là que se jouait l’honneur militaire. La restitution de la violence et des ressources morales et physiques qu’elle mobilisait passe par la compréhension des procédures concrètes de l’affrontement. Pour briser le silence qui recouvre bon nombre de ces pratiques discrètes, l’histoire doit s’apparenter à une démarche archéologique attentive au corps et aux contraintes matérielles de l’usage des armes. Non pour réduire les individus à leur état de combattant mais, au contraire, pour montrer comment les situations de violence impliquaient des individus dans toute la complexité de leur équation personnelle. Le comprendre fut le projet de L’Individu et la guerre[45].

La guerre broie les individus au point de les réduire à l’état de cadavres anonymes lorsqu’elle atteint son paroxysme. Cependant, ce triomphe de la mort sans nom ne peut s’opérer que par la contribution des destinées personnelles dont se nourrissent les épopées héroïques. Dramatiquement conclue par la Grande Guerre, cette tension s’est nouée à la Renaissance, lorsque la révolution humaniste a investi l’art de la guerre. La science militaire conçue par Machiavel et ses nombreux imitateurs associait étroitement le statut civique et la valeur tactique du soldat. L’organisation collective des armées exigeait, en effet, de concevoir un ordre où chaque individu valait autant qu’un autre, en infraction au principe d’inégalité statutaire qui réglait les hiérarchies sociales. Dès le xviie siècle, la monarchie française appliqua dans l’armée cette rationalité qui, à de multiples égards, entrait en contradiction avec les usages courants de la société. La convergence entre la raison d’État et la rationalité militaire plaçait les individus dans l’obligation de renoncer, au moins partiellement, à leur identité sociale. Cette exigence fut surtout sensible dans la sphère religieuse, lorsque, dans un royaume meurtri par la rupture confessionnelle, il fallut rassembler catholiques et protestants dans une même armée. L’injonction de renoncer à une partie de soi pouvait être acceptée par les officiers qui trouvaient, dans la carrière des armes, la satisfaction narcissique de leur honneur. Pour les soldats, en revanche, l’équation personnelle se trouvait considérablement réduite. Dépossédés de leur patronyme par l’adoption d’un nom de guerre, privés de la possibilité de monter en grade et soumis à un régime pénal erratique, ils n’étaient maintenus au service que par la contrainte. Au combat, l’ordre compassé de la « guerre en dentelles » les soumettait à une patiente résignation face à la menace de la mort. Là aussi, la force de la contrainte était censée compenser les carences de la motivation positive. Bientôt cet édifice disciplinaire se fissura sous l’effet des attaques de la philosophie. Comme l’humanisme, les Lumières eurent leur version militaire, qui se traduisit par d’infinies controverses portées sur la place publique comme autant de sujets politiques.

La Révolution française fut également militaire. L’affirmation du citoyen soldat, le triomphe du peuple en armes, l’élan des volontaires à Valmy... Les contemporains et à leur suite les historiens ont été éblouis par le nouveau vocabulaire qui donnait enfin un sens à l’engagement des soldats. Une lourde charge politique lestait désormais la guerre qui était menée au nom d’une nation souveraine mobilisée par les lois de la levée en masse et de la conscription. Constatant que les guerres totales du xxe siècle avaient mobilisé des masses considérables de citoyens appelés sous les drapeaux, certains historiens se sont penchés sur les guerres de la Révolution et de l’Empire pour y rechercher les origines d’une brutalisation des relations internationales et même des sociétés[46]. Par un raccourci plus audacieux que convaincant, Valmy devint ainsi la matrice d’Hiroshima. Or l’élan collectif des guerres de la Révolution ne fut jamais que la somme des consentements individuels. La guerre n’y fut jamais totale, car, dans ses formes ordinaires, elle confrontait des individus considérés comme tels. La pratique du combat accorda une place inédite au combattant individuel et autonome, dont le déploiement en tirailleurs devint un modèle tactique autant que politique. Les guerres de la Révolution formèrent ainsi une véritable matrice stratégique, dont le modèle traversa tout le xixe siècle. Certes les armées étaient de plus en plus nombreuses, mais le nombre ne fait pas nécessairement la masse. Tout dépend, en effet, de la façon dont on considère les composantes individuelles de l’entité collective. Napoléon, à la fin de son règne, engagea la guerre sur la voie de la guerre de masse, exigeant de la nation un tribut de plus en plus élevé et imposant aux soldats la quête, à tout prix, de la victoire décisive. Cette évolution de la guerre marqua durablement l’esprit d’une époque parcourue par la quête égotiste du mouvement romantique. Les enfants du siècle décrits par Musset héritèrent de la gloire militaire de leurs aînés en se demandant quels soldats ils auraient été dans cette épopée sauvage. De cette entêtante préoccupation, le colonel Ardant du Picq fit une théorie, au cours des années 1860. La guerre, selon lui, opposait des individus préoccupés d’eux-mêmes et de leur survie. La peur, et non le courage, en était le caractère dominant. La science militaire était l’art de la dominer. La défaite de 1870 en fit la démonstration, brutalement révélée aux yeux de l’institution militaire. Pour surmonter la catastrophe, les généraux de la jeune république firent appel au modèle du combat en tirailleur, à l’idée d’un citoyen combattant avec toutes les ressources de son intelligence. La doctrine militaire offrait ainsi un prolongement logique à la loi de 1872, qui fut un premier pas vers l’institution d’un service militaire obligatoire et universel achevée en 1905. L’armée composée des forces vives de la nation devait en assurer la préservation tel un capital précieux menacé par la progression effrayante des capacités de destructions.

Cette doctrine respectueuse du sort des individus fut totalement balayée par l’évolution de la pensée militaire au cours des décennies 1880-1890. La nouvelle doctrine instaurée en 1895 en fut l’exacte négation. Il serait désormais demandé aux individus de consentir au sacrifice de leur vie et de se fondre dans les masses appelées à s’affronter sur les champs de bataille. La guerre, selon la terrifiante expression de Chateaubriand reprise par Foch, serait désormais une « guerre à coup d’hommes ». L’histoire militaire de la Révolution et de l’Empire parut justifier ce choix stratégique. Le centenaire de 1789 fut l’occasion de célébrer une épopée militaire unissant les soldats de l’an II aux conscrits d’Austerlitz. Née de la défaite de 1870, la IIIe République s’inventait une généalogie glorieuse, qui rappelait le temps où la France dictait sa loi à la Prusse vaincue à Iéna en 1806. Le référent napoléonien écrasa l’histoire et ensevelit les spécificités de la guerre révolutionnaire. De celle-ci, on ne retint plus que le principe de la levée en masse et l’unanimisme surestimé de l’élan patriotique exprimé à Valmy.

Certains penseurs militaires s’opposèrent à ce modèle, qui justifiait le nouveau dogme offensif de l’armée française. Pétain, qui fut l’un d’entre eux, s’insurgea contre l’oubli des leçons de 1870 et rappela la nécessité d’opposer le respect des individus à la guerre des masses. La controverse touchait ici le point essentiel dont Jaurès perçut tous les enjeux politiques et militaires. Si, malgré ses préventions, la guerre devait éclater, elle devait, selon lui, être menée par des soldats pourvus de toute leur faculté, consentant au sacrifice de leur vie par l’effet d’une volonté délibérée et non par une pulsion sacrificielle irraisonnée. La guerre mettait ainsi en jeu une anthropologie politique du lien social. Et lorsqu’elle dévoila son nouveau visage en 1914, Jaurès n’était plus là pour constater que l’individu n’y avait plus sa place.

La Grande Guerre, dont nous fêtons le centenaire dans une incroyable profusion de manifestations scientifiques et mémorielles, ne constitue pas seulement le point d’aboutissement d’une séquence chronologique que l’on pourrait qualifier d’âge classique de la guerre[47]. Elle structure la représentation et la compréhension du fait guerrier, au point de porter sur la période antérieure des guerres modernes une véritable ombre. Le récent débat sur la guerre totale en est l’illustration. Pour Jean-Yves Guiomar, comme pour David Bell, la guerre totale, dont le concept est né de la Grande Guerre, plongerait ses racines dans les guerres de la Révolution et de l’Empire. Plus généralement, l’historiographie des guerres modernes s’est trouvée entraînée par le regain d’intérêt pour le fait guerrier insufflé par les historiens de la Première Guerre mondiale. Par exemple, l’étude d’Olivier Chaline[48] appliquait à une bataille de l’époque moderne la problématique de la « brutalisation » importée de l’historiographie de la Grande Guerre pour appréhender le développement paroxystique de la violence.

Bien qu’il soit possible d’y identifier des séquences événementielles couramment qualifiées de « batailles » (La Marne, Verdun, la Somme, etc.), la Grande Guerre nous oblige à réfléchir à la validité de ce paradigme. À partir de 1914, le temps et l’espace des combats se sont dilatés au point de remettre en cause l’idée même de bataille. Les moyens de communication modernes (transmission avec ou sans fil, transport ferroviaire et automobile, reconnaissance aérienne, etc.) ont radicalement changé les conditions de la tactique, en reliant le champ de bataille à l’arrière et en permet- tant la mobilisation de toutes les ressources du pays. À Verdun, du 21 février au 19 décembre 1916, environ 80 % des unités d’infanterie de l’armée française furent engagées à un moment ou un autre. L’unité d’action, qui faisait l’essence de la bataille, avait volé en éclats. La bataille apparaît ainsi comme une forme historiquement datée, et son empire sur les représentations et les pratiques comme un moment particulier de l’histoire de la guerre. Tandis que se réalisaient les promesses d’une « nouvelle histoire bataille[49] », il me parut nécessaire de réfléchir sur cet objet d’histoire en l’examinant de façon critique.

John Keegan se présente ici comme un précurseur, par sa façon d’appréhender la guerre à hauteur d’homme. Toutefois, la voie tracée par son Anatomie de la bataille n’épuisait pas les ressources d’une histoire bataille renouvelée. Il lui manquait, notamment, toute la profondeur de la réflexion menée par Georges Duby sur la dimension narrative de l’objet bataille. La lecture critique des chroniques telles que la Philippide de Guillaume Le Breton, a structuré la réflexion menée dans le Dimanche de Bouvines (1973). Georges Duby ne se contentait pas alors d’explorer la structure narrative de la bataille, il en proposait lui-même une expression magistrale servie par une plume admirable. Écrire sans note infraginale un récit de bataille qui en soit également l’analyse : telle fut l’audace de Georges Duby et le modèle de Batailles. Scènes de guerre de la Table ronde aux Tranchées[50]. Il s’agit alors de réfléchir à ce qui constitue une bataille en événement : un lieu, une date, une concentration extraordinaire d’hommes, d’actions et de passions. La bataille est apparemment un objet fini, délicatement ciselé par la perfection de ses unités de temps, de lieu et d’action. Nul événement n’en égale l’intensité dramatique : la catastrophe d’un renfort arrivé trop tard, l’énigme d’une panique, la délectation d’un stratagème réussi. Et que dire des innombrables épopées individuelles, qui sont autant de répliques du drame joué collectivement ? La bataille est un comble d’événement ; elle est le paradigme d’une écriture de l’histoire scandée par le surgissement des hommes et des faits exceptionnels. Surchargée d’anecdotes, de bons mots et de scènes édifiantes, cette histoire bataille a le charme désuet des récits auxquels on ne croit plus. Ses naïvetés l’ont disqualifiée lorsque l’histoire a pris sa place dans le champ des sciences sociales. Jusqu’à ce que Georges Duby démontre, dans le Dimanche de Bouvines, que l’écume événementielle des jours pouvait contribuer à la compréhension des structures mentales, sociales ou économiques d’une époque. Son « ethnographie de la pratique militaire au début du xiiie siècle » a contribué à lever bien des réticences et des anathèmes lancés contre une histoire accusée de myopie et toujours soupçonnée de connivences avec son brutal objet. Il reste cependant beaucoup à faire. Par exemple, comprendre comment un ensemble d’actions se cristallise pour faire date.

La bataille est un événement par décret. La reconnaissance même de son existence est un acte délibéré soumis à une véritable procédure. Après l’affrontement entre deux armées, il faut déterminer la nature et l’ampleur de l’engagement. Souvent, les adversaires continuent en cela à s’opposer. Chacun choisit le nom de la position occupée par son armée ou de l’emplacement du combat décisif. L’enjeu de la désignation ne se réduit pas à l’opposition de deux subjectivités. Bonaparte refusait de considérer qu’il avait remporté à San Giuliano une victoire décisive le 14 juin 1800. C’était pourtant devant ce village piémontais que son armée avait été sauvée in extremis du désastre par l’intervention miraculeuse du général Desaix. Bâtisseur de sa propre légende, Bonaparte préféra le nom de Marengo où la bataille avait commencé, suggérant ainsi que, du début à la fin, ce drame militaire était son œuvre. La règle de l’unité de lieu impose parfois quelques arrangements avec la réalité objective. Tout comme l’unité d’action.

Les batailles, croit-on, possèdent immanquablement une issue. Il y a certes un moment où les combats cessent, où celui qui occupe le terrain disputé pendant la journée peut légitimement se déclarer vainqueur. Mais le prix consenti pour une victoire en module considérablement la portée. Encore faut-il pouvoir l’évaluer. Avant le Premier Empire et l’organisation d’un véritable service de santé des armées, il n’est pas question de connaître avec précision le nombre des blessés et des tués. Les pertes des batailles du Moyen Âge ou de l’époque moderne se mesurent parfois avec une marge de 100 %. Le calcul, pourtant, est essentiel pour des États qui peinent à mobiliser les ressources financières et humaines nécessaires à l’effort de guerre. En 1709, l’armée de Louis XIV vaincue à Malplaquet a sauvé le royaume de l’invasion en infligeant à ses adversaires des pertes intolérables. Certaines défaites tactiques sont des victoires stratégiques, et inversement. Au matin du 9 février 1807, c’est en découvrant le champ de bataille abandonné par les Russes pendant la nuit que Napoléon put s’attribuer la victoire d’Eylau. Cette bataille sans conclusion n’avait d’ailleurs pas connu de début. Les combats d’avant-garde livrés autour du village d’Eylau le 7 février font-ils partie du drame joué le 8 ? N’est-ce pas plutôt la campagne de Pologne achevée le 14 juin à Friedland qui fait événement ?

Le bel objet historique, que l’on croyait parfaitement fini, n’est au contraire qu’une ébauche sans cesse remaniée. Au lieu d’une quintessence d’événement, la bataille est un drame sans cesse rejoué, parfois même dans l’oubli de son scénario original. L’importance de ces réécritures a longtemps été négligée par l’histoire bataille qui a reproduit servilement les mythes constitués a posteriori : la chevalerie ruinée à Pavie, le panache blanc d’Henri IV à Ivry, l’humiliation d’une armée poudrée et perruquée à Rossbach, le carnage d’Eylau, etc. La naïveté avec laquelle ces légendes étaient reproduites a sans doute contribué à la disqualification de ce type d’histoire. Ces « lieux de mémoire » méritent pourtant d’être visités. De ce parcours jalonné de morts, il faut appréhender la totalité : les combats et leur narration, la victoire et sa cristallisation mémorielle, la défaite et ses appropriations politiques ; un faisceau de pratiques et de représentations qui font de la bataille un objet d’histoire culturelle.

Toutefois, à l’âge classique de la guerre, la bataille n’épuise pas l’essence de la guerre. Plus comme un complément que comme une remise en cause de l’histoire bataille, j’ai ainsi été amené à formuler la proposition d’une « histoire campagne[51] ». L’histoire campagne propose de penser le fait guerrier à différentes échelles et selon différents registres afin de saisir tout ce qui façonne les réalités de la guerre sans se limiter au moment certes décisif du combat. La campagne permet d’appréhender l’amont et l’aval de la bataille, d’en saisir le sens et les enjeux en tenant compte du plan dans lequel elle s’insère et d’y saisir toutes les articulations entre le politique et le militaire. L’histoire campagne mobilise plusieurs échelles d’analyse ainsi que la diversité des facteurs qui font de la guerre un objet d’histoire totale.

Ce type d’histoire, à vrai dire, se pratique depuis longtemps, sans avoir été théorisé. À l’époque moderne, réfléchir à l’échelle de la campagne était le moyen le plus courant de planifier et de penser les opérations militaires. Chaque année se divisait entre quartiers d’hiver et temps de campagne, de sorte que ce dernier était marqué par une forte unité de temps (d’avril à octobre) et de lieu (le théâtre d’opérations). Dans le Dépôt de la Guerre qui fut à l’origine du Service historique de la Défense, le classement de plusieurs fonds d’archives tels que la correspondance du secrétaire d’État de la Guerre (sous-série GR A1) respectait cette structuration des opérations, à laquelle les historiens eux-mêmes sont longtemps restés fidèles. La saisie de la guerre à l’échelle des campagnes fut un apport majeur de la théorie militaire à la fin du xviiie siècle, lorsque Lloyd, Von Bülow et Carnot élaborèrent des modèles théoriques et pratiques pour mettre en œuvre des systèmes d’opération.

Il s’agit donc avec l’histoire campagne de réconcilier en les articulant les différents niveaux et registres de l’histoire militaire, depuis la compréhension des plans de campagne jusqu’à la microtactique du combat. Souvent considérée comme l’ultime mesure de la guerre, la question des pertes souffre, par exemple, de n’être traitée qu’au niveau des batailles. La précieuse étude de Gaston Bodart, Losses in life in modern wars, extrapole, à partir du nombre des soldats tués au combat, le montant total des pertes de guerre. Or une telle réflexion impose de considérer d’autres niveaux d’analyse, en tenant compte notamment des pertes sanitaires et civiles. La sensibilité à cette question s’est développée en France à la suite de la guerre de Crimée et de la campagne d’Italie de 1859. Un bilan des pertes a été établi à l’échelle des campagnes et a permis de mieux mesurer l’impact sanitaire, mais également les logiques mêmes du combat appréhendées à partir de données statistiques sur les blessures reçues par les soldats pris en charge par le service de santé. La focalisation excessive sur certaines phases de combat jugées archétypales ou emblématiques (le fameux mythe du choc à l’arme blanche !) a longtemps nourri le fantasme de l’élan offensif et de l’efficacité de la baïonnette. Or le bilan réalisé à l’échelle des campagnes permit alors de mieux comprendre les effets du feu et, surtout, l’utilité anecdotique de la baïonnette, qui était à l’origine d’un nombre infime de blessures. Parmi les pistes les plus intéressantes, le ratio entre le stock de munitions utilisé et le nombre de morts et de blessés fut également exploité. On mesure ainsi, à partir de l’exemple de ces études menées dans les années 1860, comment la réflexion sur l’attrition peut conduire à une réévaluation complète des formes et des degrés de la guerre.

L’étude des guerres napoléoniennes a également souffert de la focalisation excessive sur quelques batailles censées exprimer l’essence même du génie napoléonien. Or les quelques batailles majeures commandées par l’Empereur permettent-elles de caractériser l’extrême diversité des centaines de combats qui ont jalonné l’histoire militaire du Consulat et de l’Empire[52] ? L’essentialisation d’un « style napoléonien » a longtemps occupé les esprits et a largement contribué à entretenir le culte de l’offensive à outrance à la veille et au cours de la Première Guerre mondiale. Or l’étude plus globale des engagements au sein d’une même campagne permet de mettre en évidence une modulation de l’intensité de la guerre peu étudiée jusqu’à présent. Au cours de l’année 1809, par exemple, 33 combats ont engagé au moins une division. Malgré les lacunes documentaires, il est possible d’établir quelques statistiques de pertes (morts et blessés), qui révèlent que 25 affaires sur 33 ont provoqué des pertes inférieures ou égales à 10 %, avec une moyenne s’établissant à 5,4 % ; 3 ont provoqué des pertes supérieures à 10 et inférieures à 20 % ; 5 sont supérieures à 20 % (dont Essling et Wagram). La grande majorité des batailles était donc d’une intensité modérée qui s’explique, en grande partie, par l’insertion de la bataille dans le contexte plus vaste d’une campagne qui exigeait de ménager ses forces sans les risquer dans un combat décisif. Cette modulation de l’effort de guerre doit inciter les historiens à s’affranchir des mythologies attachées au modèle napoléonien.

Faire de l’histoire campagne, c’est également considérer la campagne comme l’articulation entre un espace et une durée. La prise en compte des caractères de l’espace doit aller au-delà de la simple étude de la géographie comme cadre imposant des contraintes plus ou moins fortes aux opérations. Elle doit résulter d’une véritable réflexion sur l’espace de la guerre dans toutes ses dimensions humaines ou topographiques. Les travaux de géographie militaire conservés au Service historique de la Défense dans diverses séries (Mémoires et reconnaissances, archives du Dépôt de la Guerre, archives du Génie, etc.) constituent des sources exceptionnelles que les historiens n’ont pas encore suffisamment mises à contribution. De très riches perspectives de recherche sont ici offertes, notamment pour prendre en compte le facteur logistique, ce grand oublié de l’histoire militaire qui détermine pourtant les formes mêmes de la guerre. La logistique fut, sans doute, l’un des principaux facteurs de la limitation de la guerre à l’époque moderne en réduisant, notamment, les possibilités de poursuite. À l’inverse, l’industrialisation des moyens de production, de transport et de communication fut un facteur essentiel de la totalisation de la guerre lors du premier conflit mondial en créant un lien permanent entre le front et l’arrière et en permettant la mobilisation totale du pays. Sans doute pourrait-on identifier une révolution logistique qui accompagna l’industrialisation de la guerre.

Sommes-nous parvenus ici aux confins d’une histoire culturelle de la guerre, où la perspective strictement militaire s’imposerait pour saisir la logique interne des opérations ? Il se dit souvent que l’histoire militaire a cédé ces dernières années à un véritable cultural turn que l’on accuse d’avoir détourné les historiens du socle militaire. Ainsi oppose-t-on l’approche culturaliste de la guerre à une vision internaliste accessible aux seuls véritables connaisseurs du fait militaire. De fait, il faut constater que l’actuel regain d’intérêt des historiens pour la guerre[53] profite très peu à l’histoire des opérations (batailles, campagnes, questions tactiques, etc.). Ainsi semble s’imposer une histoire non militaire de la guerre, qui s’opposerait à une approche internaliste toujours marquée du sceau de l’infamie, qui l’a longtemps disqualifiée. L’histoire militaire reproduit ainsi l’opposition entre approches internaliste et externaliste[54] qui, nous l’avons dit, a longtemps structuré le champ de l’histoire des sciences. Il s’agit donc de dépasser ce schisme selon les mêmes méthodes et avec les mêmes problématiques, qui ont permis de décloisonner l’histoire des sciences. Rien ne condamne le spécialiste de l’histoire culturelle à rester étranger aux logiques militaires. Et réciproquement. L’histoire de la pensée stratégique se limite trop souvent à une étroite approche internaliste. Or ne devrait-on pas lire les classiques de la pensée stratégique à la lueur des concepts et des méthodes forgés par l’histoire sociale des sciences, tout en conservant à l’esprit les spécificités du champ militaire ? L’histoire des controverses offre ici d’intéressantes perspectives, dont la pertinence a déjà été éprouvée.

Longtemps, la forme des querelles savantes est apparue secondaire par rapport à leurs enjeux strictement esthétiques ou scientifiques[55]. Toutefois, l’étude des controverses s’est révélée d’une richesse qui permet de mettre en évidence la dimension dialectique du savoir. Selon Steven Shapin et Simon Schaffer[56], la fabrication des faits expérimentaux exigeait, au xviie siècle, la mobilisation de trois technologies : la technologie matérielle du dispositif expérimental, la technologie littéraire de la persuasion et la technologie sociale qui réglait les pratiques de la validation (sociabilités et usages de l’imprimé). De son côté, Christian Licoppe a plus particulièrement exploré le volet littéraire de ces « technologies » pour étudier le rôle des récits d’expérience dans la validation des théories scientifiques, en particulier à partir de l’exemple de Pascal[57]. Appliquées à l’histoire de la pensée stratégique, en particulier au moment de la querelle des ordres, ces perspectives se révèlent d’un très grand intérêt. Accessoirement, elles nous ramènent aux origines du parcours évoqué dans ces pages : les méthodes appliquées à l’histoire de la disqualification du savoir astrologique ne sont pas sans intérêt pour étudier l’affrontement entre les partisans des ordres mince et profond.

En 1779, Le Michaud d’Arçon prenait la défense de Mesnil-Durand contre Guibert dans la célèbre querelle des ordres. Il contestait, notamment, la tournure littéraire prise par la controverse :

« La plume tombe des mains en considérant l’état où l’on a cherché à réduire cette question ; on est épouvanté de l’opinion que des militaires respectables doivent en avoir pris en la voyant dégénérer ainsi en une querelle littéraire[58]. »

Le Michaud d’Arçon réagissait à la publication par Guibert de la Défense du système de guerre moderne, dernier épisode de la querelle avec Mesnil-Durand. Depuis la parution de l’Essai général de tactique en 1772, les théories, les réfutations et les contre-réfutations s’étaient enchaînées au point d’alimenter un véritable flot de publications. La querelle des ordres, en effet, avait pris la forme d’une controverse livresque, à défaut d’être tout à fait littéraire.

Tandis que Le Michaud d’Arçon dénonçait le caractère littéraire de la querelle, Louis-Philippe de Ségur éprouvait la sensation de vivre une époque vouée à l’antagonisme des idées. Dans ses mémoires, il s’est souvenu de la controverse en la reliant à toutes les dissensions qui semblaient agiter l’ensemble de la société française :

« Tous ces différents systèmes, accueillis par leur nouveauté, devinrent l’objet d’une grande curiosité et même de querelles assez vives ; le gouvernement alimenta ce feu par les ordres qu’il donna pour essayer de juger chacune de ces méthodes. On voit par là qu’une grande fermentation remuait tout, que de grandes disputes s’élevaient de tous côtés sur la philosophie, la religion, le pouvoir, la liberté, la tactique [...]. Il n’était rien qui ne fût remis en question ; et c’était par cette agitation en tous genres qu’on préludait aux terribles mouvements qui ébranlèrent et ébranlèrent encore le monde entier[59]. »

De fait, il y eut, dans le domaine militaire, d’autres affrontements tels que la querelle entre les « systèmes » Vallière et Gribeauval entre 1765 et 1774. Ségur soulignait ainsi l’importance du contexte de la naissance du tribunal de l’opinion et de son caractère de préfiguration de la Révolution française, selon la thèse des « origines culturelles de la Révolution française[60] ». En effet, les formes de la querelle n’étaient pas indifférentes au contenu de la théorie et à la formation de « l’esprit public » qui, à la veille de la Révolution, se saisissait avec ardeur des questions militaires. Guibert a souvent employé des arguments stylistiques et littéraires pour disqualifier Mesnil-Durand. Au-delà de cette accusation, Guibert reprochait à son adversaire la tournure scolastique d’une pensée qui ne se concevait et ne s’exprimait pas clairement. Pour Guibert, la forme malaisée des traités de Mesnil-Durand exprimait la pesanteur de l’appareil érudit censé la fonder : « Assez longtemps de gros volumes, des conversations vagues, des formes superflues de géométrie et de métaphysique, ont répandu de l’ennui et de l’obscurité sur elle[61]. » À l’inverse, Le Michaud d’Arçon reprochait à Guibert de séduire ses lecteurs par des artifices littéraires : « je sens tout le désavantage de n’avoir à plaider que la cause de la raison, contre les élans d’une éloquence adroite et passionnée », écrivait-il.

Derrière cette opposition de style et d’écriture se profilait l’opposition entre deux régimes de validation de la théorie. Mesnil-Durand se situait du côté de la raison pure et austère. Selon Le Michaud d’Arçon, cette rigueur lui permettait de s’imposer devant le « tribunal de la raison[62] ». Guibert, quant à lui, recherchait la sanction du « public ». À l’érudition pesante exprimée par le recours de Mesnil-Durand à de fréquents néologismes[63], Guibert opposait les vertus de la clarté et de la simplicité[64]. Pour être à la fois vrai et convaincant, l’art de la guerre devait se réduire à des principes clairs et simples. Il devait ainsi pouvoir recevoir la sanction du public éclairé par le bon sens, car « c’est toujours à la longue la voix générale qui dicte des lois et les gouvernements mêmes sont gouvernés par elle ». Le Michaud d’Arçon n’en disconvenait pas mais il déplorait : « il est question d’exciter l’effervescence des opinions qui dirigent le monde, afin que les gouvernements soient gouvernés par la voix tumultueuse de la multitude ».

L’enjeu de la querelle des ordres se révèle ici. Il ne s’agissait pas seulement de déterminer si la colonne l’emportait sur la ligne, mais bien de statuer sur la nature même de l’art militaire : science obscure constituant le domaine réservé d’une véritable scolastique militaire ou vérité philosophique justiciable devant les lumières de la raison et du public ? C’est ainsi que, selon Guibert, un système de guerre « national » n’était pas, comme le pensait Mesnil-Durand, un ordre conforme au « génie » de la nation, mais un plan de réforme approuvé par la nation, exprimant ainsi sa puissance souveraine.

Cette analyse de la querelle des ordres comme controverse savante n’est pas une façon de boucler un parcours, par un retour aux problématiques qui accompagnèrent le début de ma carrière d’historien. Elle témoigne tout simplement de la constance qui, au-delà de l’apparente diversité de ses objets, a guidé mon parcours historiographique.
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Première partie
 Nouvelle histoire bataille, nouvelle histoire campagne


L’efficacité du fer et du feu dans les batailles de la guerre de Succession d’Espagne

Clément Oury

Lorsque Vauban élabora, en 1687, le modèle de baïonnette à douille qui allait équiper l’armée française, et dont l’ensemble des forces européennes allaient s’inspirer, il ne se doutait peut-être pas des effets que cette simple innovation allait avoir sur la conduite des combats tout au long du xviiie siècle. Auparavant, les soldats utilisaient des baïonnettes « à manche », c’est-à-dire des sortes de longs couteaux dont le manche s’enfonçait dans le canon du fusil. Il était dès lors impossible de combiner le feu et le choc de l’attaque à l’arme blanche. La baïonnette à douille, qui était fixée autour du canon, réglait justement ce problème. Cet avantage fut à l’origine de son succès remarquable. Dès novembre 1689, son usage fut rendu obligatoire au sein des troupes françaises par une circulaire de Louvois[65]. Les autres armées l’adoptèrent en un temps relativement court : c’est par exemple en 1699 qu’elle fut mise en service au sein de l’armée impériale[66].

Cette évolution apparemment modeste eut des conséquences majeures pour l’infanterie de l’époque. En premier lieu, elle consacra la disparition des piquiers. Ces soldats d’élite étaient chargés de manier la pique, longue arme d’hast (de 4 à 5 mètres de longueur[67]) destinée à protéger les mousquetaires contre les assauts de la cavalerie. Tout au long du xviie siècle, la proportion de piquiers par rapport aux mousquetaires n’avait cessé de s’amenuiser au profit des seconds, en raison de l’amélioration des cadences de tir et de la qualité des armes à feu – le remplacement progressif du mousquet par le fusil ayant de ce point de vue représenté une évolution considérable[68]. C’est cependant l’invention de la baïonnette à douille qui mit fin à l’existence des piquiers : hérissés de baïonnettes, les bataillons de fusiliers n’avaient plus besoin de leur secours. Selon Puységur, c’est au cours de l’hiver 1703-1704 que les piques furent « entièrement abandonnées » au sein des troupes de Louis XIV[69].

Cette invention eut également des conséquences tactiques. En accroissant la capacité de tir des fantassins, la baïonnette participa au phénomène d’amincissement des lignes. Alors que les bataillons de fantassins français se disposaient sur huit rangs dans les années 1630, sur six rangs vers 1650 et sur cinq durant la guerre de la Ligue d’Augsbourg, ils s’organisaient sur quatre rangs durant la guerre de Succession d’Espagne, voire trois, lorsque les effectifs venaient à manquer[70]. Les formations britanniques, elles, s’alignaient sur trois rangs.

Grâce à la baïonnette, tous les fantassins étaient équipés d’une arme à feu. Et pourtant, paradoxalement, l’autre conséquence de son emploi fut que l’infanterie put redevenir une force de choc, utilisant l’arme blanche de préférence au fusil[71]. La généralisation de la baïonnette entraîna donc, au début du xviiie siècle, un vigoureux débat qui agita aussi bien penseurs militaires qu’officiers sur le terrain : comment considérer l’infanterie ? Quelle était sa vocation, comment devait-elle combattre ? En définitive, fallait-il privilégier le feu ou le choc ?

Cette réflexion rejoignait en fait une discussion relativement similaire sur les modes d’emploi des troupes montées. Dans le cas de la cavalerie, le débat était plus ancien. On en trouve des avatars dès le xvie siècle, entre les tenants des techniques d’affrontement traditionnelles de la cavalerie française et les admirateurs des reîtres allemands pratiquant la caracole. Durant la guerre de Succession d’Espagne, cette controverse fut cependant remise en exergue aussi bien par les évolutions en cours au sein de l’infanterie – qui par contrecoup interrogeaient la cavalerie sur son propre rôle tactique – et, pour la France, par la crise et les interrogations liées aux défaites successives subies durant la guerre de Succession d’Espagne.

C’est sur ce conflit, et sur les réflexions nourries au sein de l’armée française, que nous allons nous concentrer. En effet, cette guerre commencée en 1701 et achevée en 1714 est celle qui voit la disparition effective des piques et le triomphe de la baïonnette. Par ailleurs, elle est marquée par un véritable renversement de fortune militaire : alors que, depuis le milieu du xviie, les troupes de Louis XIV avaient remporté la grande majorité des batailles qu’elles avaient engagées, elles furent écrasées à quatre reprises entre 1704 et 1708 (à Blenheim en Bavière en 1704, à Turin et à Ramillies en 1706, puis à Audenarde aux Pays-Bas espagnols en 1708). Cette remise en cause explique à bien des égards le foisonnement d’écrits militaires aux lendemains de ce conflit : les décennies 1720-1740, que Jean-Pierre Bois a qualifiées d’« âge d’or de l’écriture sur la guerre[72] », furent marquées par les œuvres de Folard, Puységur ou du maréchal de Saxe, qui avaient tous servi comme officiers durant la guerre de Succession d’Espagne.

L’objectif de cette contribution est tout d’abord d’étudier les termes du débat et les arguments des tenants de l’un ou l’autre parti – emploi du choc ou utilisation du feu –, dans l’infanterie et la cavalerie. Sur le champ de bataille, ces théories sont mises à l’épreuve des faits, que nous pouvons étudier en dépouillant les relations de combats, les comptes rendus des généraux et les mémoires de militaires. Les succès ou les échecs des troupes engagées et des techniques employées peuvent confirmer ou invalider les discours des théoriciens, mais également nous faire comprendre pourquoi ces mêmes discours se sont imposés. Ce débat sur l’emploi du fer et du feu peut ainsi nous amener à étudier les influences respectives des représentations guerrières et de l’épreuve de la réalité sur la façon dont les officiers dirigent leurs hommes sur le champ de bataille.


Les termes du débat


Dans l’infanterie : un mépris presque généralisé pour le « tiraillement [73] »

La disparition des piques a permis de doter tous les fantassins d’un fusil. Pourtant, un examen rapide de la littérature militaire du début du xviiie siècle donne presque une impression d’unanimité... en faveur du recours à l’arme blanche. Selon la plupart des auteurs, le seul moyen efficace d’emporter la décision face à l’ennemi serait d’entrer dans le bataillon adverse et de le combattre au corps à corps. Lorsqu’il évoque la question des combats en rase campagne, un officier et théoricien comme Guignard, auteur d’une École de Mars en 1725, refuse que les bataillons s’affrontent en échangeant des salves de fusil. Il accepte certes l’usage du feu, mais c’est uniquement dans le cas d’une salve générale du bataillon juste avant l’assaut : lorsqu’on se trouve à trente ou quarante pas de l’ennemi, il faut « doubler le pas » puis envoyer « une décharge la bourre dans le ventre », avant de se jeter « comme à corps perdu sur lui[74] ».

On retrouve cette hostilité au feu chez les officiers servant effectivement en campagne. L’auteur d’un Traité de la guerre de campagne assure que « la meilleure méthode pour l’infanterie françoise [est] de charger la bayonnette au bout du fusil, et prendre bien garde de maintenir toujours les bataillons en état et serrés[75] ». En 1704, Contades, un officier général de l’armée de Flandre, affirme ainsi qu’il ne fallait autoriser l’infanterie à tirer « que quand il ne [serait] pas possible d’arriver à l’ennemi la baïonnette au bout du fusil, qui est la façon de combattre la plus propre aux Français[76] ». C’était suivre le modèle du maréchal de Luxembourg à Steinkerque, qui ordonna à l’infanterie de rester l’épée à la main durant la charge, et d’user de la baïonnette au moment de l’assaut[77].

Du reste, lors des batailles de la guerre de Succession d’Espagne, ce sont les épisodes qui voient les soldats de pied recourir à l’arme blanche qui sont les plus souvent valorisés. On évoque ainsi avec admiration l’attitude du régiment irlandais jacobite de Clare lors de la bataille de Blenheim :

« Milord Clare à la teste de son régiment s’est avancé contre un régiment anglois qui l’avoit défié de ne point tirer. Il a fait marcher sur le champ le mousquet sur l’épaule, et les Anglois ayant enfin tiré de 20 pas ont esté enfoncez par les Irlandois avec la bayonnette. Il ne s’en est pas sauvé quatre[78]. »

On retrouve un épisode similaire lors de la bataille de Calcinato. Le tournant « décisif » de cette affaire se produit lorsque la ligne d’infanterie française, au centre du champ de bataille, parvient à enfoncer l’infanterie adverse. Bien qu’ils aient dû franchir trois fossés successifs, sous le feu adverse, les bataillons de Vendôme respectent strictement l’ordre qu’ils ont reçu de ne point tirer. Après avoir « essuyé » une dernière décharge de leurs ennemis « à la demi-portée du pistolet », ils « entrent » dans les bataillons alliés « la baïonnette au bout du fusil[79] ». Si la multiplicité des sources permet d’attester de la véracité de l’épisode, son déroulement effectif n’est pas entièrement établi. Alors que certains considèrent que c’est la baïonnette française qui « renverse » l’adversaire[80], d’autres expliquent que c’est la bonne contenance des soldats de Vendôme qui l’a fait plier – par l’effet de la peur – avant même le choc[81].

On peut presque se demander, dans ces circonstances, pourquoi l’on équipe les soldats avec un fusil... Mais tous les auteurs reconnaissent que l’usage du feu est nécessaire pour se protéger de la cavalerie, ou lorsque les fantassins sont abrités dans une position protégée : derrière un parapet ou dans des terrains accidentés. Il y a cependant quelques voix discordantes. Des maréchaux comme Vauban[82] ou Puységur[83] s’insurgent contre le goût de leurs homologues pour le choc : on peut remarquer que ces deux hommes ne se sont pas illustrés dans des combats héroïques, mais dans des opérations techniques comme les sièges (Vauban) ou la logistique (Puységur).




Dans la cavalerie : un débat plus ancien, des positions moins tranchées

On retrouve un écho de ces discussions dans les réflexions qui ont cours au sujet du mode d’attaque de la cavalerie – avec, là encore, les mêmes protagonistes. Au début des années 1700, toutes les unités de cavalerie, des troupes d’élite de la Maison du roi aux dragons, étaient équipées aussi bien d’armes à feu que d’armes blanches. Si l’usage des secondes remontait, par-delà le Moyen Âge[84], aux origines de la cavalerie, l’emploi des premières naquit au xvie siècle dans les rangs des reîtres allemands qui pratiquaient la « caracole[85] ». Cette manœuvre complexe, qui représentait en quelque sorte l’application de la contremarche à la cavalerie, permettait aux troupes montées de n’utiliser que leurs armes à feu et de n’être jamais exposées à la mêlée[86]. Pourtant, il semble que son efficacité ait très tôt été contestée : le mouvement du cheval empêche d’ajuster les tirs, la fumée rend les cibles difficilement visibles, le désordre vient ralentir le rythme du feu. L’efficacité devient rapidement quasi nulle, et c’est pourquoi les vaincus de la Montagne Blanche critiquèrent « la mauvaise coustume de caracolles », qu’ils considéraient comme une des causes de leur défaite : « Il faut haïr ceste coustûme d’aller à la charge, sans bien se mesler, comme la peste[87]. » Wallenstein et Gustave-Adolphe y furent également hostiles, eux qui cherchaient à revaloriser le choc.

L’amélioration des armes à feu ne diminua pas le nombre d’écrivains militaires et d’officiers défavorables à leur emploi lors d’un affrontement de cavalerie. Au xviiiesiècle, le Traité de la guerre de campagne dénonçait « la plus pernicieuse manière qu’on puisse observer[88] », tandis que Folard voulait « réduire le cavalier à ne se servir que de l’épée » en lui refusant son mousqueton[89]. Le duc de Marlborough, quant à lui, avait résolu la question en ne distribuant aux troupes montées « que trois charges de poudre et trois balles par homme et par campagne[90] ». Les raisons invoquées sont multiples. La première est que le fait de tirer brisait l’élan de la charge, le cavalier n’étant parfois plus capable de faire repartir sa monture au combat[91]. Par ailleurs, les soldats qui avaient fait feu disposaient de peu de temps pour changer d’arme et reprendre leur sabre avant de rencontrer l’ennemi[92]. Enfin, le bruit et la poudre dégagés par les armes avaient tendance à effrayer les chevaux, argument réfuté par Puységur, qui se demandait en quoi le feu produit aurait davantage perturbé les montures que le feu reçu[93].

Ce dernier ne contestait pas l’idée que le sabre était l’instrument par excellence de la cavalerie. Il n’en prônait pas moins le tir au pistolet ou au mousqueton avant de tomber sur l’escadron ennemi. Deux arguments appuyaient son propos : tout d’abord, il n’était jamais mauvais d’abattre des soldats ennemis avant même que l’on en vînt aux mains. Deuxièmement, les cavaliers adverses abattus dans leur charge constituaient un obstacle contre lequel venaient buter les cavaliers suivants, ce qui entraînait la désorganisation de l’escadron. Ces positions ne sont que des exemples d’une controverse souvent réitérée. Elles font ainsi écho à une discussion qui s’était déroulée en 1689 entre Louvois et le maréchal de Duras, le secrétaire d’État ne jurant que par l’épée nue, l’homme de guerre opposant les mérites du mousqueton[94]. En réalité, les positions de l’auteur du Traité de la guerre de campagne et de Puységur n’étaient pas si différentes : l’attitude prônée par le second était très loin des caracoles de la guerre de Trente Ans, tandis que le premier ne déniait pas l’intérêt de quelques carabiniers à cheval évoluant hors de l’escadron[95].

Là encore, les épisodes qui voyaient la cavalerie triompher à l’arme blanche étaient plus souvent valorisés que ceux où elle se servait de ses mousquetons. On peut ici évoquer (faute d’exemples glorieux durant la guerre de Succession d’Espagne), l’épisode de la bataille de Leuze, en 1691, où l’on salua d’autant plus la victoire des troupes de la Maison du roi contre des escadrons trois fois plus nombreux... qu’elles refusèrent d’y employer leurs pistolets[96]. On peut soupçonner ce topos d’être encore sous-jacent dans les ouvrages historiques qui voient dans le goût de l’arme blanche la marque de grands capitaines, qu’il s’agisse de Gustave-Adolphe, de Marlborough ou encore de Charles XII.






L’épreuve du champ de bataille


Une cavalerie française victime de ses armes à feu ?

On ne peut pas vraiment reconnaître, dans ce débat, une opposition entre « théoriciens » et « praticiens » du champ de bataille. La plupart des écrivains militaires étaient en fait d’anciens officiers, ou des officiers encore en service ; Guignard ou Folard dans un camp, Puységur ou Duras dans l’autre avaient vécu l’expérience des combats. Peut-on cependant, à la lumière de ce que les sources historiques nous permettent de connaître du champ de bataille, évaluer l’efficacité des méthodes prônées par les deux partis ? Pour la cavalerie, l’exercice est en fait assez difficile. On trouve durant la guerre de Succession d’Espagne quelques épisodes, souvent mis en avant, qui laisseraient arguer de la supériorité du sabre sur le mousqueton. L’exemple le plus célèbre est celui des cavaliers français battus lors de la bataille de Blenheim en 1704. C’est ainsi qu’il est décrit sous la plume de Saint-Simon :

« La gendarmerie en particulier, et en général presque toute la cavalerie de Tallard, fut accusée d’avoir très mal fait : ils tirèrent au lieu de charger l’épée à la main, ce que fit la cavalerie ennemie, qui avoit auparavant coutume de tirer : ainsi l’un et l’autre changea son usage et prit celui de son ennemi, qui fut une chose très fatale[97]. »

L’utilisation de l’arme à feu par les troupes montées françaises est aussi une des raisons avancées de leur échec face à des cavaliers anglais à Saragosse, en 1710[98].

Cependant, ces quelques épisodes ne suffisent pas à clore le débat. En premier lieu, ni les forces coalisées, ni les troupes de Louis XIV n’avaient de doctrine unifiée d’utilisation de leurs armes. Si les escadrons anglais recouraient principalement au sabre, ce n’était pas nécessairement le cas de leurs alliés[99] – on ne saurait donc pas en faire l’explication unique des défaites françaises. En outre, l’infériorité systématique du feu sur le choc n’est pas démontrée. Les escadrons français battus à Blenheim étaient clairsemés, leurs cavaliers étaient épuisés par l’infernale traversée de l’Allemagne du Sud, le mois précédent[100]. Leurs montures avaient été touchées par la « maladie d’Allemagne », une forme de morve. Cela avait contraint un grand nombre de gendarmes à se servir de chevaux de remonte : ces derniers, moins habitués au feu, étaient moins dociles et plus difficiles à conduire à la charge[101]. Le risque de désorganisation de l’escadron était alors plus élevé. Les unités françaises servant en Espagne, dans un contexte de ravitaillement délicat, se trouvaient probablement dans une situation similaire[102]. À l’inverse, la cavalerie française, qui selon toutes les sources chargea le sabre à la main à Ramillies, n’en fut pas moins battue. Même le maréchal de Luxembourg fut amené à reconnaître auprès du roi, après sa victoire de Leuze : « Nous ne nous sommes pas tout à fait bien trouvés de ce que vos gardes n’ont point tiré[103]. » Enfin, les Français restèrent toujours confiants envers la qualité de leur cavalerie, ce qui vient contredire les assertions selon lesquelles l’emploi des mousquetons et pistolets aurait fait de l’arme montée française le fantôme de ce qu’elle avait été dix ans plus tôt. Ainsi, au début de la campagne de 1708, le roi demanda à Vendôme d’éviter à tout prix de « combattre dans un pays serré où la grande supériorité [des Français], tant par la quantité que par la qualité de la cavalerie dont [l’] armée est composée, deviendroit entièrement inutile[104] ».




Dans l’infanterie : supériorité du choc ou infériorité au feu ?

Les généraux français étaient d’autant plus attachés à l’usage de leur cavalerie qu’ils étaient conscients de la supériorité acquise par les infanteries britannique et hollandaise. Dès 1706, avant la bataille de Ramillies, Louis XIV lui-même recommandait au maréchal de Villeroy d’« avoir une attention particulière à ce qui essuiera le premier choc des troupes anglaises[105] ». Deux ans plus tard, à l’aube de la campagne de 1708, le roi se voyait contraint d’avouer au duc de Vendôme que son infanterie était « moins accoutumée à tirer » que celle des Alliés[106].

De fait, c’est en septembre 1708 qu’eut lieu la bataille de Wynendael, sans conteste la plus humiliante des défaites de l’infanterie française. Toutes les conditions semblaient pourtant réunies pour assurer une belle victoire aux Français. La Mothe-Houdancourt, lieutenant général de l’armée de Flandre, avait réussi à intercepter le convoi qui, parti d’Ostende, devait ravitailler le siège de Lille mené alors par les Coalisés. Il disposait de 20 000 hommes, tandis que les Alliés en atteignaient difficilement 6 000 à 7 000[107]. Mais La Mothe multiplia les erreurs : par ignorance ou par choix délibéré, il n’attaqua pas le convoi lui-même, protégé par la cavalerie alliée, mais le corps d’infanterie qui l’accompagnait à distance[108]. Alors que les bataillons ennemis se positionnaient dans une sorte de « tonnelle », une clairière entre deux bois, il décida de les attaquer frontalement, au lieu de profiter de sa supériorité en cavalerie pour tourner leur position – le corps de fantassins allié n’était accompagné que de 500 chevaux[109]. L’infanterie des Deux-Couronnes se déploya sur quatre lignes[110], suivie par les dragons et la cavalerie sur quatre lignes[111]. En face d’eux, les bataillons coalisés se formèrent sur deux puis trois lignes :

« Après avoir canonné pendant une demi-heure [La Mothe-Houdancourt] fit marcher son infanterie pour commencer l’attaque ; mais, aux premières décharges que firent sur elle quelques bataillons ennemis postés à droite et à gauche dans les bois, elle plia, et il ne fut plus question de la pouvoir faire remarcher en avant[112]. »

Jamais les officiers français n’arrivèrent à ramener leurs hommes à la charge ; pis encore, ceux-ci se rabattirent sur les lignes suivantes, qui se débandèrent à leur tour. Comment expliquer l’incapacité des Français à profiter d’une situation apparemment très favorable ? Il ne faut pas négliger la part des erreurs tactiques. La Mothe alla chercher les ennemis à l’endroit même où sa supériorité en cavalerie ne pouvait jouer. Qui plus est, il mit en première ligne des unités de valeur moindre – des bataillons d’Espagne, boucs émissaires tout désignés[113] – alors que ses meilleures troupes, les brigades de Perche, de Condé et de Vendôme, étaient restées en arrière et ne purent pas intervenir avant la fin de la journée[114]. Ceci doit faire relativiser la différence du rapport de force entre Français et Alliés, les premiers ne disposant initialement que de dix-huit bataillons[115]. Mais cela ne suffit pas à justifier la débandade presque immédiate des Français. Leur conduite fut condamnée par tous les chefs français : Vendôme, le commandant en chef, trouva l’infanterie de Flandre « deshonnorée », certains régiments s’étant « enfuis comme des femmes[116] » ; Chamillart, secrétaire d’État de la Guerre, parla d’événement sans exemple[117].

Force est donc de constater que les méthodes françaises ne pouvaient guère prétendre à la même efficacité que celles de leurs homologues anglo-hollandais. Plusieurs hypothèses ont été avancées pour expliquer cet état de fait. On peut tout d’abord y voir la supériorité du système de tir élaboré par les troupes des puissances maritimes. Durant la guerre de Succession d’Espagne, si l’on en croit le Traité de la guerre de campagne, les Français pouvaient utiliser trois méthodes de tir : par rang, par « manche » ou par « demi-manche[118] ». Ces trois systèmes faisaient en sorte que, dans chaque bataillon, certains soldats fassent feu tandis que d’autres rechargeaient et que d’autres encore « réservaient » leur feu en cas de besoin (une attaque inopinée de cavalerie, par exemple). Dans le premier système, c’était chaque rang qui tirait à tour de rôle ; dans le second système, c’était un tiers du bataillon (tous rangs confondus) ; dans le troisième système, c’est à chaque fois un cinquième du bataillon qui faisait feu, afin d’obtenir un feu roulant[119].

Un système plus complexe inventé par les Hollandais fut adopté par l’armée britannique après 1688 : le tir par pelotons[120]. Cette méthode suppose la constitution d’un nouveau regroupement, la « grande division ». Celle-ci comprend 3 compagnies de fusiliers : il y a donc 4 « grandes divisions » par bataillon[121]. Ces dernières sont à leur tour divisées en 4 pelotons : il y a donc 16 pelotons par bataillon, auxquels on ajoute deux pelotons supplémentaires formés par la bipartition de la compagnie de grenadiers. Les trois hommes d’une même file sont toujours réunis dans le même peloton. Ainsi, la « grande division » n’est qu’une structure intermédiaire qui n’a aucun emploi tactique, et dont la seule vocation est de permettre de diviser 13 compagnies en 18 pelotons. Les pelotons sont enfin rassemblés en trois firings, ou « sections de tir[122] ». Ce sont ces sections qui sont destinées à faire feu, l’une après l’autre, lorsque le bataillon rencontre l’ennemi. Afin que le feu produit par chaque décharge semble provenir de toutes parts, les six pelotons d’une même section de tir se répartissent tout le long du bataillon.

Lorsque le bataillon doit combattre, les rangs se resserrent à un pas d’écart ; les hommes du premier rang s’agenouillent tandis que les autres restent debout. Les soldats du dernier rang se mettent en face de l’espace laissé entre les deux hommes du rang précédent. Ainsi, les fantassins des trois rangs d’une même file peuvent tirer simultanément. Au signal, la première section déclenche son tir, puis recharge tandis que la seconde fait feu à son tour. La troisième section de tir est un peu particulière, puisqu’elle comporte les deux pelotons de grenadiers des flancs, et les pelotons du milieu. Les grenadiers sont destinés à prendre en enfilade la totalité du bataillon ennemi, tandis que les pelotons centraux tirent en face d’eux pour atteindre en priorité les officiers qui mènent le bataillon adverse.

Par rapport aux méthodes précédentes, le tir par peloton permet des salves plus rapides (dans le meilleur des cas, chaque section de tir peut faire deux décharges en une minute). Comme le feu survient de toutes parts, il apparaît plus redoutable aux soldats : au-delà des pertes réellement occasionnées, la dimension psychologique ne doit pas être négligée[123]. Le principal défaut du tir par peloton est la complexité de sa mise en œuvre : il nécessite, pour une unité en marche, un temps d’arrêt et de réorganisation. Lorsqu’un bataillon est attaqué à l’improviste, avant que tout cela n’ait pu être mis en place, on adopte une solution de repli : les deux derniers rangs, à l’exception des grenadiers, font feu, puis le premier rang et les grenadiers, et ainsi de suite.

Le système du tir par peloton demande donc une grande maîtrise technique de la part des soldats... Or, le manque de discipline et d’entraînement est une autre des raisons pouvant expliquer l’infériorité des Français. On peut ici faire appel au témoignage d’un officier anglais – rapporté par des nouvelles de Londres – qui s’était trouvé aux batailles de Blenheim et de Ramillies :

« J’ay esté au combat de Blenhem [sic] et je me suis estonnez, aprez toute la réputation des François, d’avoir observé au commencement de l’action qu’ils faisoient un feu irrégulier, en tirant de loin tantost l’un et tantost l’autre, sans jugement ny ordre, par conséquent sans effet. Au commencement de la bataille de Rumilly [sic] j’ai observé la mesme chose, sur quoy j’ay dit : “La victoire est aux Alliez, l’ennemy retombe dans la faute de Blunhem [sic], laquelle leur est peut estre familière”. Et effectivement, aprez avoir poussé nos deux premières lignes, ils sont tombez en désordre, ce qui nous a donné la victoire, car leur feu irrégulier ne leur a servy de rien[124]. »

Ce fait est d’autant plus étonnant que l’armée française présentait un taux d’encadrement élevé par rapport aux autres forces européennes – la réduction de la taille des compagnies avait entraîné un ratio de 4 officiers pour 45 hommes[125]. En revanche, de nombreux officiers et écrivains militaires pointaient du doigt le manque d’entraînement des troupes. Les soldats ne s’exerçaient pas régulièrement à user de leurs armes à feu. Une ordonnance de 1682 ne prévoyait que deux fournitures de munitions par mois pour l’instruction des fantassins, chaque soldat disposant de trois coups à tirer[126]. Par mesure d’économie, on s’efforçait de limiter les exercices où l’on consommait de la poudre, ce qui ne laissait pas de nuire à leur utilité pédagogique. Ainsi, en 1706, les troupes en garnison à Menin devaient apprendre, deux fois la semaine, à « manier leurs armes sans brusler de la poudre[127] ». Le Guerchois, un officier auteur d’un « Mémoire pour prévenir et empêcher la désertion », déplorait cette parcimonie. Il y opposait l’attitude des adversaires de la France :

« Les Hollandois ne laissent point passer un jour sans faire faire l’exercice à leurs soldats, et sans leur faire tirer de la poudre, et ils se trouvent si fermes dans les occasions par ce continuel exercice, qu’ils sont difficilement entamés par leurs ennemis[128]. »

Enfin, un autre élément venait aggraver le manque de cohésion des unités au feu : l’absence d’adéquation entre les structures administratives de l’infanterie et les dispositions adoptées pour combattre. L’entité élémentaire de la compagnie se retrouvait fréquemment dissoute lors d’une action : « Dès que le bataillon est formé, on ne distingue plus rien par compagnies, mais seulement par nombre de files », comme le remarquait Puységur[129]. L’entraînement des troupes, qui s’effectuait par compagnies, ne pouvait pas correspondre à la situation dans laquelle elles se trouvaient au jour de la bataille.

Ces remarques démontrent et cherchent à expliquer l’infériorité des fantassins français lorsqu’ils échangent des salves de fusil. Elles n’invalident pas, à proprement parler, l’idée qu’une charge à l’arme blanche peut emporter la décision face à des troupes usant de leur feu. Mais il faut beaucoup de discipline et de fermeté aux troupes pour qu’elles acceptent de parcourir, sans riposter, la distance qui les sépare du bataillon adverse au moment où celui-ci commence à faire feu. Le moral de l’unité peut être brisé avant même que l’on en vienne aux mains. Parfois, des soldats à qui on a enjoint de ne point tirer usent tout de même de leur fusil, déclenchant une salve générale – et désordonnée – de tout le bataillon : c’est exactement ce qui s’est passé à Wynendael[130]. En revanche, les exemples évoqués plus hauts – ceux des troupes irlandaises jacobites à Blenheim ou celles de Vendôme à Calcinato – montrent que lorsque les fantassins ont réussi à atteindre sans se débander et sans faire feu les bataillons adverses, ils l’emportent souvent : ils sont soutenus par leur élan, et leur conviction d’avoir réussi l’épreuve morale que représente une telle marche. On peut ainsi considérer que la charge à la baïonnette est effectivement supérieure aux décharges de fusil... à condition que les soldats aient la force d’âme de la mener à bout.

Enfin, malgré la préférence de la plupart des officiers et penseurs militaires pour le choc, il faut constater que c’était bien le feu qui tuait. C’est d’ailleurs l’un des principaux arguments de Puységur, partisan de l’emploi des fusils :

« L’arme à feu est celle qui détruit le plus d’hommes, et surtout aujourd’hui. Pour en être bien persuadé, il n’y a qu’à aller aux hôpitaux, vous verrez combien peu il s’en trouve de blessés par les armes blanches, en comparaison du nombre qui le sera par les armes à feu[131]. »

Ces affirmations sont corroborées par l’examen des registres d’entrée à l’hôtel des Invalides[132]. Si l’on examine le total des 445 fantassins blessés au cours de quatre batailles majeures de la guerre de Succession d’Espagne (Blenheim, Ramillies, Turin et Audenarde), 323 ont été touchés au cours d’un affrontement contre d’autres soldats d’infanterie[133]. Sur ce nombre, on compte 302 coups de fusil, soit un taux de 94 %. On peut certes arguer que la létalité des armes blanches était supérieure à celle des armes à poudre ; elles blessaient donc moins qu’elles ne tuaient immédiatement. Mais la disproportion est suffisamment nette pour que la conclusion ne fasse pas de doute : au début du xviiie siècle, l’arme par excellence de l’infanterie était le fusil lui-même, pas la baïonnette qui le prolongeait.






L’arme blanche : un modèle indépassable ou un choix pragmatique ?

Faut-il donc chercher l’explication de ce goût pour l’arme blanche ailleurs que dans des considérations objectives sur l’efficacité des armes sur le champ de bataille ? Puységur attribue cet état de fait à une forme d’autosuggestion des officiers de Louis XIV : étant incapables de « bien instruire le soldat », ils se seraient convaincu que l’ignorance des troupes les aiderait à charger bravement l’adversaire[134]. Cette idée n’est pas incompatible avec la thèse d’Hervé Drévillon, qui identifie un « véritable déficit de représentation[135] » vis-à-vis de l’usage du feu par les fantassins. L’arme blanche – qu’il s’agisse de l’épée, du sabre ou de la baïonnette – est l’arme noble par excellence, la plus conforme à l’idéal chevaleresque. Le fusil au contraire a depuis la mort de Bayard la douteuse réputation de mettre les couards à l’égal des plus valeureux[136]. Ceci explique la glorification de l’arme blanche dans la cavalerie, qui doit assumer l’héritage symbolique de la chevalerie médiévale : la victoire de Leuze serait la récompense de la bravoure des cavaliers français, tandis que la défaite de Blenheim devient, sous la plume de Saint-Simon, la sanction de leur lâcheté.

Cette exaltation est plus surprenante pour l’infanterie. En réalité, cette arme n’a pas réussi à dégager une forme spécifique de service, qui aurait moins situé le mérite dans la valeur et l’impétuosité que dans la maîtrise technique. Elle est restée dépendante du modèle de combat proposé par la cavalerie. La glorification de quelques épisodes isolés, montrant le triomphe de la baïonnette sur le fusil, a masqué selon Hervé Drévillon l’évolution réelle des méthodes de combat et a interdit aux Français de s’adapter[137]. D’ailleurs, Puységur lui-même ne parle-t-il pas de la « charge » du bataillon[138] ?

Au xviiie siècle, pour expliquer les carences de leurs méthodes de combat d’infanterie, les auteurs militaires français élaborent une double justification. Dans un siècle des Lumières qui s’interroge sur l’« essence » des peuples, l’ordre profond et l’arme blanche sont défendus en tant que manifestation du caractère national[139]. Tandis que Folard assure que le feu de salve ne « convient pas [...] à la nation françoise[140] », le maréchal de Saxe remarque que « c’est le propre de la nation françoise d’attaquer[141] ». Voltaire, dans son Dictionnaire philosophique, reconnaît d’une part que « le feu de l’infanterie [française] est souvent inférieur à celui des autres nations » ; mais ajoute d’autre part qu’« on peut dire avec autant de vérité que la nation française attaque avec la plus grande impétuosité, et qu’il est difficile de résister à son choc[142] ».

Les théoriciens militaires français du xviiie siècle opposent par ailleurs au feu de salve la supériorité du feu « de billebaude », c’est-à-dire le tir libre et sans ordre contre les soldats adverses. Le modèle contre lequel on se positionne est alors moins celui des Anglais que celui des Prussiens. Au milieu de ce siècle, un officier français peut encore considérer :

« [Il] ne faut point changer la façon dont les soldats français tirent : chacun tire comme il lui plaît, et ils font un feu de chasseur, en visant l’ennemi, qui est extrêmement meurtrier. Les Allemands tirant mécaniquement, tous ensemble, ne voient pas où ils tirent, et obscurcissant l’air devant le front de leurs bataillons, leurs coups portent en l’air[143]. »

D’un strict point de vue matériel, la remarque était probablement justifiée : même lors de leurs victoires, les Prussiens eurent toujours un nombre de victimes par armes à feu plus élevé que leurs adversaires[144]. D’un point de vue psychologique en revanche, le rythme et la régularité des salves prussiennes continuaient de susciter la crainte des troupes adverses, malgré ceux qui n’y voyaient qu’un « épouvantail[145] ».

Nous pouvons ainsi nous demander si les Français ont véritablement su profiter des nouvelles perspectives techniques qui s’offraient après le remplacement de l’ère de la dualité entre piquiers et mousquetaires par celle du fusilier polyvalent. L’apparition de ce dernier avait en effet rendu possible la constitution de formations plus fines, où le feu était mieux réparti, la disparition de la mèche permettant de rapprocher les hommes pour lancer des salves plus concentrées, tandis que l’augmentation du rythme de tir permettait de réduire le nombre de divisions qui faisaient successivement leurs décharges. Force est de constater que l’infanterie française souffrait, à l’heure du triomphe de l’ordre mince, d’un retard non pas technologique – même si les Français adoptèrent le fusil plus tardivement que la plupart de leurs adversaires européens – mais technique : les insuffisances de l’entraînement, un certain conservatisme, le manque de discipline peut-être ne permirent pas aux troupes de maîtriser les feux de salves aussi bien que leurs adversaires.

On est tout de même surpris que des auteurs pragmatiques, qui avaient servi sur les champs de bataille, se soient laissé enfermer dans des représentations contraires à toute réalité. Il ne faut pas surestimer l’aveuglement des auteurs français : les armes et les méthodes de combat de l’époque étaient encore trop rudimentaires pour démontrer la victoire systématique de la balle sur la baïonnette[146]. Les bataillons français étaient souvent battus lorsqu’ils combattaient leurs homologues en rase campagne, mais ce type d’affrontement était relativement rare... Lors de la bataille d’Audenarde, les troupes combattirent en pays « coupés » : l’espace était strié de petits canaux, de haies ou de ravins. Le feu irrégulier des fantassins français y fit « des merveilles[147] ». À Blenheim comme à Ramillies, la victoire revint aux unités françaises lorsqu’elles firent face à des formations désorganisées par le franchissement d’un obstacle. Dans ce cas, le feu mal coordonné des ennemis n’était pas capable de briser leur avancée. Le fort taux d’encadrement en officiers, l’élan donné par la marche, la présence rassurante à l’arrière du bataillon d’un ou deux rangs supplémentaires permettaient alors d’emporter le combat. Même les troupes alliées ne dédaignaient pas de charger « à la française », comme le firent les forces prussiennes dirigées par le prince d’Anhalt-Dessau à Turin – emportant un incontestable succès[148]. En réalité, les affrontements en terrain uni étaient suffisamment rares pour que les échecs soient masqués par un discours presque unanimement favorable à l’arme blanche. Les avertissements furent négligés jusqu’à ce que l’humiliation de Dettingen en 1743, due au manque de cohésion et d’entraînement des fantassins, fasse prendre conscience de la nécessité de l’exercice pour le soldat[149].

Durant la bataille de Dettingen, justement, on vit encore des cavaliers français tirer au pistolet[150]. De fait, ce n’est pas avant la seconde moitié du xviiie siècle que s’imposa l’utilisation exclusive de l’arme blanche au sein des troupes montées ; et il fallut attendre le début du xixe siècle pour que le tir soit expressément interdit. Ceci doit, à nouveau, nuancer le rôle des représentations dans l’emploi des armes. Même dans l’arme chevaleresque par excellence, on trouve tout au long des xviie et xviiie siècles des auteurs et des officiers pour privilégier des armes à feu. De multiples facteurs entraient en jeu pour expliquer la préférence pour telle ou telle méthode de combat : le conservatisme d’une unité, le pragmatisme et l’expérience personnelle d’un officier supérieur, à une époque où l’uniformité dans la doctrine d’emploi des armes n’était pas de mise. N’oublions pas le facteur psychologique : la crainte ressentie par cavaliers ou fantassins les amenaient fréquemment à recourir aux armes à feu, de peur d’en venir aux mains.
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