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En couverture : extrait du tableau « Julie »


par Louise-Élisabeth VIGÉE-LEBRUN (1727-1767)




CHAPITRE I


Ils n’arrivaient pas.


Pourtant la foule ne semblait pas s’impatienter et sa rumeur monotone ondoyait sur la place d’un bout à l’autre, mêlant le son indistinct des voix au piétinement incessant, qui roulait comme un lit de galets sous le flot du courant. Parfois ce bruit s’enflait, les visages regardaient tous vers un même point, le silence planait un moment. Puis les regards se détournaient, revenant toujours au même objet, là-bas, sur les tréteaux, vers la silhouette terrible. La machine, noire, haute, s’étirait sur le ciel gris jusqu’à l’affreuse lame pâle qui tranchait les vies. Autour de la guillotine se tenait une haie de gardes nationaux ; ils n’étaient pas trop raidis par ce sombre office et, l’arme au pied, prêtaient l’oreille aux propos des badauds les plus proches. Seuls, le bourreau Sanson et ses deux aides, impénétrables sous leurs capuchons noirs, conservaient une immobilité qui en imposait à tous.


Chaque jour de ce mois de juillet 1793, on se rassemblait là, place de la Révolution, au pied de ce glaive des temps nouveaux. Ramené par on ne savait quel ténébreux appétit, le petit peuple paraissait ne point se lasser de l’odieux spectacle. Mais, plus que ce ragoût hideux de sang et de souffrance, c’était bien autre chose que les Parisiens venaient y chercher : peut-être le spectacle interminable de leur victoire sur leurs anciens maîtres, la vengeance contre les ennemis de la patrie, qui, à ce jour, l’assaillaient de toutes parts. Ils ne se rassasiaient pas du défilé de ces nobles déconfits, de ces prêtres fanatiques, de ces suspects qu’on menait à la mort, à pleines charretées. Et, à la vue des condamnés, leur cœur, chaque fois, se gonflait de l’injustice passée et du péril présent ; ivres de haine, ils les huaient, avec dans les yeux une lueur de sauvagerie ; ils restaient sourds aux plaintes, ils riaient des larmes versées, ils accablaient d’invectives féroces hommes, femmes, tous acharnés, en un seul hurlement, à les envoyer mourir sous le couperet. Ils s’étaient trouvé cet instrument pour exercer leur justice impitoyable et l’appelaient par plaisanterie « rasoir national ».


Mais la foule, en cet instant, se taisait encore et cette apparence paisible, grosse du cri à venir, aurait fait frissonner quiconque aurait eu l’esprit de s’en aviser.


A l’entrée de la place de la Révolution, sur le quai de la Mégisserie, se pressait un groupe compact à l’allure farouche. C’était un attroupement brutal d’hommes aux guenilles sales, chaussés de sabots, coiffés de mauvais chapeaux où était fichée la cocarde tricolore ; leurs yeux sombres et le poil noir de leurs visages mal rasés rendaient effrayantes ces faces d’où jaillissaient par moments les accents rudes d’un patois du sud. Sur leur dos, ou posées à leurs pieds, des hottes de fer-blanc indiquaient leur état de porteurs d’eau ; sans doute des Auvergnats, puisqu’ils étaient nombreux, dans Paris, à avoir quitté leurs montagnes pour ce métier de traîne-misère. Leurs voix fortes ponctuaient d’aboiements le discours que leur tenait l’un d’entre eux, monté sur une borne ; et leurs bouches édentées s’ouvraient sur des rires soudains. Ils attiraient l’attention de ceux qui occupaient avec eux cette partie de la place, fort enviée, puisqu’on y apercevait, avant tout le monde, la charrette des condamnés. Ils étaient arrivés là, tôt le matin, et leur nombre n’avait cessé de croître, au long de la matinée. On supposait que ces paysans, mal dégrossis de leur campagne, venaient, comme souvent, assister à la chute d’un de leurs nobliaux, échappé de province, spectacle que, pour rien au monde, ils n’eussent voulu manquer… On s’intéressait ; on se distrayait de la longue attente à les observer, à écouter surtout ce jeune orateur plein de feu qui les haranguait, en un français chantant coupé de mots sonores qu’on ne comprenait pas. Même les gardes, postés en cet endroit pour faire place au sinistre attelage, quand il apparaîtrait, s’en amusaient.


« C’est une mort trop douce que la guillotine, citoyens ! Ces gredins ont joui de leurs trahisons trop longtemps ! Pourquoi leur couper le cou si vite, comme de simples poulets ? Milladious ! Faut leur arracher les plumes une à une ! Les écorcher comme lapins !


— Au civet, les aristocrates ! » Et des hurlements de joie répondaient à ses exhortations furieuses.


Ce ton irrité contrastait étrangement avec la voix grêle et mal placée du jeune orateur. Il avait belle allure dans un vêtement assez propre et tranchait curieusement d’avec ses grossiers compagnons. Sa figure svelte et sa petite taille ajoutaient encore à son air de jeunesse ; des cheveux clairs et épais, ramassés en une simple queue, s’agitaient au fil de son discours enflammé et s’échappaient du tricorne en mèches indociles, qui, aussitôt, se mettaient à boucler autour de son blanc visage. Il ponctuait ses imprécations de gestes secs mais étroits.


« A qui en veux-tu, citoyen ? l’interpella un garde, haussant le chef par-dessus les têtes hilares.


— A l’un de nos aristocrates du pays, un foutu émigré qui parlait de reprendre ses droits, lui répondit le jeune homme, en se penchant vers lui.


— Autrefois, quand il était le seigneur, renchérit un porteur à la mine inquiétante, il n’y a pas de maux qu’on n’ait endurés !


— Oui-da, appuya un autre, de fort basse mine, avec un vigoureux coup de menton, et voilà qu’il cachait de mauvais prêtres, depuis son retour !


— Il s’était ensauvé à Paris avec eux, le jean-foutre, l’interrompit le jeune orateur, mais regardez : j’ai amené une fort bonne pique pour y planter sa tête de coq ! Il n’échappera pas à la justice du peuple, citoyens ! fit-il en dressant l’arme que lui avait tendu son voisin. Et je vous laisse le croupion ! »


Au milieu des rires, on l’acclama. Profitant de son succès, il avait sauté à bas de la borne et s’était faufilé jusqu’au garde, au premier rang de la foule. Là, vingt bras l’avaient aidé à se hausser sur une hotte versée. Il répéta :


« C’est une mort trop douce, citoyen garde ! Remets-le nous. Nous saurons en user à merveille avec lui.


— Oui, oui ! Laisse-le nous ! » hurlaient les porteurs d’eau, et ils promettaient toutes sortes de supplices, plus atroces les uns que les autres. A leurs voix se joignaient déjà celles des badauds les plus proches, convaincus que les citoyens d’Auvergne avaient raison et qu’il leur revenait de tirer vengeance d’un aristocrate aussi infâme. Le garde national ne bronchait pas.


« Quel nom a-t-il, ton ci-devant ? demanda une femme en bonnet.


— C’est le baron de Saint-Leu, répondit le jeune homme d’une voix rauque, qui tremblait de rage contenue.


— Il sera sur la charrette, confirma le garde, tu auras le plaisir de voir rouler sa tête dans le panier, ce jour même.


— Non, non ! protesta un chœur de rugissements, laisse-le nous d’abord, qu’on l’accommode à notre façon !


— Qu’on l’écorche !


— Qu’on l’empale !


— Qu’on lui coupe la courniore{1} !


— Qu’on le mette à la broche ! »


Des rires fusèrent de nouveau ; cette dernière saillie tira un sourire au garde, en qui se combattaient la complaisance pour ces bons enfants et l’inquiétude de les voir ainsi échauffés. Comment parviendrait-il à maîtriser ces diables de citoyens, si d’aventure il leur prenait envie de passer à l’exécution de leurs terribles projets ? L’administration était bien légère de les laisser si peu nombreux pour une telle surveillance ! Car tous semblaient d’avis de réduire le ci-devant en charpie et, lui-même, il ne leur donnait pas tort, quoique son devoir, certes, fût de les en empêcher. Or, à l’évidence, chacun était prêt à suivre ce beau parleur qui savait si bien les enflammer. C’était donc à lui qu’il fallait s’en prendre, tout d’abord.
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* *





 


Saint-Leu s’exaspérait à chasser une pensée qui l’obsédait et qui toujours revenait, plus puissante à chaque fois. Comment se pouvait-il que ce fût cette évocation-là qui surgît à son esprit, en ses moments derniers ? Il aurait mieux fait de prier Dieu ou de songer à Mathilde… Non, c’était pourtant cette pensée qui l’occupait tout entier, la pensée de son propre plaisir, secrète et inavouable, unique, et qui l’anéantissait. Avec honte et désespoir, il tentait vainement d’en distraire son esprit par la vue des tristes objets qui l’environnaient. Mais plus torturant que ses liens qui lui entamaient la chair, plus obsédant que le bruit continu des pleurs et des gémissements des condamnés autour de lui, plus lancinant que les patenôtres du prêtre à son côté, le souvenir de la volupté accaparait son âme.


Épuisé par la nuit de veille, meurtri par les cahots, à demi étouffé par ses compagnons trop nombreux et debout, il s’appliquait à protéger ses reins des chocs cruels de la ridelle et à conserver son équilibre. Des rues et des passants, par-delà la tête des gardes nationaux qui encadraient la charrette fatale, il n’avait qu’une perception confuse. Parfois des pierres frappaient sa tête et ses épaules, parfois des crachats mouillaient son visage, mais il n’avait cure des quolibets ni des coups. Sa vue brouillée s’attachait au défilement des maisons, accrochant au passage un minois d’enfant ou un habit noir sur un balcon. Que lui importait la haine populaire ? Il la savait aveugle, il se prenait seulement du regret de n’avoir pu achever sa quête, et du remords de l’avoir dissimulée à sa chère Mathilde.


Où était-elle ? L’avait-on prise aussi ? Ou bien se terrait-elle en quelque cachette de Paris ? Il refusait d’imaginer qu’elle ait pu s’éloigner de lui et retourner seule dans le Haut-Auvergne. Combien injuste était son égoïsme exigeant ! Alors qu’il marchait à la mort, n’était-ce pas pourtant sa propre volupté qui l’occupait, au lieu du souvenir de sa tendre épouse ? Soudain il frémit à l’idée qu’elle se trouverait peut-être parmi la foule qui le verrait périr. Son ancienne fierté de gentilhomme se révolta de cette mort ignoble, sous les yeux de celle qu’il tenait au plus haut prix. Mais à quoi bon s’indigner ? Il n’en pouvait mais.


Les roues de la charrette grinçaient sur un rythme lent ; les deux chevaux, dont le dos fumait, tiraient avec peine leur lourd tombereau. Sur son front, Saint-Leu sentait ruisseler des gouttes de sueur qu’il ne pouvait essuyer. Malgré le ciel couvert, la chaleur était déjà intense. Les corps moites des condamnés se heurtaient et se communiquaient l’un à l’autre leur humidité, au travers des étoffes. Aucun souffle ne venait assécher les fronts ni soulager les angoisses. A nouveau, l’image voluptueuse de la chambre surgit à l’esprit du gentilhomme. Il s’y abandonna, sans force. Peut-être, ensuite, en serait-il libéré ? Combien de temps lui resterait-il alors pour préparer son âme à mourir ? Il n’y voulut point songer.


 




*


* *





 


« Il faut faire entendre raison à cet écervelé » décida le garde national. D’ailleurs, le temps pressait, déjà il lui semblait entendre au loin le martèlement régulier des sabots et des roues, accompagné des huées ordinaires. Le noir convoi apparut derrière les arbres ; autour du garde, l’émoi en arriva au plus haut point.


Désespérément il cherchait à se faire entendre du jeune homme qui, hurlant, les bras tendus vers les condamnés, excitait encore la meute des porteurs d’eau. Dans son affolement, le garde découvrit que de nombreuses piques, des coutelas, quelques fusils même avaient surgi de leur masse menaçante. Comment allait-il les contenir ? Il fallait au plus vite appeler les camarades à la rescousse. Mais d’abord, avertir le jeune orateur. Enfin il happa un pan de sa redingote. La charrette était déjà sur eux. Il tira sans ménagement sur le tissu. Le jeune homme, à demi déséquilibré, se tourna enfin de son côté. Alors que ses compagnons, hors d’eux-mêmes, se ruaient en désordre sur les condamnés, le jeune Auvergnat se pencha vers lui. Le garde eut le temps d’apercevoir, sous la chemise qui béait, le sein d’une fille. Stupéfait, il jeta les yeux sur le visage grave de l’orateur qui le fixait. Une main glissa sous sa veste un objet lourd en quoi il reconnut instinctivement une bourse rebondie. L’instant suivant, l’étrange personnage avait disparu.


Cependant les porteurs d’eau avaient pris d’assaut la charrette et escaladé les roues. Tandis que, sur les lisières de leur groupe, de forts gaillards s’occupaient à repousser les gardes nationaux, d’autres avaient empoigné le ci-devant Saint-Leu, avec des cris féroces, et le tiraient de la charrette, par-dessus les ridelles. Il tomba au milieu de leurs bras avides. Aussitôt, la foule se referma sur sa proie. Un mouvement de reflux, provoqué par un rang serré de gardes, repoussa l’émeute vers le bout de la place ; sous l’effet de cette contre-attaque, les badauds se replièrent dans la rue Nationale toute proche. Quant aux porteurs d’eau, ils s’étaient dispersés. Une petite compagnie, de leur nombre, s’en allait, le long du quai, avec grand bruit, jurant en patois.


 




*


* *





 


Saint-Leu, quand il aperçut soudain la sinistre guillotine, perdit le souffle, l’espace d’un moment, comme si la lame froide lui glaçait déjà la nuque. Il ne put soutenir cette vue, détourna la tête très vite, trop vite au regard de ce que pouvait souffrir son honneur. Pris de faiblesse, il se sentit pâmer. Sur son flanc, le tremblement affreux d’une femme se communiquait à sa propre peau et il n’aurait su démêler s’il s’agissait d’elle ou s’il n’était plus maître de son corps, lui non plus.


Il allait mourir. La réalité enfin s’offrait cruellement à ses yeux et sa pensée ne pouvait plus la fuir. Il songea avec amertume au buron de l’Élancèze{2} où jadis il aurait dû trouver, par un coup d’épée, une mort décente ; il songea à l’éclair qui ne l’avait point foudroyé, à la fâcheuse blessure qui s’était refermée… Son âme défaillait de devoir quitter la vie sous les regards de tant d’hommes indignes, assassiné par une machine ignoble. Alors, il se crut lâche devant son destin : ne saurait-il donc pas mourir ?


Autour de la charrette des condamnés, les gardes nationaux, le fusil tendu à bout de bras, barraient le passage à la foule hurlante, d’un poing solide, mais ils parvenaient à grand mal à la contenir. De toutes parts, les badauds s’élançaient vers le convoi : ce n’étaient que faces déformées par la haine, yeux exorbités, bouches vomissant injures et crachats. Déséquilibrés par les coups de boutoir qu’ils imprimaient à la voiture, les condamnés s’effondraient les uns sur les autres, se piétinaient, ajoutaient aux douleurs de l’âme celles du corps. La femme qui côtoyait Saint-Leu s’évanouit et il reçut l’urine de la malheureuse sur ses pieds ; sa tête dodelinait au gré des cahots, pendant que son corps se maintenait debout, en pesant sur ses comparses. Il tâcha à lui offrir une épaule accueillante, quoique ses poings liés l’empêchassent de la soutenir efficacement.


Malgré tout, on prit le tournant à la sortie du quai de la Mégisserie ; on pénétrait sur la place de la Révolution. Au comble du malaise, le gentilhomme s’efforçait de raffermir son âme. Il regretta de ne point disposer de quelque alcool fort qui l’eût soutenu.


« Priez Dieu, mon fils ! » lui souffla le prêtre qui avait remarqué sa faiblesse et dont le visage serein tranchait étonnamment d’avec celles de ses compagnons d’infortune.


Le baron eût aimé l’entendre, mais son désordre intérieur l’empêchait de diriger son âme à son gré. Enfin, à bout de ressources pour se distraire de l’odieux spectacle, il voulut retrouver l’évocation de cette jouissance qui l’obsédait auparavant, mais elle lui échappait aussi à présent, alors qu’il en avait un besoin extrême. Il importait pourtant qu’il triomphât de son trouble, car il ne savait comment, tout à l’heure, il pourrait gravir d’un pas assuré les quelques marches qui montaient à l’échafaud.


Des vociférations rompirent le cours de sa songerie pleine de tourments ; la charrette les secoua violemment ; il leva les yeux : au-delà des plus proches badauds, un énergumène en tricorne s’agitait au-dessus du flot infâme. Mais il n’eut pas le loisir de se demander ce qui l’intriguait dans cette figure, il se sentit soulevé, tiré de la charrette. Cent bras le hissaient, l’emportaient. Il se trouva, en un instant, à l’entrée du quai d’où il était venu, couvert d’une saïle{3}, coiffé d’un chapeau, fuyant la place à pas pressés, au milieu d’un groupe de rustres tonitruants.


Au coin de la rue la plus proche, des chevaux attendaient. Sur l’un d’eux, il reconnut la silhouette de l’énergumène qui avait attiré son attention.


« Mathilde ! s’exclama-t-il, vos cheveux ?… »
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La nuit était épaisse ; il pleuvait à grosses gouttes chaudes. Mathilde remonta sur sa tête le pan de la saïle, lourde de pluie, qui l’en préservait un peu. Certes, ils auraient été plus confortables dans une auberge ou chez un paysan, mais ils avaient préféré ce campement de fortune malcommode, dans la crainte qu’une poursuite ne fût engagée et qu’on ne les cherchât dans tous les relais environnants, au sud de Paris.


Mathilde avait décidé ce tour de garde au milieu de la nuit, parce qu’elle savait qu’elle aurait peine à calmer son agitation et que, malgré la fatigue de la course à cheval, le sommeil ne la gagnerait point aisément. C’est pourquoi elle aurait aimé déambuler pour se délasser et passer le temps, mais, dans l’ombre, elle craignait de trébucher et de réveiller ses compagnons.


Le silence était complet. Tout autour d’elle, les arbres s’égouttaient ; parfois elle entendait un cheval s’ébrouer ou souffler ; même les animaux des bois semblaient s’être terrés. Seul, un oiseau criaillait de loin en loin ; un arbre gémissait sur sa droite. La jeune femme aiguisait son oreille continûment, dans l’attente d’un improbable froissement d’herbe, d’une branche cassée. En vérité, il y avait peu de risque qu’ils soient découverts : ils avaient eu soin de s’éloigner suffisamment de la route et les bandits de grands chemins n’étaient guère redoutables, en ces temps troublés ; en effet, ils aimaient mieux exercer leurs talents dans les villes, sous le faux aspect de farouches sans-culottes…


Elle appréciait la paix de cette nuit, après les mouvements de la journée passée. Allons ! Tout était allé pour le mieux ! Elle avait su tenir son rôle et ses compagnons avaient agi avec force et exactitude. Leur coup de main avait été si prompt et discret qu’aucun obstacle ne s’était présenté dans Paris. Il leur avait suffi de se disperser et d’atteindre à pas mesurés la barrière de l’octroi. Ils l’avaient franchie sans encombre : les Parisiens étaient bien trop occupés à en détruire les murs ! Puis ils s’étaient regroupés au-delà, à la sortie du faubourg, pour filer du plus vite qu’il se pouvait sur la route d’Orléans. Leur petite troupe en croisait d’autres, car il y avait foule sur les chemins, et elle était passée inaperçue. La nuit les avait trouvés déjà à vingt lieues de la capitale.


Comme son cœur avait battu lorsqu’elle avait distingué, sur la charrette fatale, au milieu des malheureux condamnés, son cher Saint-Leu. Qu’il lui avait paru pitoyable en cette terrible position ! Elle avait eu le plus grand mal, à ce moment, à tenir son personnage sans désemparer ! Mais l’action avait été si vive qu’elle n’avait pu l’envisager que fort peu. Et comme elle avait tremblé qu’en prononçant son nom, sa voix ne trahît son trouble ! Grâce à Dieu, en elle était montée aussi une vague de révolte qu’on eût jeté le baron en pareille angoisse ; cela l’avait aidée à accomplir sa difficile tâche jusqu’au bout. Elle rougit en songeant à la chemise entrebâillée sous les yeux du garde, et en sourit : vraiment il avait été facile de distraire son attention juste au moment voulu !


En évoquant le déroulement de cette journée héroïque, elle ne se défendit pas d’une certaine fierté : il lui était plaisant d’avoir mené l’affaire à bien ainsi qu’un homme, et avec autant de facilité ! La Providence avait veillé sur eux, il est vrai, mais elle éprouvait toujours une grande satisfaction à se conduire librement ; d’ailleurs, l’air du temps était à l’indépendance des femmes ; voilà qui la rapprochait de ses sœurs révolutionnaires !


Même si c’était avec un serrement de cœur qu’elle avait coupé ses cheveux, elle se contentait fort de son habit masculin et se ravissait de la liberté qu’elle avait revêtue avec lui. Elle était bien résolue à le conserver, aussi longtemps que le pays ne serait pas apaisé et qu’il y aurait danger pour les nobles à apparaître sous leur jour véritable. De même, elle en acceptait les risques, car si l’opinion commune ressentait tant soit peu de miséricorde à l’égard des femmes, elle était beaucoup moins indulgente pour les hommes, de surcroît en un temps où la vie était à si vil prix.


A portée de sa main, immobile, était étendu son mari, enveloppé dans la saïle. L’obscurité – ils n’avaient pas voulu se signaler par un feu – était telle qu’elle ne le voyait pas, mais il lui semblait sentir la chaleur qui émanait de lui. Les doigts lui brûlaient de le toucher, de caresser son visage tout proche, mais il était si rompu de fatigue, il fallait qu’il dormît.


Comme elle l’avait trouvé changé ! Certes son séjour aux Carmes y était pour beaucoup, car elle n’ignorait pas que les prisons de Paris regorgeaient à ce point de suspects qu’on en était venu à profaner des églises pour les y enfermer. Les prisonniers pâtissaient extrêmement de cet excès de population dans laquelle pourtant, chaque jour, les noires charretées faisaient des brèches considérables. Mathilde ne s’était point permis de l’aller visiter, quoiqu’il lui en coûtât. La sagesse exigeait à l’évidence qu’elle se gardât d’être prise à son tour. Elle se souvenait de ses larmes d’impuissance, dans le grenier de Manon, de ses regrets amers de n’avoir pas su prévenir le danger. Elle se croyait indifférente à son mari et voilà que son monde factice s’était écroulé, sans qu’elle en éprouvât d’ennui. Au contraire, la perte du baron lui avait causé un chagrin dont elle ne se serait plus crue capable.


Oui, il était fort changé. Mais, plus que son apparence, c’était cet air sombre qu’il portait au visage qui le lui rendait étranger. Depuis combien de semaines, de mois, s’étaient-ils perdus ? Elle se mit à réfléchir au moment où il avait retrouvé cette distance d’autrefois qui l’éloignait d’elle, cet air de souci intense où elle n’avait point de part et qui l’irritait tant. Elle se rappela le temps terrible d’avant leurs noces où, déjà, elle avait dû combattre le désespoir de Saint-Leu, où l’amour l’avait fait triompher de tous les obstacles, de la mort même ! Qu’elle était jeune alors, et pleine de foi en la vie ! Voilà sans doute qui l’avait fort assistée et conduite à la réussite.


Saurait-elle encore vaincre pour lui ? En avait-elle seulement le goût encore ? Comme ces derniers mois les avaient séparés ! Ils en étaient venus quasiment à s’affronter, pour le moins à se fuir. Elle reconnaissait même qu’elle l’avait haï parfois.


Pourtant aujourd’hui, elle l’avait sauvé. Il fallait bien qu’elle eût derechef quelque amour pour lui, quelque patience encore. Mais tout ensemble demeuraient en elle une aigre rancœur, une somme de reproches à son endroit. Non vraiment, elle ne supporterait plus qu’il refuse de s’ouvrir à elle de ce qui le préoccupait. N’était-elle point sa femme ? Il n’avait pas à l’écarter ainsi. De quoi se cachait-il ? Elle secoua avec impatience le flot désagréable de la jalousie qui l’envahissait peu à peu.


Qu’il était amer, leur mariage ! Combien de temps en avaient-ils joui, au juste ? Il lui sembla, tout bien examiné, que, dès leur installation sur les terres de Saint-Leu, ils avaient commencé à se séparer. Au début, elle n’en avait point eu de conscience, prise dans l’émotion des événements, vivant avec passion les bouleversements de Paris ; elle découvrait aussi avec avidité les nouveautés de son état d’épouse. Saint-Leu se rendait souvent en ville, déjà à cette époque, du moins le disait-il… Elle n’en avait point pris ombrage, il était naturel qu’il eût à faire en la capitale où son devoir auprès de monsieur de Caylus l’appelait probablement. Plus tard, brusquement, elle avait constaté combien peu souvent elle le voyait au château. La passion qu’il lui manifestait la nuit lui avait longtemps dissimulé la durée considérable de son absence. Quand elle s’en était avisée, il était resté sourd à ses reproches, à ses questions ; il avait nié qu’il pût avoir quelque affaire sérieuse et s’était contenté de la couvrir de ses baisers. Loin de la rassurer, son artifice l’avait inquiétée, et bientôt révoltée. A de nouveaux reproches, il avait répondu par d’autres absences, plus longues, plus fréquentes ; il arriva enfin qu’il ne rentrât point la nuit.


Alors, lasse de ses faussetés, elle s’était retirée en elle-même, avait adopté une attitude hautaine et détachée. Comme le Ciel, en outre, s’obstinait à lui refuser le bonheur de l’enfantement, ce qui lui était un secret chagrin, elle songea à s’occuper d’autres objets. Elle fit d’abord meubler une petite chambre et s’y installa ; Saint-Leu ne broncha pas.


Ensuite, tout naturellement, elle reprit goût à la musique, fit placer une épinette dans un petit salon, convoqua un maître. Les premiers temps, ce plaisir retrouvé lui permit d’oublier ses peines. Mais, comme le baron avait prétexté le bruit continuel de l’instrument pour s’absenter davantage, elle commença à lui tenir rigueur du moindre de ses actes. Au silence de son mari, elle opposa une vie étourdissante de musique et de société. Du matin jusqu’au soir, le château ne désemplissait pas d’une foule bigarrée de visiteurs. On venait chez elle rapporter les nouvelles du jour, lire les petits journaux, commenter les débats de l’Assemblée. Pourvu qu’on eût un peu d’esprit, madame de Saint-Leu ouvrait son salon, qu’on fût noble ou bourgeois. Et elle l’ouvrait également aux musiciens, aux politiques, aux inventeurs, aux étrangers. Un air de fête flottait bien souvent, tard dans la nuit, sur les jardins du château.


Or le vent de l’histoire se mit à tourner trop vite sans doute, sans qu’elle y ait pris garde, puisqu’un matin de juillet, un équipage d’inconnus aux visages durs, qui se targuaient de représenter le peuple, était venu arrêter le baron de Saint-Leu. On l’avait emprisonné dans une geôle qu’elle avait eu la plus grande peine à connaître. Alors que, atterrée, elle s’interrogeait sur la cause de l’arrestation de son mari, Manon l’avait aussitôt déterminée à quitter le château et à se retirer dans la soupente qu’elle habitait à Paris. Là, sa fidèle servante tâchait à la réconforter, la cachait, courait Paris tout le jour. Elle rapportait des nouvelles de monsieur de Saint-Leu, tenues d’un gardien, à qui elle s’appliquait à plaire ; elle rencontrait, sur les ruines de la Bastille, les porteurs d’eau auvergnats qui avaient coutume de s’y assembler et elle les avait gagnés à leur cause.


Mathilde, impassible sous la pluie, eut une pensée pleine de reconnaissance pour la jeune servante qui lui avait permis d’organiser l’évasion de Saint-Leu.


Elle en était à ce point de ses réflexions lorsqu’un clocher lointain sonna quatre heures. Elle alla réveiller Constant et s’obligea à prendre quelque repos.


 




*


* *





 


« Mathilde, éveillez-vous ! » La voix tendre de Saint-Leu ne suffit pas à lui faire ouvrir les yeux. Avant de renouveler son appel, il s’attarda à la contempler. Depuis combien de temps ne s’était-il pas donné ce plaisir ? La beauté de ses traits le frappa au cœur, comme jadis ; elle paraissait si paisible, ainsi livrée au sommeil ! Il s’émut de ses paupières bleuies par la fatigue, passa sa main dans les beaux cheveux qu’elle avait dénoués ; comme ils s’échappaient de ses doigts plus tôt qu’à l’accoutumée, il soupira qu’ils fussent devenus si courts. Sous le manteau trempé saillait sa gorge. Il s’assura que leurs compagnons avaient pris du recul : par délicatesse, ils avaient devancé son souhait et sellaient les chevaux, à quelques toises. Le contact de sa main sur son sein bouleversa ses sens. La bouche légèrement entrouverte de Mathilde frémit sous cette caresse ; il y déposa les lèvres avec douceur. Elle ouvrit les yeux, mais ne lui rendit pas son baiser. Décontenancé, il se redressa. Elle le fixait sans mot dire. Il lui revint à l’esprit la montagne de reproches qu’elle lui avait adressée. A contrecœur, il ravala les mots d’amour qu’il s’apprêtait à prononcer, se refusant à l’importuner de ses désirs en ce moment-là. Il était clair qu’il lui faudrait la reconquérir.


Il n’eut pas le temps de lui offrir sa main qu’elle avait déjà bondi sur ses pieds et nouait ses cheveux en une petite queue masculine. Fuyant le regard de son mari, elle leva les yeux au ciel : le soleil était déjà fort haut et baignait la clairière d’une lumière mouillée.


« En selle ! » fit-elle, sans plus de forme.


Galamment, Saint-Leu lui présenta ses mains retournées pour l’aider à monter. Sous le regard de leurs gens, Mathilde ne pouvait se dérober. Elle y plaça son genou replié et, s’appuyant d’une main sur son épaule, elle sauta en selle. Leurs souffles se croisèrent. Au mouvement qu’elle fit pour enfourcher l’animal, le cœur du gentilhomme se sentit transpercé d’un désir aigu qui le figea, muet. Qu’elle avait fière allure dans ses habits de garçon ! La finesse de ses jambes, serrées dans la culotte, le bouleversait au-delà de toute expression. La taille prise dans la large ceinture et les plis de la chemise floue sur sa peau blanche, au lieu de l’enlaidir d’une apparence masculine, semblaient rehausser ses charmes féminins ; il repoussa l’image excessivement troublante de sa gorge libre sous l’étoffe. Les yeux de Mathilde, dans l’ombre du tricorne, s’abaissaient vers lui, indéchiffrables. Comme il ouvrait la bouche, elle piqua son cheval, en détournant son regard. Désespéré, il la suivit un moment des yeux : elle relevait une jambe pour resserrer les étrivières, tandis que sa monture se mettait au petit trot. Avec un soupir, il se mit aussi en selle et rejoignit la troupe.


La jeune femme se félicita de devoir baisser les yeux sur sa besogne, pour cacher les larmes qui roulaient de ses paupières. Il s’en était fallu de peu qu’elle cédât au regard brûlant du baron sur elle, ce même regard qui l’avait saisie tout entière au premier jour de leur rencontre. Elle devait pourtant conforter son âme et conserver cet air de dureté, si elle voulait obliger Saint-Leu aux confidences. Du moins avait-elle appris qu’elle avait encore quelque empire sur lui et qu’elle avait trouvé un secours imprévu dans sa nouvelle tenue d’homme. Voilà qui l’amusait fort ! Elle aurait pensé que cet équipage, privé des atours féminins, l’aurait rebuté, et elle découvrait qu’au contraire elle lui donnait un piquant qui séduisait le baron. Alors, elle se promit d’en user fort proprement.


Elle renifla rageusement, s’essuya le visage d’un rapide revers de manche et regagna la tête de la troupe au galop, forte de cette importante découverte. Mais elle évita de regarder au passage la mine de Saint-Leu, par crainte de s’attendrir de nouveau, si elle eût été trop piteuse.


 




*


* *





 


Ils marchèrent tout le jour, calmant leur faim d’un quignon de pain promptement avalé, lorsque les chevaux, au pas, soufflaient un peu. Le gentilhomme, taciturne, se tenait à l’écart ; nul ne se serait risqué à interrompre sa sombre songerie.


En vérité, il s’adressait de cuisants reproches : quel embarras puéril le détournait de parler à sa femme ? Il était le maître, après tout ! Mais pas un instant il ne crut à cette remontrance qu’il se faisait ; il connaissait trop bien le caractère de Mathilde et la savait rebelle à toute forme de domination, si ce n’était celle de la passion. Or, en l’occurrence, même cette dernière semblait incapable de la rendre bienveillante à son égard. Sa conduite humiliante du matin, en effet, la lui montrait trop insensible.


Surtout, l’éventualité qu’il ait perdu son amour à jamais lui séchait la bouche et le plongeait dans un abîme de détresse. Il cherchait, de toutes ses forces, à combattre cette idée insupportable. Du reste, pourquoi l’aurait-elle sauvé de la guillotine, sinon sous l’effet de la passion ? N’était-ce donc que par devoir conjugal ? En ce cas, il aurait mieux valu qu’il mourût !


Où les emmenait-elle ? Il lui parut qu’ils s’éloignaient dangereusement de Paris, où il devait à tout prix demeurer. Sans doute projetait-elle de retourner dans le Haut-Auvergne, à Fonsnostre… Le souvenir de ce village lui déchira l’âme. Quelle douceur s’attachait à ce nom ! La douceur de leur premier bonheur… Comment l’amener à renoncer à ce dessein probable ? Faudrait-il la fâcher et revenir seul en la capitale, alors qu’il lui devait la vie ? Il fortifia sa volonté et guetta le prochain moment où ils descendraient des chevaux pour les laisser reposer.


L’occasion se présenta, vers midi, alors que les premières maisons du faubourg de Nevers étaient en vue. Il fallait se consulter sur la conduite à tenir, pour passer le pont sur la Loire. Ils devaient atteindre la ville au plus vite, où ils se sépareraient : le gros de leurs gens retournerait à Saint-Leu tandis que, seul, Constant les accompagnerait au-delà, par sécurité. Prenant sa femme par le bras, le baron l’emmena à quelque distance pour lui parler tranquillement.


« Mathilde, quel dessein poursuivez-vous ? lui demanda-t-il d’une voix posée.


— Mais celui de retourner en Auvergne ! répondit-elle, balançant entre la méfiance et l’étonnement qu’il prît ce ton déterminé avec elle.


— Et qu’y ferez-vous ?


— Mais il me semble, mon ami, que la réponse est aisée : nous vous y cacherons ! fit-elle, narquoise.


— Croyez-vous donc qu’un comité de surveillance ne saura point m’y trouver ? répliqua-t-il sur le même ton.


— Du moins y avons-nous des amis… et les montagnes ! » objecta-t-elle, cinglante.


Au mot montagnes, il marqua un temps. Il savait fort bien qu’elle entendait lui rappeler ainsi leurs doux adieux au pays, le lever du soleil, un matin de décembre, sur le puy Mary, le serment d’y revenir un jour… Profitant de son hésitation, elle se dégagea et rejoignit les cinq hommes en lançant avec légèreté : « En route ! »


Il jugea la manœuvre déloyale. Un flot de colère monta en lui. Mais, avec sagesse, il eut la force de se contenir et de prendre du temps pour calmer son humeur.


On remit pied à terre, à un relais, à l’entrée de la ville, où l’on décida de dîner. Pendant que les autres s’attablaient devant un pichet de vin, Saint-Leu, bouillant d’impatience, entreprit à nouveau la jeune femme, qui décrottait ses bottes au racloir, devant la porte :


« Mathilde, il ne faut pas retourner en Auvergne !


— Auriez-vous un meilleur projet ? demanda-t-elle avec hauteur, pleine de réticence.


— Je dois rentrer à Paris ! » lança-t-il, à bout.


Elle éclata d’un rire moqueur :


« La belle idée, vraiment ! Et on vous tranchera le col, avant trois jours ! »


Leur débat avait eu lieu à mi-voix, par prudence, mais le rire clair de la jeune femme avait fait tourner toutes les têtes. Saint-Leu trembla qu’on ne découvrît son masque ; mais elle eut le sang-froid d’aller avec assurance jusqu’à la table de ses compagnons et d’enjamber le banc, en levant haut la jambe, comme un homme. Avec rage, le baron la suivit et s’empara d’une fiasque de vin et d’un gobelet devant eux, avant de s’aller asseoir à une table isolée, loin du feu. Mathilde qui, discrètement, avait observé ses gestes devina, avec inquiétude et aigreur, qu’il comptait s’adonner à l’ivresse, comme aux plus mauvais temps de leur passé. Elle abrégea le dîner, paya l’hôte et sortit la première.


Vivement Saint-Leu la rejoignit dans l’écurie où elle s’apprêtait à seller son cheval. Comme elle détournait la tête pour éviter son regard, il la saisit par les épaules et la plaqua contre la paroi de planches.


« Mathilde, je veux rentrer à Paris ! souffla-t-il avec force, en retenant les éclats de sa voix et en plongeant son regard dans celui de Mathilde.


— Vous me faites mal ! » gémit-elle, en tentant de se dégager de cette étreinte qui la révoltait et, à la fois, la troublait. Mais, au lieu de la relâcher, le baron pesa davantage sur ce corps qui affolait ses sens et se refusait à lui.


« Que voulez-vous donc y entreprendre ? osa-t-elle, d’une voix rauque. Me direz-vous enfin ce qui vous y attache si fort ? Et pour quelle raison fûtes-vous condamné ? » Puis, comme il se taisait :


« Je n’irai pas à Paris ! » le défia-t-elle, les yeux flamboyant de révolte.


Emporté par la fureur, qu’il contenait depuis trop longtemps, il empoigna ses cheveux et, lui renversant brutalement la tête, pressa sa bouche sur la sienne. Elle tenta de se débattre, mais il entravait si bien ses membres qu’elle ne fit que resserrer l’étau qui la broyait. Dans un baiser sauvage, sa bouche fouillait la sienne, mordait ses lèvres, l’étouffait presque ; les larmes aux yeux, elle gémit encore et s’abandonna. Lorsqu’il ne sentit plus de résistance, son mari relâcha son étreinte et releva la tête. Aussitôt, haletante, la lèvre inférieure en sang, elle lui cracha au visage :


« Va donc à Paris retrouver ta catin ! Et qu’elle te sauve de la guillotine, si elle le peut ! »


Il eut envie de la frapper. Déjà, elle cherchait à se protéger de sa main qui s’était levée impulsivement. Mais il la foudroya seulement du regard. Il tourna les talons brusquement et, d’un coup de pied, envoya un seau qu’il avait heurté, contre la paroi où il se fracassa. Mathilde éclata en sanglots violents où se mêlaient la douleur, la rage et le désespoir. Avant qu’elle ne se ressaisisse, il avait sellé son cheval et était sorti, sans un regard pour elle, la face violente. Elle voulut courir à sa suite, pour lui lancer encore sa haine au visage. Mais il était déjà loin, ayant mis sur-le-champ son cheval au galop. Elle n’eut que le temps de le voir disparaître derrière une maison, au détour de la route, dans un nuage de poussière.


Éperdue, elle appuya son front sur le chambranle du portail et laissa libre cours à son chagrin et à son amertume. Certainement elle ne le reverrait plus. Il n’avait plus d’amour pour elle. Et, à Paris, on le lui tuerait.




CHAPITRE II


Lorsque les deux voyageurs furent en vue de Florelle-Moissac, Mathilde se donna le temps de réfléchir : quelle était donc la manière convenable de se présenter au château de ses parents ? Devait-elle tout naïvement arriver dans son équipage masculin ? Lui fallait-il encore dissimuler son identité ? Elle estima qu’il était vain de se cacher davantage : à tout prendre, personne ne la poursuivait, du moins le croyait-elle. Et certainement, il serait aisé aux gens du pays de deviner son visage sous ses airs de garçon ; elle avait tant couru leurs chemins, il n’y avait pas si longtemps ! Mais la raison qui l’emporta dans son esprit, c’est qu’il lui parut prudent de se ménager la ressource du masque pour d’autres occasions. Elle envoya donc Constant en reconnaissance au château, pendant qu’elle revêtait sa toilette féminine et fourrait ses cheveux courts dans un bonnet, orné de la cocarde tricolore.


Dès qu’elle s’engagea sous les frondaisons des platanes, la jeune femme eut peine à reconnaître les lieux où elle avait vécu. En effet, sur l’allée solennelle qui conduisait aux bâtiments, l’ortie et le chiendent poussaient à l’envi, entre les ornières remplies d’eau ; au milieu du parc défoncé et piqueté de bouses brunes paissait un troupeau ; sur la terrasse, les dalles de lave paraissaient grises et sales, car les feuilles de l’automne précédent n’avaient pas été balayées. Parcourant des yeux la façade, elle s’étonna de ce que les volets étaient mis à de nombreuses fenêtres. Aucun bruit ne venait des étages ; aucun fumet ne révélait les cuisines ; il semblait que la vieille demeure de son enfance fût toute ensuquée{4} sous l’emprise d’un profond sommeil.


Était-ce donc la Révolution qui avait peint sa demeure d’enfance de couleurs si tristes ? La marque qu’elle y avait imprimée ne se lisait-elle qu’à l’encre sombre ? Elle craignit alors que son beau pays ne se soit tristement transformé, sous la même tourmente de deuil et de sang qui avait balayé Paris. A vrai dire, quoiqu’elle se soit attendue à de grands changements, l’aspect désolé du château la touchait bien au-delà de ce qu’elle s’était imaginé ; elle en vint même à redouter soudain que quelque malheur ne se soit produit. Heureusement la vue de ses parents la rassura au même instant : impatients de retrouver leur fille, le comte et la comtesse de Florelle-Moissac se tenaient dans l’encadrement de la porte qui donnait sur la terrasse.


Or, dès le premier regard que Mathilde leur jeta, sur le seuil, ils lui parurent vieillis ; étaient-ce leurs habits grossiers ? leurs cheveux blanchis et simplement noués ? Elle avait saisi d’un regard cette apparence nouvelle de ses parents et son cœur s’était serré. Elle se jeta à bas de sa monture, gravit les marches du perron en courant pour s’aller jeter dans leurs bras. Trois ans qu’elle n’était revenue ! Comme le temps avait passé vite, sans qu’elle s’en aperçût… Voilà que la figure de ses parents le lui rappelait cruellement.


Au début de son mariage, le comte et la comtesse lui avaient rendu visite, maintes fois, sur les terres de Saint-Leu, près de Paris. Ils avaient été fort satisfaits d’y voir leur fille bien établie, grâce à la fortune retrouvée du baron, et s’étaient plu à goûter la vie parisienne qu’elle y menait. Ensuite, bien que Mathilde leur représentât la commodité qu’ils y avaient d’y humer l’air de la capitale, ils reculèrent à entreprendre le long voyage que ces plaisirs nécessitaient. En outre, après l’année 1790, brève année où chacun, dans le royaume, était enclin à aimer son voisin, de quelque condition qu’il fût, l’humeur publique s’était bien changée et ce n’était pas sans de justes inquiétudes qu’ils se seraient mis au hasard d’un tel trajet.


Le cœur lourd de les retrouver si différents, Mathilde s’abandonnait aux effusions. Pourtant, elle éprouvait de la douceur à pouvoir enfin se reposer sur eux : ne revenait-elle pas seule, comme au temps où elle était leur petite fille ? Retrouver le parfum familier de sa mère, le regard ferme et bon de son père, voilà qui l’attendrissait jusqu’au fond de l’âme. Étroitement embrassées, tandis que leurs mouchoirs de cou glissaient sur leurs bras enlacés, les deux femmes mêlaient donc des larmes où il entrait autant de tristesse que de joie. Lorsque enfin elles consentirent à desserrer leur étreinte, Louise de Florelle-Moissac prit le visage de sa fille entre ses mains avant de l’interroger :


« Votre époux, ma fille, se sera sans doute attardé… »


La gorge serrée, la jeune femme fit un geste de dénégation. La comtesse, subitement inquiète, saisit ses mains dans les siennes :


« Mon Dieu, Mathilde, rien de fâcheux, j’espère…


— Non, mère, rassurez-vous ! répondit-elle avec précipitation. Mais l’histoire est fort longue ; entrons, je vous la conterai plus à l’aise à l’intérieur. »


La jeune femme suivit ses parents. Comme ils parcouraient les couloirs du château, elle allait de surprise en surprise : tout était changé, noirci ; ici et là, des meubles avaient disparu ; des signes d’usure et de saleté semblaient partout gâter son château. Le comte surprit l’un de ses regards, tourné vers une console de marqueterie absente, et qu’elle avait toujours vue au pied de l’escalier :


« Nous avons dû réduire notre train de maison, expliqua-t-il, avec un pauvre sourire, par mesure d’économie ; et il n’est guère de saison d’étaler un luxe trop criant… »


Aux questions insistantes de sa fille, il finit par confesser, d’une voix brusquement grave, qu’à plusieurs reprises déjà, des bandes de patriotes avaient investi la place. Ses propres gens, dont il ne mettait pas en doute la fidélité, n’avaient pas osé leur opposer de résistance. Nombre d’objets alors avaient été emportés et, malgré les représentations du comte auprès des chefs de la section, aucun n’avait été rendu.


Ils pénétrèrent enfin dans le petit salon bleu.


« Le clavecin ! » s’exclama Mathilde, saisie, en découvrant à sa place accoutumée, un méchant guéridon, destiné à combler l’espace vide. « Votre clavecin, mère ? répéta-t-elle, en appuyant de la voix sur le mot et en se tournant vers elle.


— Nous avons dû nous en séparer, Mathilde », répondit la comtesse doucement. Et la serrant contre elle, elle ajouta :


« Tant de choses ont changé, ma chère fille…


— Où se trouve-t-il donc à présent ? demanda encore la jeune femme au désespoir, d’une voix contrainte.


— Ton père en a fait don à la société populaire de Florelle-Moissac, afin de réjouir le cœur des patriotes, lors de leurs assemblées.


— Mais quand ? Pourquoi ? » insista-t-elle, révoltée. L’entraînant par le bras, la comtesse la fit asseoir sur son ancienne bergère, à la tapisserie défraîchie. Elle joignit ses mains dans les siennes, pour l’apaiser, et lui confia à mi-voix :


« Au quatorze juillet dernier, pour célébrer la Fête de la Fédération, ce geste de ton père nous a mis à l’abri des suspicions qui, à ce moment-là, couraient par le pays. Plus d’un, parmi nos anciens amis, par trop de raideur, a vu son domaine pillé, son château incendié, ses biens perdus enfin.


— Il est vrai, acquiesça Mathilde, que j’ai alors ouï dire qu’à l’Assemblée, on débattait des troubles survenus dans le Cantal comme dans d’autres départements. Mais vos lettres, mère, ne m’ont jamais rapporté de pareils événements !


— A quoi bon vous alarmer inutilement ? se défendit sa mère. D’autant plus que nous avons eu la chance ici que maître Cuzol soit chef de section, et modéré… »


Alors que son père renchérissait sur les propos de sa femme, Mathilde se faisait la réflexion qu’elle s’apprêtait, elle aussi, à dissimuler à ses parents, par des demi-vérités, le sort du baron de Saint-Leu.


Le vieux gentilhomme s’était posté, comme à son ordinaire, près de la cheminée, appuyé à son manteau qui supportait un frais bouquet des champs, au lieu du cartel d’autrefois. Son maintien était celui qu’elle lui avait toujours connu, très droit, malgré sa stature trapue et sa chevelure grisonnante ; sa veste de drap brun, élimée aux coudes, serrait seulement un peu son embonpoint et révélait que l’économie annoncée auparavant était d’une réelle nécessité. Étaient-ils à ce point gênés ? Cette pensée effleura l’esprit de la jeune femme et l’effraya. D’ailleurs, leur ton de confidence, la lumière diffuse qui provenait des persiennes à moitié closes, le décor changé de la pièce, tout surprenait Mathilde et la dépaysait. A l’évidence, ce nouveau train de vie laissait entendre qu’ils avaient encore beaucoup à redouter des nouvelles circonstances politiques ; visiblement, hélas ! ils avaient pris l’aune de la place qui leur était dévolue dans la nouvelle société.


« Nous avons suivi votre conseil, Mathilde, et n’avons point voulu partir, comme tant d’autres. Et, ma foi, nous nous en sommes fort bien trouvés, car le pays n’est pas aussi méchant qu’on le dit : nos bons paysans se sont souvenus de nos bienfaits d’antan.


— Père ! s’alarma la jeune femme, ne parlez pas ainsi du peuple ! De telles paroles vous feraient aussitôt condamner comme aristocrate, ennemi de la liberté !


— Certes, je vous entends, Mathilde ! gronda le vieux comte, avec un éclair dans ses yeux noirs. Mais ces bougres de va-nu-pieds ne m’empêcheront point d’appeler un chat un chat !


— Antoine, s’exclama à son tour la comtesse, ne vous mettez point ainsi en colère !


— Que diantre ! Ils m’assomment avec leur « citoyen » et leur damné tutoiement !


— Voilà que vous jurez à présent ! N’usez donc point de cette vulgarité si fort à la mode maintenant ! observa Louise de Florelle-Moissac avec un sourire.


— Pardonnez-moi, ma mie ! » répondit le comte en se penchant pour lui baiser la main.


A ce jeu des vieux époux, Mathilde estima combien vif était demeuré l’esprit de ses parents, alors qu’elle aurait pu craindre que les événements des dernières années les aient accablés et rejetés du cours des choses.


« Contez-moi donc, mon père, cette échauffourée d’Aurillac, reprit la jeune femme. Est-il vrai que la garde nationale s’y soit commise ?


— C’est à ne point croire, en effet ! Imaginez, ma chère fille, que c’est derrière son commandant que ce respectable corps de patriotes…


— Père ! l’interrompit Mathilde, le sourcil froncé devant ce nouveau persiflage.


— … que ce respectable corps de patriotes, insista-t-il un ton plus haut, pris de vin, s’en est allé assassiner fort gaiement le malheureux Collinet de Niocel.


— Collinet de Niocel ? réfléchit Mathilde. N’était-il point le lieutenant criminel du présidial ?


— Précisément. Et c’est à cause de cette fonction qu’il eut le malheur, dans le passé, d’infliger le fouet à quelque vilain drôle appartenant à la famille du commandant. Il s’en est souvenu, le bougre, et a fort bien su en tirer vengeance grâce à sa nouvelle position.


— Qui est donc ce commandant ?


— Un certain Milhaud, un cadet de famille d’Arpajon, ancien lieutenant de marine, brave militaire, à ce qu’on dit, mais trop échauffé par les idées nouvelles et particulièrement assoiffé du sang des aristocrates. »


Le comte marqua un temps pour tirer une prise de sa tabatière. Lorsqu’il l’eut glissée à nouveau dans le gousset de son gilet, il reprit son récit.


« Ce Collinet de Niocel était de ces nobles arrogants et impitoyables qui ont tant nui à notre ordre et, peut-être, nous ont amenés où nous en sommes. Sa réputation détestable en faisait une victime parfaite pour les justiciers du peuple. »


Mathilde, impatiente d’entendre la suite de l’aventure, ne releva pas l’ironie continuelle du vieux comte.


« Ils sont venus lui corner sous ses fenêtres des « Ça ira ! », au son de la cabrette{5}. Malheureusement il n’eut pas l’esprit de se tenir coi et s’avisa de leur jeter quelques bonnes estelles{6} de son bûcher et une pierre de meule qu’un ramouleur{7} avait laissée chez lui. Le lendemain, ils étaient sept cents à descendre des campagnes pour réclamer sa tête. Et ce joli monde, armé de piques, de haches, de faux, de fusils n’eut de cesse qu’on le lui livre. « On » s’opposa faiblement à leur entreprise, d’ailleurs : on cacha l’homme en diverses maisons de la ville, mais à chaque fois, la foule s’y transporta, dans une fermentation toujours plus grande ; la maréchaussée n’était point là, aucun coup de feu ne fut tiré et le sieur Collinet de Niocel eut le col tranché sur la place. Nos fiers vainqueurs s’amusèrent à promener sa tête au bout d’une pique par les rues d’Aurillac, avant de l’abandonner à la porte des Frères. »


Un silence se fit dans le petit salon ; les accents sombres du comte, à la fin de son histoire, étaient bien différents du ton goguenard qu’il affichait au début. Mathilde soupira ; à Paris, elle avait déjà tant entendu conter de ces tueries imprévisibles ! Si, pour la jeune femme, elles n’étaient guère des nouveautés, sans jamais lui devenir communes toutefois, elles l’affligeaient moins cependant que ses parents, pour qui elles s’apparentaient aux jacqueries d’autrefois. Que le peuple se fût ainsi soulevé à Aurillac prouvait pourtant bien, à ses yeux, qu’il ne s’agissait point d’une émotion passagère.


« De qui tenez-vous le détail de cette affaire ? demanda-t-elle enfin.


— De notre cousin Coufour qui, comme vous le savez, a maison sur la Jordanne, et qui est venu me prévenir, dès que la prétendue garde nationale d’Arpajon eut commencé ses brigandages.


— Et quand ces émeutes se produisirent-elles ?


— L’an dernier ; c’était en mars. Peu de nos parents et amis oublieront ce printemps, je pense, répondit le comte.


— Pourquoi donc ? s’étonna sa fille. Le sieur de Niocel leur était-il donc si cher ?


— Certes non ! Mais, à la suite de cet exploit remarquable, le brave commandant Milhaud et sa redoutable armée ont écumé le pays, pillant, massacrant les ennemis de la liberté et incendiant les châteaux alentour !


— Mon Dieu, c’était donc de cela qu’il était question à l’Assemblée ! s’écria Mathilde, songeant avec effroi aux dangers que ses parents avaient courus.


— Conros, Beauclair, Velzic, Pesteils sommés de payer des taxes de douze mille livres « pour équiper les volontaires » ; Montlogis, Labesserette, Sénezergues incendiés ! énuméra-t-il encore, en comptant sur ses doigts. Et Ladinhac pareillement. Partout des bandes échauffées se sont portées dans les villages, ont saigné les maisons riches, ont vécu aux dépens de tous ceux qui avaient un peu de bien…


— Mais vous, mon père ? » demanda la jeune femme d’une voix blanche, sans achever sa phrase. Tandis que le comte la rassurait d’un bon sourire, Louise de Florelle-Moissac prit à son tour la parole :


« Votre père, Mathilde, fit preuve du plus merveilleux sang-froid et nous sauva. Quand on nous annonça qu’une bande armée remontait l’allée du château, il fit porter de son meilleur vin sur la terrasse, ouvrit largement les portes et les attendit sur le seuil, le verre à la main et le sourire aux lèvres. »


Mathilde lança un regard admiratif au comte, tandis que sa mère continuait :


« En vieux renard, ils les arrêta avec quelques déclarations de fidélité à la Constitution, une barrique de vin et vingt setiers de grains qu’il fit distribuer sur-le-champ.


— Nous n’avons eu à déplorer alors que la perte de quelques objets, acheva le vieux comte, car je laissai divaguer au travers du château cette foule, dont étaient quelques villageois de Florelle-Moissac, sans doute séduits par des braillards patriotes ; mais, à leurs côtés, se trouvaient aussi nombre de femmes et de gredins, étrangers au pays, qui profitaient de ces violences pour se fournir de tout.


— N’y eut-il donc personne pour arrêter ces désordres ? demanda enfin la jeune femme.


— Il ne fallut pas moins de quatre escadrons de cavalerie et d’un régiment pour capturer Milhaud et sa garde.


— Qu’advint-il de lui ?


— On l’emprisonna. Mais croyez-le si vous le voulez, ma chère fille, il n’y resta guère, car les événements du dix août dernier le firent sortir de son cachot bien vite. Aujourd’hui, c’est l’homme le plus populaire du Cantal, à tel point qu’on l’a envoyé siéger à la Convention.


— Certes, il est bien difficile de comprendre à présent les lois étranges qui gouvernent notre monde, commenta la comtesse, d’un air dubitatif. La Raison, tant invoquée de tous, n’est guère de mise… »


Après un temps de réflexion, elle aborda enfin le sujet que Mathilde redoutait par-dessus tout, mais auquel elle savait ne pouvoir échapper.


« Dites-nous donc maintenant, mon enfant, où se trouve le baron de Saint-Leu. »


Sans balancer, elle leur fit le conte de sa condamnation, du coup de main, au matin de l’exécution, de leur fuite. Elle usa du ton le plus léger possible, imitant sans le savoir celui de son père, quelques instants auparavant. Elle peignit de couleurs vives ce qui n’était qu’ombre et lumière, s’attacha au mouvement, en atténua l’horreur, trouva mille tours pour rendre ordinaire ce qui ne l’était pas. Enfin elle allégua la nécessité du secret, pour éluder la question de la retraite de son mari. Ses parents s’effrayèrent des circonstances dangereuses où elle s’était trouvée et admirèrent son beau courage.


Mathilde se reprocha fort son mensonge, mais s’estima tirée d’embarras. Il ne lui restait plus qu’à découvrir les nouveaux usages en vigueur au pays et à s’y conformer.


 




*


* *





 


Or, quoiqu’elle eût ses parents en grande affection, Mathilde se fatigua vite de cette existence, au château de son enfance. Elle découvrit assez rapidement, par ailleurs, que la santé de sa mère n’était pas aussi bonne qu’elle voulait l’admettre : en effet, la comtesse souffrait d’une toux continuelle, qu’elle cherchait vainement à étouffer sous de frais mouchoirs. Mais son air de bonne humeur donnait si bien le change qu’on en venait à ne plus y prêter attention. Et elle n’avait rien modifié de son train, si ce n’est qu’elle séjournait davantage aux cuisines, maintenant que les servantes lui faisaient défaut. Le comte, comme jadis, parcourait les bois et les champs, était toujours en affaires avec les paysans du district.


Dans la journée, le château paraissait désert. L’humeur triste qui y régnait pesait alors sur l’âme affligée de Mathilde. Aucun objet ne la distrayait de ses sombres pensées qui toujours la ramenaient au baron de Saint-Leu ; dans la bibliothèque, les livres qui avaient tant réjoui son adolescence lui étaient devenus fades ou trop connus. Les yeux encore aveuglés par le spectacle de la guillotine, l’esprit frappé par les excès et les violences de la Révolution, elle ne pouvait plus croire aux douces promesses de Rousseau ni rire des travers humains avec Voltaire.


Au soir, ils se retrouvaient pour la veillée, ses parents et elle, tous les trois, car il n’était pas prudent de rendre visite à leurs amis ou de les recevoir, leur qualité d’aristocrates les mettant à la merci du premier forcené venu. Et les chemins n’étaient pas sûrs, la nuit encore davantage. Donc, ils demeuraient chez eux, sans goût pour le trictrac ou le pharaon, et sans partenaires. Ils causaient. Le vieux comte donnait des nouvelles du pays, et elles étaient souvent affligeantes. On écourtait la veillée. Et dans son lit, incapable de s’endormir, Mathilde songeait interminablement.


A la vérité, elle repoussait de toute sa force cette image fanée de son château qui, à chaque instant, s’offrait à ses yeux. Où étaient la gaieté d’autrefois, la vie, le bruit ordinaire de ces murs ? Point de servantes dans les corridors, point de nobles voisins en visite, point de clavecin. Il lui semblait se mouvoir dans un reflet du temps passé, terni et sans écho. Par-dessus tout, lui manquait Catherine, sa compagne d’enfance, dont elle n’avait plus de nouvelles. Les Amériques étaient si loin et la poste fonctionnait si mal depuis janvier, depuis la mort du roi. Sans doute les navires ne passaient-ils plus… Enfin, mais elle ne voulait pas le reconnaître, surtout lui manquait son époux.


Lasse de combattre ce malaise continuel, bien plus lasse encore de faire bonne figure au comte et à la comtesse déchus, elle résolut de gagner Fonsnostre.
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Dès les premières maisons, son cœur bondit de la joie de retrouver son village, niché au creux d’une vallée en berceau, au pied de l’Élancèze ; pourtant elle ne tarda pas à éprouver de nouveau les désagréments de sa condition noble, car elle n’y reçut pas l’accueil auquel elle était accoutumée.


A son poste habituel, au tournant de la route, perché sur un tas de rouilloux{8} au milieu des orties, Jeantou le Nèche{9} fut le premier à la reconnaître. Comme il sautait de son perchoir pour lui faire fête, avec de petits cris suraigus, une femme surgit de l’oustal{10} le plus proche et, l’agrippant par la manche, le poussa chez elle, avec une bordée d’injures en patois. Mathilde entendit claquer lourdement la porte de la maison derrière eux. Plus loin, un enfant en guenilles, une seille pleine posée à ses pieds, était occupé à curer son nez en l’observant ; une grande fille survint et le houspilla pour lui faire quitter la place. Ensuite, la jeune femme arriva sur le couderc{11} ; trois hommes y causaient, debout près du trabard{12} ; en la voyant, ils cessèrent aussitôt leurs discours et rentrèrent dans l’église, où pendait une large banderole aux couleurs nationales.


Enfin, en descendant l’allée de frênes, vers la maison de Catherine Estieu, où elle comptait s’installer comme par le passé, elle put mesurer combien grande était son infortune. En effet, des pierres jaillirent soudain du lavoir proche et s’éparpillèrent autour d’elle, avec un bruit mat. Sans l’intervention de Constant qui rugit après les drôles et les mit en fuite, elle aurait été blessée. Mais c’est dans son âme surtout qu’elle le fut. D’un pas accéléré, furieuse et amère, elle acheva son chemin jusqu’à la maison.


Elle eut de la peine à pousser la barrière et à pénétrer dans la cour où l’herbe haute n’avait pas été fauchée. Impatientée parce que ces obstacles la retardaient, elle chercha hâtivement la grosse clef sous la pierre du tronc{13}. Les margelles de la fontaine étaient couvertes de mousse, une fourmilière avait gonflé devant la porte où des gourmands du rosier s’étaient écroulés. Tout était laissé à l’abandon depuis si longtemps ! La jeune femme songea à la besogne qui l’attendait et se sentit encore plus accablée. La clef tourna assez aisément dans l’ancienne serrure ; elle poussa la porte massive, s’attendant à sentir l’haleine humide de la vieille maison, inhabitée depuis trois ans. Mais c’est l’odeur familière de cendre et de bois qui lui arriva aux narines ; et cette odeur l’émut tant qu’elle ne put se défendre de pleurer, assise sur le banc, devant la grande table couverte de poussière. Elle laissa libre cours à son chagrin, profitant de ce que Constant rentrait les chevaux à l’écurie ; il l’entendait descendre de la paille de la grange, par la trappe ménagée au-dessus du râtelier.


Après quelques temps de ce répit, elle éprouva du soulagement, reprit courage et se mit au travail. A la nuit tombée, ils soupèrent frugalement, mangeant le lard et la tome au bout du couteau, sur un coin de la table. Puis Constant ramassa les miettes dans sa main, les goba, en rejetant la tête en arrière d’un coup sec, ferma son couteau et se retira à l’écurie où il comptait passer la nuit sur une botte de paille. Dès qu’il l’eut quittée, Mathilde s’écroula sur le grand lit en alcôve ; le sommeil la saisit si vite qu’elle en oublia de souffler la chandelle.
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A l’aube, des coups frappés à la porte l’éveillèrent en sursaut.


« Ouvrez ! Au nom de la Nation, ouvrez ! » criait-on.


Mathilde s’empressa de sauter du lit, car elle craignait qu’on défonçât la porte. Pendant qu’elle levait la barre, elle tentait de recouvrer son calme et d’apaiser les battements fous de son cœur. Quand la porte céda brutalement sous la pesée de trois hommes, elle recula de quelques pas. Ils investirent la pièce et la couchèrent en joue. Une masse sombre jaillit alors de la porte qui ouvrait sur l’écurie et s’abattit sur les armes ; un coup partit ; mais la balle, détournée, se ficha dans le bois du lit. Les hommes, déséquilibrés, se ruèrent sur Constant qui tomba et le relevèrent en un clin d’œil, lui tordant le bras dans le dos pour le faire tenir tranquille.
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