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			Lorsque le ciel s'en mêle

			Jonathan Jackson s’apprêtait à traverser Madison Avenue lorsqu’un coq chanta dans sa poche. À côté de lui et penchée au bord du trottoir, une femme tentait de héler un taxi en tenant fermement par l’épaule une petite fille d’environ quatre ans. La fillette qui faisait danser le fil d’un gros ballon rose gonflé à l’hélium le regarda avec curiosité. Il lui sourit en levant un pouce admiratif en direction du ballon et attrapa son iPhone. C’était son associé Matthew qui l’appelait des bureaux de la modeste agence de publicité qu’ils géraient tous les deux depuis trois ans.  

			— Ça y est ! hurla Matthew dans l’appareil, on l’a eu !

			— Eu quoi ? s’étonna Jonathan.

			— Eu ce qui va te donner la grosse tête. L’épicier est à nous ! 

			L’épicier était tout simplement Shop the Day : un hypermarché qui venait d’ouvrir à Manhattan avec le projet d’essaimer dans tout l’État de New York. Jonathan et son associé avaient eu la folle prétention de tenter d’obtenir l’énorme budget publicitaire de la future chaîne, concurrençant en cela les plus grosses agences de la ville. Ils avaient travaillé sans relâche pendant plus de dix semaines, reprenant jusqu’à la nausée chaque ligne du plan marketing à présenter. Durant leurs moments d’euphorie, ils s’amusaient à meubler en imagination les superbes lofts qu’ils pourraient s’offrir grâce à ce budget, et durant leurs moments de réalisme, ils se consolaient d’avance d’un échec qui leur paraissait certain en surnommant Shop the Day « l’épicier du coin ». 

			« Ce fichu épicier les fait tous rêver ? Eh bien cadeau ! » concluait souvent Jonathan après une nuit blanche passée à recomposer un slogan jusqu’à l’écœurement. 

			— On a eu Shop the Day ? hurla-t-il cette fois dans son appareil, osant à peine formuler la question.

			— Tu connais un autre épicier qui nous rend fous depuis trois mois ? lui répondit Matthew en riant.

			— Assimilant enfin la nouvelle, le jeune publicitaire poussa un « yess » triomphal en faisant valser la veste qu’il tenait sur son épaule, comme un gamin qui fait tournoyer son cartable. L’envol du vêtement arracha le fil du ballon des mains de la petite fille. Pour tenter de le rattraper, celle-ci se dégagea de l’emprise de sa mère en s’élançant du trottoir juste au moment où un taxi arrivait. Le crissement de pneus qui laboura les tympans de Jonathan fut de ceux qui changent une destinée. 

			On était un 23 novembre. 

		

	
		
			De Manhattan à Locorotondo

			Jonathan savait qu’il était à l’origine de l’accident. L’ambulance était arrivée en quelques minutes pour emporter la petite fille inconsciente et la maman en larmes, le laissant seul et désemparé sur le trottoir. Il n’était que treize heures, mais le cœur au bord des lèvres, il décida de rentrer chez lui. Réfugié dans sa cuisine avec un verre d’alcool, il s’affala sur une chaise en ne sachant que faire. Se renseigner pour savoir dans quel hôpital avait été transportée la petite. Et si elle était morte ! Avouer sa responsabilité à la mère ? Horrible et inutile ! Mais alors quoi ? Comment vivre avec ce regard d’enfant figé par un crissement de pneus ? 

			Et dire que ceci n’était arrivé que parce qu’il venait de gagner un budget publicitaire ! Était-il normal qu’une poignée de slogans creux ait eu le pouvoir d’emporter une petite fille et son ballon ? Qu’avait-il donc choisi comme signature de campagne ? Ah oui : « Shop the Day ajoute de la vie à vos journées et des économies à votre panier. »

			Que cette phrase lui paraissait grotesque, maintenant ! Pris d’un accès de désespoir, tous les produits qu’il avait vantés jusque-là le mirent soudain en rage. Attrapant la bouteille de whisky déjà à moitié bue, il la fracassa contre le mur.

			— Le whisky douze ans d’âge des hommes d’affaires à la page… Seigneur ! Comment ai-je pu concevoir une sottise pareille ?

			Puis il tituba jusqu’à la boîte de corn flakes qu’il jeta par terre.

			— Et voilà pour « les petits déjeuners qui donnent envie de bondir du lit »… Comme si ces misérables résidus de maïs pouvaient donner envie d’autre chose que de les écrabouiller ! 

			Il vida ensuite dans l’évier tout le flacon de liquide de vaisselle.

			— « Depuis que j’achète Cleanel, mes enfants se disputent pour faire la vaisselle »… Bête à pleurer. Et dire que les clients ont applaudi cette insanité ! 

			Puis il fracassa ses verres avec « la poêle qui n’attache pas, mais à laquelle on s’attache » et se coucha tout à fait ivre sur le sol de la cuisine. Étonné de n’avoir pas vu Jonathan débouler au bureau après l’annonce surprise qu’il lui avait faite, Matthew supposa que ce dernier avait probablement fêté l’événement à sa manière ; mais toujours sans nouvelles de lui le lendemain, il commença à s’inquiéter. Comme son associé ne répondait pas non plus à son portable, il profita de la pause-déjeuner pour se rendre à son appartement. Un Jonathan débraillé, portant encore les habits de la veille et le visage décomposé, lui ouvrit la porte. Son regard tomba sur le coin cuisine qui avait l’air d’avoir été attaqué par une bande de singes.

			— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? s’exclama-t-il.

			Son ami s’affala sur un fauteuil et lui raconta l’accident.

			— Tu avais déjà fermé ton portable et je n’ai rien entendu ! dit Matthew, atterré. La première chose à faire est de trouver un journal. J’y vais.

			Le New York Times acheté au kiosque le plus proche avait consacré deux lignes à l’accident :

			« Gemma Tomasini, une petite fille de quatre ans, a été heurtée hier midi par un taxi sur Madison Avenue. Elle a été transportée dans le coma au Mount Sinaï Hospital. »

			Jonathan se prit la tête entre les mains.

			— Au moins, elle n’est pas morte… dit Matthew d’une voix hésitante. 

			— Belle consolation ! Je devrais aller la voir.

			— Et que diras-tu aux parents ? Que tu te sens coupable ? Belle consolation pour eux aussi ! Par contre et si je ne me trompe pas, tu as une amie qui travaille dans cet hôpital.

			— Oui, dans le service de neurologie.

			— Appelle-la pour avoir des renseignements.

			Carmel, une amie d’enfance de Jonathan, était infirmière au Mount Sinaï depuis quatre ans. Sans demander d’explication, elle promit de prendre régulièrement des nouvelles de la petite Gemma et d’alerter le jeune homme au moindre changement.

			— Voilà ! dit Matthew, pour le moment, il n’y a rien d’autre à faire.

			— Voilà quoi ? Tu crois que je vais retourner au bureau comme si de rien n’était et travailler sur cette maudite campagne qui a peut-être fait de moi un meurtrier ?

			— Allons donc ! C’était un accident.

			— Quelle est la probabilité de recevoir, debout au bord d’un trottoir, un appel téléphonique qui pousse à faire tournoyer un vêtement en l’air, et que ce mouvement détache le fil d’un ballon tenu par une petite fille au moment où un taxi s’arrête ?

			— Nulle, je l’avoue.

			— Or, un accident a besoin d’une probabilité, même infime, pour se produire. Donc ce n’en est pas un ! 

			— Où veux-tu en venir ?

			— Je ne sais pas, mais sans moi, cette petite serait maintenant à l’école.

			— Écoute, conseilla Matthew, je peux me passer de toi pour quelque temps et m’occuper seul du suivi de la campagne. Va donc passer une semaine ou deux en Italie, chez ta grand-mère. Le dépaysement t’aidera à voir les choses sous un angle différent.

			⁂

			Clara Lucia, la grand-mère maternelle de Jonathan, surnommée Nonna par son petit-fils, était la seule famille qui lui restait. Elle avait quitté sa maison du Sud de l’Italie lorsque celui-ci avait perdu sa mère, à l’âge de six mois, et était venue s’installer à Cap Canaveral, en Floride, pour s’occuper de lui. 

			James Jackson, le père de Jonathan, astronaute au Kennedy Space Center, ne s’était jamais remarié et avait laissé à sa belle-mère le soin de l’aider à élever le petit garçon. Sa vie avait consisté à faire la navette entre son fils et son travail, comme il s’amusait à le répéter, et Jonathan l’avait adoré. C’était un homme brillant qui ne s’était jamais pris au sérieux. Il s’excusait d’avoir été dans la lune quand il oubliait de faire quelque chose ; faisait le vœu, en voyant passer une étoile filante, de lui filer après ; appelait ses jours de vol « des vacances pour changer d’atmosphère » ; et avait indiqué Extra-terrestre dans la case « Profession du père » lorsqu’il était allé inscrire son fils à l’école. 

			Le jour où sa navette explosa en plein vol, James Jackson était âgé de quarante-neuf ans et avait quitté la maison en déclarant qu’il reviendrait après un petit tour au paradis, sa plaisanterie habituelle à chaque départ. Jonathan avait quinze ans et n’eut pas besoin de s’entendre dire que son père était au ciel…

			Il le savait déjà. 

			Nonna était restée en Floride jusqu’à ce que son petit-fils rejoigne un campus d’université. Elle était alors rentrée en Italie, à Locorotondo, la petite ville des Pouilles où elle possédait une maison héritée de ses parents. À soixante et onze ans, elle était encore jeune, toujours belle, et écrivait des livres de cuisine et de jardinage. 

			⁂

			Jonathan décida de suivre le conseil de Matthew et de prendre de courtes vacances chez Nonna. Il ne pensait pas que ce voyage allégerait son sentiment de culpabilité, mais il ne pouvait pas continuer à vider des bouteilles de whisky chez lui. 

			Et reprendre le travail était hors de question.

			Le jeune homme atterrit à Bari le soir du 25 novembre et loua une voiture pour se rendre à Locorotondo. Clara Lucia fut ravie, mais étonnée, de le voir. Son petit-fils l’inondait de SMS et lui parlait sur Skype chaque 25 du mois à heure fixe, mais ne faisait un saut chez elle qu’à Noël. Et jamais à l’improviste. 

			Elle s’abstint de lui poser des questions, mais s’activa à préparer des lasagnes qui auraient arraché un César à Jules, comme elle s’en vantait à chaque fois, puis trinqua avec lui pour célébrer son arrivée.

			Le lendemain matin, une tasse de café brûlant à la main, le jeune publicitaire raconta l’accident d’une voix hachée.

			— Tu n’es pas coupable, conclut Nonna, mais je comprends ton désarroi.

			— Tant que cette petite ne sera pas réveillée, je serai incapable de reprendre une vie normale.

			— Ta réaction t’honore, mais je te répète : tu ne peux pas te sentir coupable. Il est impossible de suspendre spontanément chacun de ses gestes, le temps de réfléchir à d’éventuelles conséquences. On serait tous figés comme les victimes de Pompéi… 

			— J’avais quand même vu ce fichu ballon au bout de ce fichu fil ! Un minimum de réflexion aurait suffi pour que j’évite de faire ce fichu geste. Les militaires appellent ça des « dommages collatéraux ». Quel que soit le nombre de morts qu’on peut causer, ça ne compte pas quand on ne le fait pas exprès. Mon vrai but était de me réjouir de l’obtention d’un contrat, casser une petite fille ne compte donc pas. 

			— Je n’ai pas dit ça ! Après quelques jours de promenade dans notre campagne, tu y verras peut-être plus clair. Tu as bien fait de venir.

			— Jonathan passa les matinées suivantes à se balader aussi consciencieusement qu’un vieux touriste au premier jour de sa retraite. Il longea le bord de mer jusqu’au mont Gargano qu’on appelait « l’éperon de l’Italie » et qui donnait l’impression, quand on se tenait au sommet de ses falaises, de mener le pays en bateau, comme aimait le dire Nonna. Il en profita pour visiter le Monte Sant’Angelo, qui devait son nom à l’archange Michaël - apparu là au XVe siècle -, et se promena entre vert argent des oliviers et or bleu de l’Adriatique. Il flâna dans les ruelles de Locorotondo, aux environs de l’église Saint-Georges où habitait Clara Lucia et où tous le reconnaissaient malgré la brièveté de ses visites. Cette ville blanche et ronde, coiffée de ses étonnantes maisons pointues, ressemblait à un gâteau d’anniversaire d’enfant-fée. Petit, pour le faire dormir, Nonna lui chantonnait une comptine du pays qu’il n’avait jamais oubliée :

			— « Bambino, bambino mio, on a beau chercher à la ronde

			— On ne trouvera jamais comme Locorotondo au monde.

			— Bambino, amore mio, ma ville blanche a des toits ronds 

			— Comme des taches de lune sur ta joue d’ange blond.

			— Et que San Giorgio qui garde et San Rocco qui veille 

			— Parsèment tes nuits d’étoiles et protègent ton sommeil. »

			Et quand, à l’âge de cinq ans, elle l’avait emmené pour la première fois à Locorotondo, il avait eu l’impression de rentrer dans la comptine comme dans un miroir magique. Ils étaient arrivés un 16 août, jour où la ville célébrait avec éclat la San Rocco, et le petit garçon, ébloui par les feux d’artifice, n’avait plus appelé l’endroit que « Roccorotondo », malgré les protestations amusées de tout le monde. 

			Quitter New York fit du bien à Jonathan en lui ôtant sa fatigue physique, mais cela ne fit pas disparaître son sentiment de culpabilité. Il avait appelé Carmel plusieurs fois, mais elle n’avait rien pu lui annoncer de nouveau : l’état de la petite Gemma restait stationnaire… 

			La veille de son retour, au bout d’une nuit d’insomnie où il n’était pas arrivé à fermer l’œil, il se leva très tôt pour sortir marcher un peu et en profiter pour acheter des croissants aux amandes et à la fleur d’oranger : les préférés de Nonna. Au détour de la ruelle qui le ramenait à la maison, il manqua buter sur un mendiant couché au bas des escaliers de l’église Saint-Georges. L’homme devait avoir dans les soixante-dix ans et avait la tête posée sur une pile de livres. Gêné et apitoyé, Jonathan lui tendit un croissant. Le mendiant le fixa pendant quelques secondes avant de lui attraper la main. 

			« Tout est lié et il t’en coûtera sept », chuchota-t-il.  

			Il avait les doigts brûlants et Jonathan retira les siens d’un geste brusque. Mal à l’aise et le cœur battant, il fit la centaine de mètres qui le séparait de la maison au pas de course et sans se retourner.  

			— Quelque chose ne va pas ? lui demanda Nonna, inquiète, lorsqu’il surgit haletant à la cuisine. La seule fois où je t’ai vu réveillé aussi tôt, c’était le jour de ta naissance, et encore… Tu avais les yeux à moitié fermés. Viens ! On sera mieux en face de deux cappuccinos.

			Rasséréné par son café, Jonathan parla de son étrange rencontre. Les yeux de Clara Lucia étincelèrent et elle sourit.

			— Ne te moque pas de moi ! Je sais que cette histoire d’accident est en train de me déséquilibrer complètement. 

			— Je souris parce que les quatorze mille locorotondesi et moi nous voudrions être à ta place ce matin. Tu viens de recevoir une réponse qu’aucune infirmière de l’hôpital du Mount Sinaï n’aurait pu te donner.

			— C’est quoi, ces balivernes ? 

			— Ton mendiant n’est que le vieux Pio. Il dort au bas des escaliers de l’église depuis la nuit des temps, et sous le porche quand il pleut. Gare à celui qui tente de lui trouver un autre abri… Il a ses habitudes, et surtout, son caractère. Un sacré bonhomme !

			— Et quel rapport avec moi ?

			— Eh bien, on l’appelle le mage de Locorotondo. En 2004, par exemple, il avait prédit le jour et l’heure où le fils du maire – en vacances en Thaïlande et porté disparu lors du tsunami – allait rentrer à la maison. Il avait aussi annoncé à la femme de mon médecin qu’elle aurait son premier enfant à quarante-quatre ans – après vingt ans de mariage ! –, et il avait déconseillé aux Forgione de réserver des places dans le train de Compostelle qui a déraillé.

			— Ils ont fait partie des victimes ?

			— Pas du tout ! Ils avaient annulé leur voyage. Ici, personne n’aurait l’idée de mettre en doute un présage du vieux Pio. 

			— Pratique. Il vous suffit donc de le consulter avant chaque décision et hop ! Vous passez à autre chose. Pas de réflexions inutiles et réponses exactes garanties.

			— Un peu de respect, s’il te plaît. Notre mendiant ne fait part de ses prédictions que rarement, toujours de lui-même, et on ne sait jamais sur qui ça tombe. Il est donc inutile de lui demander quoi que ce soit parce qu’il ne répond à aucune question. D’où la grande chance que tu as.

			— Tu es sérieuse ? s’éclaffa Jonathan. Alors, éclaire-moi sur cette phrase sibylline : « Tout est lié et il t’en coûtera sept. » Cela veut-il dire que la petite se réveillera dans sept jours, sept semaines, sept mois ou sept ans ? Remarque que la Belle au Bois dormant a dormi pendant une centaine d’années sans dommages.

			— Tout ce que je sais, répondit Nonna, c’est que tu viens de recevoir un cadeau de roi. 

			— Pourquoi moi ? 

			— Je ne suis pas dans le secret des mages.

			— Je rêve cette conversation ! s’exclama-t-il en quittant brusquement sa chaise.

		

	
		
			De Locorotondo à Naples (Floride)

			Jonathan fit ses adieux à Nonna le cœur lourd. Mis à part la joie de la voir, ce séjour ne lui avait apporté aucune sérénité, et son bref contact avec le prétendu mage l’avait laissé aussi mal à l’aise qu’après la lecture d’un mauvais roman de science-fiction. 

			— Il y a certainement des explications à toutes les bizarreries qu’on raconte à son propos, se dit-il en arrivant à l’aéroport de Bari. 

			Atterrir à Manhattan après s’être réveillé à Locorotondo tenait du choc culturel, même pour un New-Yorkais. Le jeune publicitaire récupéra son appartement, appela Carmel pour des nouvelles (toujours rien !) et tenta d’effacer par un long sommeil tous ses décalages.

			⁂

			— Prêt à reprendre le boulot ?  

			— En principe, répondit Jonathan à son associé en réintégrant le bureau au lendemain de son arrivée. 

			— On n’a pas perdu de temps pendant ton voyage ! s’exclama Matthew. La campagne a bien démarré et l’on entend jusqu’ici les grincements de dents de ceux qui nous traitaient de petits morveux qui auraient mieux fait de s’installer à Ploucville-Nevada… Et toi, ça va mieux ?

			— Ce n’était pas moi qui allais mal. 

			— Excuse-moi. Des nouvelles de la petite ?

			— Excellentes : elle n’est toujours pas morte.

			Matthew ne releva pas. Il espérait que se replonger dans l’atmosphère de l’agence allait aider son ami, et puis le temps ferait son œuvre. Mais Jonathan fut incapable de reprendre sérieusement le travail. Tout le mettait mal à l’aise : se concentrer sur une campagne qui lui avait porté la poisse ; traverser Madison Avenue à l’endroit de l’accident ; passer devant le Mount Sinaï Hospital qui n’était pas loin du bureau ; croiser dans la rue des vendeurs de ballons à hélium… Deux semaines seulement après son retour d’Italie, il s’en ouvrit à son associé.

			— Je sens qu’il me faudrait une rupture de plusieurs mois pour changer complètement d’air. Je suis désolé de te faire ça, mais je n’y peux rien ! Ce qui est arrivé est arrivé, et ma réaction est ce qu’elle est.

			— Tu veux aller où ? lui demanda Matthew avec inquiétude.

			— Je pensais m’installer en Floride pour quelque temps. J’ai gardé contact avec un ami d’école qui a ouvert une agence immobilière à Naples, dans le golfe du Mexique. Il me trouvera un appartement à louer.

			— Et que feras-tu là-bas ?

			— Aucune idée ! Mais la Floride, c’est chez moi, même si je n’ai pas gardé la maison de Cap Canaveral.

			— Bon. Si tu penses que ce retour aux sources te fera du bien, vas-y ! Nous avons une petite équipe qui se débrouille assez bien et le gros de ton travail de créatif pour la campagne actuelle est fait. 

			— Désolé, dit piteusement Jonathan, et merci de prendre aussi bien les choses. Tu as toutes les raisons de m’en vouloir.

			— Tu t’en veux assez toi-même, lui répondit Matthew en lui donnant une tape dans le dos. On s’en sortira.

			⁂

			En moins d’une semaine, Jonathan sous-loua son appartement new-yorkais, rassembla ses affaires et arriva en Floride deux jours après Noël. Naples était une délicieuse petite ville située tout à côté des fameux Everglades, non loin de Key West qui formait l’extrême pointe du Sud des États-Unis, à moins de cent cinquante kilomètres des côtes cubaines. Il se retrouvait donc ici, comme sur le promontoire du mont Gargano, à la proue d’un pays.  

			« Même géographiquement, se dit-il, je me promène entre des situations extrêmes. Quant au reste… En quelques secondes, le temps d’un accident, mon euphorie a viré à la dépression ; et en quelques jours, le temps d’une remise en question, je suis passé de l’état de publicitaire à Manhattan à celui de retraité en Floride ! »

			George Cross, son ami d’enfance, l’attendait à l’aéroport et l’accompagna jusqu’à l’appartement qu’il avait loué pour lui dans un condominium du bord de mer. Il supposait que seule une raison sérieuse pouvait avoir déraciné aussi brusquement Jonathan, mais ne posa aucune question, préférant bavarder innocemment en voiture.

			— Je te l’avais dit qu’un train de vie new-yorkais te ferait quémander une retraite avant trente ans. Et vive la Floride ! Remarque que nous sommes nés dans un État où tous rêvent de venir mourir, alors forcément, ça fait de nous des instables de naissance… 

			— Et comment ça va à Cap Canaveral ? demanda Jonathan.

			— Bien. C’est à quatre heures et demie de voiture d’ici et j’y vais environ une fois par mois pour rendre visite à mes parents. Ta maison n’a pas changé et les nouveaux propriétaires n’ont même pas repeint les volets que ta grand-mère avait transformés en rose bonbon. Tout le quartier avait pourtant parié que ce serait la première chose que ferait un acheteur non daltonien.

			« Et comment va-t-elle, ta Nonna ? poursuivit George en souriant et en secouant la tête. Te rappelles-tu combien elle nous tarabustait avec son Locorotondo ? Ça nous faisait bondir sur les canapés en lui criant : Tu es une locco, tu es une locco. Elle nous poursuivait alors avec un drapeau italien qu’elle gardait dans un porte-parapluie, puis nous consolait en nous préparant des îles flottantes à affoler un duc de Venise. Sacrée Nonna ! » 

			— Elle va aussi bien qu’une reine, répondit Jonathan en souriant aussi. 

			Malgré la perte prématurée de ses parents et grâce à la tendresse de Clara Lucia, la Floride aurait toujours pour lui l’image de l’enfance, de Flipper le Dauphin et de Jinny, la sorcière blonde mariée à Tony l’astronaute.

			— Combien de temps comptes-tu rester ? demanda George.

			— Le temps qu’il faudra.

			— Si tu penses que ton séjour sera long, je te propose de venir travailler dans mon agence immobilière. Tu n’auras qu’à obtenir une licence d’agent et ici, le marché est assez sympathique.

			Jonathan passa le mois de janvier à se promener, à réfléchir, à nager et à s’habituer à son condo. On était en haute saison et le temps était magnifique, la ville aussi. Naples était affolante à force de perfection : des magasins décorés comme des arbres de Noël ; des villas patriarcales, les pieds dans le golfe du Mexique et la tête dans les banians ; des restaurants sur le port à portée des pélicans qui surveillaient les bateaux de pêche comme des officiers de douanes ; et des plages où chaque grain de sable semblait avoir été poli et présenté sous sa plus belle facette.  

			Il obtint sa licence d’agent immobilier le 25 janvier et rejoignit l’agence de George. Il continuait d’appeler régulièrement Carmel, mais celle-ci, désolée, n’avait jamais de bonne nouvelle à donner. Il restait aussi en contact permanent avec son bureau de Manhattan. 

			Le marché immobilier en Floride, comme partout, avait été très affecté par la crise. Il y avait donc des occasions en or à saisir et beaucoup de ceux qui en avaient les moyens en profitaient. Il y avait aussi pas mal de clients septuagénaires, canadiens ou européens, qui voulaient réaliser le rêve de passer leur retraite ici. Les locations marchaient tout aussi bien, car un bon nombre de vacanciers arrivés pour de longs séjours trouvaient plus économique de louer au mois dans des résidences plutôt que de résider à l’hôtel. 

			Jonathan s’adapta vite à son job. Rencontrer des gens nouveaux, sillonner la région pour faire visiter maisons et condos et jouer de ses dons de publicitaire pour trouver des arguments de vente : ça le distrayait un peu de ses idées noires.

			Un après-midi, trois semaines après avoir commencé à travailler, il vit un homme très roux d’une quarantaine d’années pousser la porte de l’agence. Vêtu d’un costume sévère et bon marché, celui-ci n’avait pas le profil du vacancier qui cherchait à louer, ni du spéculateur chassant la bonne affaire, ni du retraité en quête de maison. L’homme s’avança et lui tendit la main en se présentant avec un petit mouvement de tête.

			— Gordon Smith.

			La main de ce Smith était brûlante, à tel point que le jeune homme retira brusquement la sienne avec l’impression d’avoir refermé ses doigts sur de la cire fondue. L’inconnu semblait ne s’être rendu compte de rien. 

			— Comment puis-je vous aider ? demanda Jonathan, profondément mal à l’aise.

			— Je voudrais louer un pied-à-terre pour un mois ou deux, à un prix qui ne dépasserait pas les 300 dollars la semaine. 

			— Puis-je vous demander dans quel genre de quartier ?

			— Oh ! Je ne sais pas… Un endroit assez central où l’on peut croiser des gens connus.

			— On n’est pas à Miami et on ne rencontre ici que des inconnus. Pour certains assez riches, mais inconnus quand même. À ma connaissance, la seule célébrité de l’endroit a été l’écrivain Robert Ludlum qui a terminé sa vie à Naples. Palm Beach est la ville la plus proche qui vous conviendrait, conclut Jonathan.

			— C’est ici que je veux louer. Trouvez-moi alors quelque chose aux alentours de la principale artère commerçante.

			— Puis-je avoir vos coordonnées ? demanda le jeune homme, de plus en plus mal à l’aise.

			— Je loge actuellement au Naples Inn, chambre 44, et dépannez-moi vite parce que je n’aime pas les motels. 

			Jonathan promit de faire son possible et laissa Gordon Smith prendre congé en se contentant de le saluer d’un mouvement de tête poli. George surgit de son bureau au même moment et en profita pour serrer spontanément la main de ce client qui s’apprêtait à partir. À peine ce dernier dehors, Jonathan demanda précipitamment à son ami :

			— Qu’as-tu senti au contact de ce type ?  

			— Pardon ?

			— Quand je l’ai salué à son arrivée, sa poignée de main était tellement brûlante que ma paume en est devenue rouge.

			— George éclata de rire.

			— Original ! Le soleil de Floride t’a tapé sur les paumes. Fais attention, mon vieux, mets des gants ! 

			Puis il ajouta devant la mine déconfite du jeune homme :

			— Viens ! Trouvons-nous un Happy Hour pour nous détendre un peu. Il faut dire que tu es arrivé à l’agence en pleine haute saison et que tu t’es drôlement dépensé en vingt jours.

		

	
		
			Plaie d’argent est mortelle

			Gordon Smith commença à travailler à quatorze ans et à épargner au même âge. Tout était bon pour se faire un peu d’argent de poche : laver les voitures du voisinage, faire les courses pour les vieux du quartier, jeter les poubelles, faire jouer les enfants… Et chaque dollar était caché sous le matelas du lit, puis plus tard sur un compte en banque.

			Le père de Gordon, originaire du Queens, avait été plombier. Mort à quarante ans d’une crise cardiaque qui l’avait attaqué dans la salle de bain des voisins, il avait laissé sa femme et son fils de dix ans sans le sou. 

			Yvana, la maman de Gordon, n’avait alors eu que le choix de faire des ménages, encouragée par les mêmes voisins chez qui son mari était décédé. Elle inaugura d’ailleurs sa carrière en commençant par nettoyer leur salle de bain.

			Le jeune garçon partagea donc son adolescence entre école et petits boulots, poussé par sa mère à être de plus en plus économe. Celle-ci, d’origine tchèque et fille de petits fonctionnaires de Prague, avait elle-même hérité de ses parents la politique du sou caché.

			« Garde ton sou blanc pour tes jours noirs » était un adage que Gordon avait absorbé avec le lait de ses biberons.

			À dix-huit ans, le jeune homme fut engagé comme garçon de courses dans une épicerie familiale. Honnête, travailleur, poli, toujours à l’heure, il gagna vite la confiance des propriétaires, d’autant plus que tout le quartier connaissait et appréciait Yvana.

			Lorsque le vieil homme qui tenait l’épicerie mourut, sa femme s’en remit naturellement à Gordon ; et lorsque celle-ci décéda quelques années plus tard sans laisser d’héritier, elle s’en remit aussi à Gordon… Ce dernier se retrouva donc à vingt-huit ans à la tête d’un petit pécule : 5 200 dollars gagnés avant ses dix-huit ans grâce à ses petits boulots d’adolescent ; 40 000 dollars économisés en dix ans de travail à l’épicerie ; et 200 000 dollars qui correspondaient à la valeur de cette même épicerie.

			Gordon Smith continua à gérer le magasin en maître, et il se fit aider par sa mère. Ce qui avait commencé par être un petit emploi devint donc une affaire de famille.

			Little Gordon - comme l’appelaient toujours les clients – était désormais riche, mais toujours économe. Les dépenses superflues n’étaient tout simplement pas son fort. À trente-cinq ans, il finit par épouser une voisine de palier qu’il avait plus ou moins courtisée pendant des années - ayant toujours préféré l’idée du mariage au mariage lui-même… Mais Yvana revendiquait le droit d’avoir des petits-enfants et son fils le lui devait bien. Les noces ne surprirent personne et arrangèrent tout le monde : l’épouse trouva chaussure à son pied, l’époux agrandit son espace vital en abattant les cloisons séparant son appartement de celui de sa voisine, devenue sa femme, et la mère devint vite la grand-mère d’un petit Yvan.

			⁂

			Les affaires marchaient bien, le carnet d’épargne de la famille prenait du poids, mais les intérêts bancaires baissaient chaque année. Gordon se demandait souvent s’il ne serait pas plus intelligent d’investir ses économies en achetant un bien immobilier ou autre chose qui pourrait garder à l’argent sa valeur. Sa mère lui avait mille fois raconté comment, pendant la Seconde Guerre mondiale, la monnaie allemande avait été tellement dévaluée que les gens poussaient des brouettes de marks pour aller acheter quelques denrées alimentaires… Il ne savait pas si Yvana exagérait, mais cette image de brouette l’avait marqué. Et puis la rubrique économique de son journal ne parlait que d’endettement colossal et de menaces sur le dollar. Épicier brillant, Gordon ne s’y entendait pas du tout en finances et il finit par faire des cauchemars où il voyait des gens pousser des brouettes remplies de billets verts dans Wall Street et les vendre à la criée. Il se réveillait alors angoissé, filait discrètement au salon, allumait la télévision et zappait entre CNBC et Bloomberg. Là, des dandys en cravate et de pulpeuses jeunes femmes l’abreuvaient de taux de chômage qui s’envolait, d’inflation qui grimpait, de géants financiers qui tombaient, de monnaie qui chutait… et tout cela d’un ton ludique comme si leur studio télé avait été un abri qui les isolait de tous les cataclysmes financiers qu’ils prédisaient allègrement. Même la crise de 1929 était parfois évoquée d’un ton nostalgique ! Gordon réintégrait alors son lit et reprenait son cauchemar là où il l’avait laissé. À l’épicerie, les bribes de conversations captées à longueur de journée tournaient pour la plupart autour du même sujet : la crise. Et chacun y allait de sa recette pour sauver l’épargne ou, à un stade plus avancé, pour sauver les meubles. Gordon écoutait, enregistrait et réfléchissait.

			Un matin, un homme vêtu avec une élégance peu courante dans le quartier entra dans son magasin pour acheter un paquet de bonbons à la menthe. Il parlait sur son portable et l’épicier dressa l’oreille : « Mais oui, mon vieux ! C’est le choix le plus intelligent. De toute façon, je ne te laisserai rien faire d’autre. Tout le reste est risqué dans cette conjoncture… Oui, je m’en occupe, on investit le tout. »

			— Vous me devez deux dollars pour les bonbons, dit Gordon à ce client si bien habillé lorsque ce dernier se présenta à la caisse, mais la maison pratique aussi le troc. Un bon conseil fera l’affaire.

			L’homme éclata de rire et l’épicier, confus de son audace, s’excusa.

			— Ne vous excusez surtout pas ! Vous ne pouviez pas mieux tomber pour être payé avec cette monnaie-là. Je me présente : Wayne Massari, broker à la FFNY, et voici ma carte. Je pourrais vous donner un rendez-vous tout à fait gratuit la semaine prochaine si vous avez besoin de quelques conseils. Et voici quand même deux dollars pour un petit paquet qui risque de vous en faire gagner un gros, ajouta le broker en se saisissant de ses bonbons et ravi de son jeu de mots.

			Gordon passa un mois à réfléchir avant de prendre rendez-vous avec Massari. Il s’était renseigné à propos de la FFNY d’abord, et on lui avait assuré que c’était une banque privée très sérieuse. Même au plus fort de ses angoisses, il n’avait jamais pensé s’adresser à un courtier pour protéger et faire fructifier son capital. Ce n’était pas dans sa mentalité ni dans sa culture… Le seul conseil qu’il avait failli suivre était celui de sa mère : « Achète de l’or même au plus fort, puis dors et fais le mort. C’est la seule devise financière que peuvent adopter les gens comme nous », lui avait-elle souvent répété. Mais Gordon n’avait pas osé. 

			Durant ses séances nocturnes de CNBC, il avait vu les cours de l’or dégringoler sans motif. Mieux valait prendre l’avis d’un expert. Yvana était bien gentille, mais riche de son enfance en Tchécoslovaquie, de son mariage dans le Queens et de ses séances de ménage dans le quartier, elle avait autant de chance de donner un bon conseil financier qu’une religieuse cloîtrée.

			⁂

			Gordon Smith et Wayne Massari se réunirent au sein des locaux de la FFNY. Le chic du quartier, le look de l’immeuble, le luxe des bureaux et l’élégance des costumes conquirent l’épicier du Bronx aussi sûrement qu’un bilan de société super-actif.
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