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			Avant-propos


			Hélène Aji et Agnès Derail


			How to explain to these girls, if indeed that’s what they are,


			These Ruths, Lindas, Pats and Sheilas


			About the vast change that’s taken place


			In the fabric of our society, altering the texture


			Of all things in it ?


			« Mixed Feelings 1 », dans ces quelques vers à l’apparence toute simple, renvoie au paradigme dans lequel s’inscrit la poésie de John Ashbery d’un univers à la fois parfaitement reconnaissable et radicalement étranger : tout le poème, placé sous le signe de la prétérition, décrit ces filles américaines capturées furtivement dans une photographie où la guerre et ses traces sont devenues décor de loisir et de tourisme, prétexte à des poses aguichantes, des conversations ineptes et une superficialité rafraîchissante, alors même qu’il en rappelle de manière répétée la réalité incertaine. Ces filles sont-elles des « filles » ? Qu’est-ce donc qu’une « Linda » ou une « Sheila » ? Dans The Vienna Paradox, Marjorie Perloff, grande commentatrice d’Ashbery, raconte l’avènement de « Marjorie », une « Marjorie » qui s’ajoute à l’échantillon que nous offre Ashbery de ces « filles » américaines si différentes de la « Gabriele » juive autrichienne réfugiée aux États-Unis pour fuir le nazisme et une guerre imminente – si différentes et tellement plus désirables.


			For a thirteen-year-old like myself, however, neither the war’s end in Europe nor the cataclysm of Hiroshima three months later seemed very real. [...] By the time I came home with my newly acquired knowledge, it was time to begin a whole new life at the Fieldston School. Almost the first thing I did was to change my name to Marjorie 2.


			Comme l’odeur « plaisante » des saucisses dans le poème, les prénoms lexicalisés, les clichés et les désirs standardisés « attaquent » non pas les sens mais le sens : ambivalent, le mot « sense » en anglais suscite l’incertitude autant sur les perceptions qui, comme lâchées d’un bombardier des années 1940, assaillent le sujet, que sur les significations qu’il peine à en tirer. Le poème se positionne de manière instable et périlleuse « au point extrême de la lisibilité » (« to the extreme point of legibility ») avant de renoncer, en une désinvolture parfaitement ironique et antiphrastique, à « perdre son temps à y penser » (« waste any more time thinking of them »). Or il s’agit bien du poème plutôt que du poète car le « je » poétique, lui, s’est en chemin élidé : « but am not going to / Waste any more time [...] ». Il s’est égaré dans les « forêts du changement » (« forests of change ») qui viennent clore le poème, écho du « vaste changement » (« vast change ») qui l’ouvrait et réécriture subtile de la forêt dantesque. Touffu, labyrinthique, lieu de découverte et de perdition, théâtre du doute et du vacillement de la raison, même le poème apparemment anodin, fondé sur une micro-occurrence du quotidien (une vieille photographie excite l’imagination), sert de tremplin à une narration, un commentaire social, une méditation existentielle. Les assertions se suivent à un rythme soutenu, la ciselure syntaxique ouvrant des failles successives dans le « tissu » du texte, engendrant une difficulté de lecture qui est la marque de fabrique d’Ashbery.


			« Language always on the point of revealing its secret – this pattern of opening and closing, of revelation and re-veiling, of simultaneous disclosure and concealment is the structural principle of the Ashbery poem 3 », nous dit Marjorie Perloff, confirmant si besoin était que cette impatience de la signification dans le poème est également une philosophie du langage. Le « point extrême de la lisibilité » est bel et bien un point, au sens géométrique du terme. De ce point, le départ est multidirectionnel à l’infini et la lisibilité est à la fois totale et impossible. La lisibilité totale des poèmes de John Ashbery autorise l’exercice sans cesse renouvelé de l’exégèse et de l’interprétation : il faut lire, absolument et imperturbablement, obstinément et avec ténacité ; la lisibilité impossible interdit la fixation du sens, l’arrêt de la dynamique de la lecture, l’immobilisation de l’expérience. Les filles d’Ashbery « pensent être à New York », comme nous pensons être dans les lieux où nous vivons, alors que, comme elles, nous ne faisons que produire artificiellement les cadres nécessaires à notre propre lisibilité, ceux qui vont contenir peut-être « le fait » minimal (« one fact ») que le sujet moderne tentera de retenir – en vain. L’expérience déborde le cadre, « inondant la surface de nos esprits » (« flooding the surface of our minds »), construisant l’universalité humaine dans son incapacité même à empêcher le passage. Reste alors la quête du mot juste (« that’s the word ») en vertu duquel ces filles sont des « créatures ». Créations de l’imagination, elles se font et se défont, disparaissent et reviennent, s’imposent et s’absentent en une chorégraphie complexe, soumise aux aléas du monde stochastique de l’après-guerre.


			Les articles rassemblés ici auraient dû être issus d’une journée d’étude que nous avions programmée à l’ENS au printemps 2020 à l’intention du public agrégatif et que la pandémie nous a contraintes à annuler. Le présent volume est marqué au sceau de l’urgence de la méditation, comme la pratiquait Frank O’Hara, ami d’Ashbery, trace d’une absence ou d’une dislocation un peu à la manière de la poétique d’Ashbery telle qu’Olivier Brossard la présente dans son étude liminaire, « La désagrégation au programme », dont le titre est heureusement moins prédictif qu’il n’y pourrait paraître : John Ashbery demeure bel et bien parmi les auteurs au programme de l’agrégation 2021, et si le virus, de son côté, ne semble pas devoir s’absenter, voire si la situation, pour citer le titre du deuxième poème de Self-Portrait in a Convex Mirror, est toujours susceptible de s’aggraver (« Worsening Situation »), la désagrégation qui ouvre notre recueil relève avant tout d’un désir de conjurer la crainte du confinement, qu’il s’agisse des limites qui bornent l’œuvre d’art ou de celles de notre propre finitude. Olivier Brossard lit le livre d’Ashbery comme une tentative d’évidement ou d’effacement du portrait, d’un portrait qui serait totalement ajointé à l’être, ou encore d’une peinture qui, cédant à l’illusion réaliste, se voudrait identique au miroir. Dans cette non-ressemblance à l’autoportrait du Parmesan qui donne pourtant son titre au recueil, Olivier Brossard voit l’une des stratégies du poète pour écrire contre le mode d’identification auquel aspire le tableau renaissant. L’œuvre d’Ashbery, textes mais aussi collages, « déboîte » l’autoportrait pour dégager de l’espace autour de cette peinture confinée. Loin de faire un autoportrait où le sujet lyrique aurait le fin mot de soi-même, le poète cherche plutôt une réflexivité par laquelle c’est le langage qui se reflète et s’enfonce en lui-même en se diffractant à l’infini au miroir du poème, récusant toute forme de clôture. Relue à la lumière de l’essai de Foucault, « Le langage à l’infini », la dimension métapoétique de la poésie d’Ashbery participe de la « recherche verbale d’une identité meuble qui se dresse provisoirement contre le double spectre de la mort et de la fin du poème ».


			C’est également un rapport trompeur entre poème et portrait qu’Aurore Clavier détecte à son tour comme le ressort caché mais efficace d’une œuvre qui, affichant ostensiblement le miroir convexe de son « modèle » comme l’instrument d’une illusion perspectiviste, entreprend discrètement, dans le même mouvement, de l’écraser ou du moins d’en faire apparaître la planéité en jouant des effets de surface, selon des modes d’affleurement dont l’étude est l’objet de l’article intitulé « Papiers peints et fonds sonores : John Ashbery ou l’art de la platitude ». Or ce dialogue entre relief et planéité, montre Aurore Clavier, entre en résonance avec les expériences picturales menées sur la surface par les avant-gardes américaines du xxe siècle et conjointement avec un âpre débat dans la critique d’art entre les tenants du plan ou du plat, érigé en paradigme de la modernité, et ses détracteurs qui voient s’y reconduire le même fantasme de pure visibilité que celui censé travailler la représentation classique. Contemporain distant de ces débats théoriques, Ashbery, dans sa pratique poétique comme dans ses essais, invite à jeter un regard neuf sur la surface et « redéfinit la planéité pour mieux l’indéfinir, lui donnant ainsi une nouvelle épaisseur critique ». Son écriture investit les plans intermédiaires, les étagements entre fonds et surfaces, les surrections provisoires de l’arrière-plan au gré des plissements de la surface. De cette dialectique subtile qui engage, déporte, diffuse l’attention du lecteur/regardeur selon les modulations fluctuantes de variations optiques, Aurore Clavier décrit les effets à l’œuvre dans le recueil et ses multiples « espaces insolubles » qui réagencent les pans du visible, résistent à l’aplanissement en compliquant la frontalité. Emblème modeste de cet agencement des surfaces, le papier peint et ses dessins sans dessein qui servent de décor à nos vies, tout comme le bruit de fond des bribes de paroles ordinaires que charrie la trame sonore des poèmes, suggèrent en sous-main la « profondeur des platitudes » dans l’art ashberyen.


			Dans l’étude suivante, « “Ideas about thoughts” », Clément Oudart s’interroge à nouveaux frais sur les diverses modalités de l’abstraction qui se manifestent dans l’écriture d’un poète de la déflation, de l’atomisation, ou de la vaporisation des figures, notamment de celle du sujet lyrique. Indéniablement située dans la mouvance d’une modernité qui s’efforce de soustraire l’art à un devoir de mimesis, l’abstraction ashberyenne, opération de soustraction et d’épurement, est tout en même temps une manière de spéculation, productrice d’idées et de concepts qui participent d’une réflexion philosophique. Ce sont ces deux versants qu’explore Clément Oudart au fil de microlectures qui mettent au jour, d’une part, ces procédures de retrait du réel où se marque une prédilection pour le diffus, l’intangible, les infraperceptions en lisière du sensible tandis que, d’autre part, l’écriture prend le risque d’une accumulation tourbillonnante de concepts, d’idées, où la référentialité finit par céder le pas à une vaine autoréférentialité à bien des égards facétieusement autoparodique. Si radical soit-il, le saut dans l’abstraction n’empêche cependant pas le retour dans le poème des images qui donnent corps aux idées, aux conceits, et retombent comme la poussière d’un réel qui, bien que pulvérisé, se dépose de nouveau à la surface des œuvres, sédimenté dans la trace scripturale. Contre un langage utilitaire, qu’il soit instrument narratif ou épistémologique, contre l’ordonnancement du réel selon les codes éculés du récit, l’écriture ashberyenne tente plutôt par l’abstraction de faire droit, concrètement, à la relation entre la pensée et son dehors, à un flux de conscience chaotique et à un monde discontinu, dont les fragments, picturaux, lyriques, oniriques et les bribes de dialogue s’entrechoquent dans le poème.


			C’est précisément la séquentialité narrative, souvent emblématique du processus de lecture, qu’analyse Fiona McMahon dans son étude « Storytelling » qui s’attache, entre autres, au commentaire du long poème « Grand Galop », que Clément Oudart identifie comme le plus radicalement abstrait du volume. Ici envisagé comme une suite de microrécits interrompus, de saynètes inachevées, le poème offre un exemple paradigmatique des déroutantes tactiques narratives à l’œuvre dans une esthétique de la disjonction qui met à mal les opérations cognitives de la lecture. La persona poétique qui chemine de façon erratique au long de ces vers à la syntaxe évanescente, aux pronoms nomades, loin de percevoir la direction de son parcours apparaît comme une conscience fragmentaire et dispersée, ballotée au gré de la logique hésitante et hasardeuse du rêve, et au fil d’une succession d’expériences fugitives qui se présentent comme un jeu de possibles. Confronté à la faillite des modèles poétiques anciens (Wyatt et Surrey), l’art poétique qui se dégage du recueil suggère à quel point l’effort du poète pour inventer une poésie du présent se mesure à l’irrésistible attrait des formes du passé. L’incorporation non téléologique des formes discursives anciennes du conte ou de la romance ne cesse de désorienter la lecture pour composer un paysage mental qui s’efface à mesure qu’il se dessine. L’histoire que racontent les poèmes n’est finalement autre que la circonstance de leur composition. Non que l’écriture soit solipsiste et aspire à se dégager du monde, mais ses interruptions, à la manière des récits de Shéhérazade et du mode narratif du poème du même nom, sont des pauses appartenant à la vie qui, de concert avec l’art, se diffracte en de multiples sens.


			Ces diffractions, ces embranchements souvent en forme d’impasses, David Reckford en retrace pour partie la genèse dans les emprunts hétéroclites que le poète fait aux stratégies esthétiques des mouvements artistiques dont il est contemporain, en particulier le cubisme, l’expressionnisme abstrait, l’art conceptuel et le pop art. L’hypothèse émise ici est que ces excursus sauvages dans les avant-gardes viennent défigurer l’autoportrait maniériste du Parmesan qui obsède l’écriture du poème d’Ashbery, à la recherche d’une ars poetica qui rompe avec le savoir-faire renaissant tout autant qu’avec une vision néoromantique de l’œuvre d’art. Esquivant l’ekphrasis qu’il semble pourtant s’être proposée comme cadre, le poème, appuyé sur un support pictural qu’il ne cesse d’ébranler, interroge continûment le rapport de la poésie à la peinture, altère la fonction descriptive de l’écrit par des assemblages cubistes ou surréalistes, par le collage dans le texte en vers de fragments de discours empruntés à l’histoire de l’art, comme autant de ready-made, par des images hybrides qui évoquent Magritte ou De Chirico, ou des références stylistiques qui convoquent le lexique visuel de l’expressionnisme abstrait. C’est encore à la manière de la peinture abstraite que le poème inscrit dans ses vers le geste même de sa création. Enfin, nombreux sont les emprunts à l’art conceptuel, en particulier le recours souvent provocateur à un langage mathématique pourtant déjà existant dans la peinture de la Renaissance. Le texte in fine va et vient entre la scène de l’écriture et l’atelier du Parmesan, non pour percer les mystères d’une création passée, moins encore dans le but d’une quelconque reconstitution historique mais pour ramener le tableau devant le regard présent, façonné par de nouvelles stratégies esthétiques.


			À l’écart, mais non à rebours des lectures précédentes, Antonia Rigaud relève le défi de relire un auteur réputé non engagé à l’aune de la toile historique de son époque : son article situe délibérément le recueil de John Ashbery dans un contexte marqué par le repli sur soi d’une génération, après la guerre du Vietnam, tel que l’ont bien décrit Tom Wolfe et Christopher Lash. À l’instar de Frank O’Hara, John Ashbery se démarque de poètes militants comme Allen Ginsberg, Amiri Baraka ou Denise Levertov et il prend acte du changement d’échelle qui est survenu après que l’Amérique, revenue des nobles et grandes causes des années 1960, s’est trouvée durablement confrontée à l’épreuve de l’existence ordinaire et à ses propres doutes. Pourtant, contrairement à ce que son titre laisse penser, la réflexion dans Self-Portrait in a Convex Mirror s’étend bien au-delà des limites étroites d’un moi solipsiste puisqu’elle implique le lecteur dans une conversation en quête d’un terrain d’entente, d’une langue commune en partage. C’est en ce sens que la vocation de la poétique d’Ashbery est d’être de part en part politique. Comme Antonia Rigaud le souligne à propos de « The One Thing That Can Save America » (au titre si ironique) ou « No Way of Knowing » (au titre si éloquent), le poète résiste à la tentation d’une révélation qui présupposerait une vision prophétique du sens de l’histoire pour ne retenir que l’ébauche balbutiante d’une communauté à venir.


			Autoportrait dans un miroir convexe
de John Ashbery : la désagrégation
au programme


			Olivier Brossard


			Whoever you are, come forth ! or man or woman come forth !


			You must not stay sleeping and dallying there in the house,


			though you built it, or though it has been built for you.


			Out of the dark confinement ! out from behind the screen !


			Walt Whitman, « Song of the Open Road »


			« On se trouve confiné 4 »


			Self-Portrait in a Convex Mirror, publié par John Ashbery en 1975, se clôt sur une scène urbaine abstraite, un travelling qui s’arrête quelques instants à un balcon avant de se poursuivre à l’intérieur :


			One feels too confined,


			Sifting the April sunlight for clues,


			In the mere stillness of the ease of its


			Parameter. The hand holds no chalk


			And each part of the whole falls off


			And cannot know it knew, except


			Here and there, in cold pockets


			Of remembrance, whispers out of time 5.


			Au moment où nous mettions la dernière main, avec Pierre Alferi et Marc Chénetier, à la nouvelle édition française de l’Autoportrait dans un miroir convexe (chez Joca Seria, en juin 2020), nous étions nous-mêmes confinés en raison de la pandémie de Coronavirus : sans qu’il leur soit accordé quelque valeur prémonitoire, les vers ultimes du poème titre n’en ont néanmoins eu que plus de force à mes yeux. Si je me permets cette anecdote rapprochant le livre de notre temps présent, c’est parce que je souhaite le lire, ainsi que l’œuvre d’Ashbery, comme le refus sans cesse réitéré du confinement, qu’il s’agisse de celui des êtres ou du langage. À cet égard, j’aborderai l’Autoportrait dans un miroir convexe dans le sillage du Serment du Jeu de Paume (The Tennis Court Oath, 1962) et du Carnet du Vermont (The Vermont Notebook, 1975) dont j’ai précédemment essayé de proposer des lectures : dans le premier livre, la poésie « décontenance », au sens où elle vide mots et choses de leur substance, elle défigure un monde malade à la fois de ses limites et de ses excès ; dans le second, la poésie se fait transit détraqué, désir panique d’évacuation 6. Le Serment du Jeu de Paume a été comparé par Harold Bloom à un bourbier 7 et Le Carnet du Vermont par John Shoptaw à une corbeille à papier « où l’auteur aurait jeté le surplus de matière poétique jugé indigne de figurer dans le célèbre recueil de la même année 8 ». Le Serment, indigne prédécesseur, et le Carnet, piteux rebut de L’Autoportrait dans un miroir convexe ? J’aimerais montrer, au contraire, dans ce qui suit que Self-Portrait in a Convex Mirror partage avec ces deux livres la même crainte du contenu, de l’enfermement et de la stase. Cette crainte est celle du confinement au sens étymologique de ce qui est borné, restreint et fini : elle met en jeu la notion d’espace et de volume limités mais, aussi, celle de finitude temporelle 9.


			La couverture à soi


			Il a pu sembler étrange que la toute première édition de l’Autoportrait dans un miroir convexe n’ait pas arboré, en couverture, l’œuvre du Parmesan dont elle emprunte le titre. Après l’obtention des trois prix littéraires les plus prestigieux aux États-Unis, le livre de John Ashbery est devenu indissociable, dans l’imaginaire littéraire et artistique collectif, de l’œuvre du peintre de la Renaissance. Dès 1975, Fred Moramarco regrettait l’absence de reproduction du tableau en couverture de l’édition Viking, privant le lecteur d’une démonstration visuelle des échos intimes – Moramarco parle de « réverbérations » – entre le poème et le portrait.


			

				

					Couverture de la première édition
de Self-Portrait in a Convex Mirror, New York, Viking Books, 1975.


				


			


			One comes away from Self-Portrait in a Convex Mirror with a sense of the enormous resonances that Ashbery is capable of almost casually creating in virtually every poem in the book. There is only one negative thing to say about it, and it is not Ashbery’s fault but the publishers. There must be a reason why the Parmigianino portrait which inspired the long title poem is not reproduced, either on the dust jacket or within the volume, and the reason is probably an economic one, but the reverberations between the portrait and the poem are virtually unprecedented in any poem based upon a painting that I know about, and the reader will need to refer to the January-February issue of Art in America where the poem and portrait appear together to know what I am talking about 10.


			Cette absence n’est pourtant pas liée à des problèmes d’ordre économique : c’est John Ashbery lui-même qui a fait le choix d’une couverture abstraite, verte et bleue, bordée de noir, dans une maquette de Jacqueline Schuman jouant sur les lignes de perspective et la tension entre premier et arrière-plan 11. Selon sa biographe Karin Roffman, John Ashbery n’a pas souhaité, en 1975, voir le portrait du Parmesan en couverture ; et bien qu’il ait parfois regretté ce choix, sur le ton de la plaisanterie, pour la première édition, il a néanmoins veillé par la suite, à chaque fois qu’il était consulté sur une édition étrangère, à ce que celle-ci porte une couverture abstraite 12. Je vois dans ce premier choix une double volonté de la part du poète : le refus, d’une part, de laisser son livre se résumer au poème titre ; le désir, d’autre part, d’écrire contre l’idée même d’autoportrait. Quand Fred Moramarco parle de réverbérations entre le poème et le portrait, il ne se prononce pas sur la qualité de celles-ci : j’essaierai de les apercevoir, ci-après, comme des reflets brouillés, voire contraires.


			Dans sa postface à la nouvelle édition française du livre, Marc Chénetier évoque la réticence d’Ashbery à l’idée même d’autoportrait : en interrogeant la confusion, jugée volontaire, sur la nature de la main du peintre au premier vers du poème éponyme, il montre que le poète ne pouvait être en accord avec l’ultraréalisme du Parmesan, « trahison du maniérisme 13 ». Et que cette « erreur complexe » invalide la lecture du poème comme simple reflet du tableau : il en est, à tout le moins, une critique discrète. J’aimerais poursuivre dans cette voie et lire le livre de John Ashbery comme l’effacement ou l’évidement du portrait. Marc Chénetier évoque le lien entre le genre de l’autoportrait et la vanité en peinture 14. Ashbery, je crois, rêve à un autoportrait qui soit vain au sens étymologique du terme, un autoportrait vide, ou, tout du moins, un autoportrait qui se vide : le poète sauve la face en la perdant.


			À visage ouvert


			Dans son étude intitulée John Ashbery and American Poetry, David Herd fait le rapprochement entre la découverte par le poète, en 1950, d’une reproduction du tableau du Parmesan dans le New York Review of Books et le poème « Picture of Little J. A. in a Prospect of Flowers » écrit la même année 15. La voix qui s’y élève avoue être hantée par sa propre image, celle d’une tête comme oblitérée par un énorme champignon :


			Yet I cannot escape the picture


			Of my small self in that bank of flowers :


			My head among the blazing phlox


			Seemed a pale and gigantic fungus.


			I had a hard stare, accepting


			Everything, taking nothing […] 16


			Outre les qualités réflexives et absorbantes que David Herd trouve au sujet lyrique, placé sous le signe de Sauf-conduit de Pasternak, il faut aussi lire la possibilité de la décomposition et de l’effacement, menace qui pèse dès le premier vers avec « l’obscurité qui tombe comme une éponge humide 17 ». Le visage chez John Ashbery tient à la fois de l’excroissance tumorale, comme celle du champignon, et de la dissolution dans ses propres fluides, comme on peut le voir dès le début du Serment du Jeu de Paume, annonce du jeu de massacre à venir :


			What had you been thinking about


			the face studiously bloodied


			heaven blotted region 18


			Détruire, souiller, biffer : voilà le travail auquel le poète soumet les visages trop propres pour être honnêtes, y compris celui si célèbre de l’autoportrait du Parmesan qui ne saurait échapper au traitement que lui réserve le poème. Le lecteur d’Ashbery avait été prévenu quelques années auparavant, au début de « The New Spirit », première partie de Three Poems (1972), à la faveur d’une réflexion sur le temps et la mémoire :


			Surely, this was, also, a time of doing, not harvesting, for nothing was ripe, nothing had been planted… An active time, tense at the forehead and nostrils before sleep, pushing into the near piles of sticks and leaves and being gently nudged by them in return. A segment, more, of reality. This must be remembered too, it is even very important, but will the memory call itself to the point of being ? For it is more tired than anything else. And so it slips away, like the face on a deflated balloon, shifted into wrinkles, permanent and matter-of-fact, though a perversion of itself 19.


			Chez Ashbery le visage est une baudruche, mince pellicule dont on peut recouvrir les objets, que l’on peut tendre et détendre, ballon que les enfants gonflent puis font éclater à moins qu’ils ne le laissent nonchalamment se vider. La baudruche est aussi et surtout synonyme libérateur d’un être sans consistance, attendant qu’autrui, ou autre chose, veuille bien lui en prêter 20. Le visage reflété dans un ballon, une bulle ou quelque autre surface convexe court ainsi toujours le risque de se dégonfler et de finir en vieille peau. Mais que sont ces rides sinon les vers eux-mêmes, quelle est cette « perversion de lui-même » sinon le déclin et la déclinaison du visage qui verse dans le poème ? Le visage chez Ashbery n’est pas stable parce qu’il vire à tout vers, parce que sa « perversion » est littérale et littéraire : pris dans le poème, il est temporel et temporaire. On pourrait multiplier les exemples de visages qui fuient, ne se contiennent plus ou tentent d’apercevoir leur reflet éphémère, comme dans les bulles de la fontaine de flammes du poème « The Skaters » où « le sage pourrait contempler le reflet de son visage / En toute impunité, mais [dont] les idiots feraient mieux de ne pas trop s’approcher 21 », ou encore les visages empêchés, comme celui qui se voile au début de « Fragment », avant que le poète précise :


			[…] that your face, the only real beginning,


			Beyond the gray of overcoat, that this first


			Salutation plummet also to the end of friendship


			With self alone 22.


			Le poète ne peut se satisfaire de son visage, ni se complaire dans sa contemplation. Si le visage est le « seul vrai commencement 23 », c’est qu’il lance, ouvert, une « salutation » à l’autre qui rappelle ici Whitman : il ne saurait être une fin en soi. Le danger, pour Ashbery, vient d’un visage, ou tout du moins d’une image dans laquelle l’être serait tout entier absorbé.


			Visage de bois et peau de papier


			Il est ainsi permis de douter de l’attachement du poète au visage plein qui s’étale sur la bille de bois du Parmesan. Qu’il ait été fasciné par l’œuvre du peintre ne fait pas de doute, comme il l’a dit dans de nombreux entretiens, qu’il ait été en accord avec le traitement esthétique et formel du sujet est davantage sujet à caution : je ferai ici l’hypothèse que le livre dans son ensemble est une démonstration du contraire. Observons quelques instants le tableau du Parmesan. Son aspect qui m’est le plus frappant est la mise en scène d’une absorption totale : la peinture est devenue le miroir dans une confusion entre fin et moyen. Le tour de force du peintre est de faire croire, un instant, que l’on a en face de soi un miroir et non une œuvre picturale,


			Au point que vous pourriez vous y tromper un instant


			Avant de vous apercevoir que le reflet


			N’est pas le vôtre 24.


			C’est comme si l’entreprise d’illusion réaliste du Parmesan venait à nier l’idée même de peinture : l’autoportrait est un tableau qui veut se faire oublier comme travail pictural. La surface, légèrement convexe, représentée sur la droite de la demi-sphère ne peut être que le tableau et non le miroir, ce dernier ne pouvant se refléter lui-même. Les gestes de va-et-vient entre le miroir et la bille ne sont pas figurés, le peintre est tout entier absorbé par son reflet appelé à rester, le visage figé face au miroir qui devient le tableau. Dans cette confusion entre moyen et fin, ce sont les idées de temporalité et de finalité qui disparaissent : nous obtenons un produit fini, une image morte. Mais le plus troublant – et je crois que c’est là que John Ashbery y a trouvé à redire – c’est l’aspect totalisant de l’œuvre : le tableau du Parmesan ne ménage pas d’extérieur parce que la peinture devient le miroir. Prenant tout dans « son » reflet, le tableau ne fait néanmoins que refléter. Rien de ce qui échappe au miroir n’existe pour le tableau, rien ne peut s’échapper de ce qui se trouve dans le tableau-miroir, aucune sortie n’est possible. L’autoportrait du Parmesan procure un sentiment de claustrophobie : ce n’est pas l’« éclat de carreau ou de miroir sur la droite 25 » qui permet d’en sortir.


			The surface is what’s there


			And nothing can exist except what’s there.


			There are no recesses in the room, only alcoves,


			And the window doesn’t matter much, or that


			Sliver of window or mirror on the right, even


			As a gauge of the weather, which in French is


			Le temps, the word for time, and which


			Follows a course wherein changes are merely


			Features of the whole 26.


			Qu’il n’y ait aucun dehors dans cette œuvre obsédée par son propre moyen et son propre reflet, qu’on ne puisse y mesurer le temps qui passe, ni savoir le temps qu’il fait ailleurs, voilà ce qui est problématique aux yeux du poète.


			Le choix du tableau du Parmesan a pu surprendre les lecteurs d’Ashbery qui connaissaient sa fréquentation des peintres d’avant-garde sur lesquels il a abondamment écrit, notamment la seconde génération de l’École de New York, représentée par la galerie Tibor de Nagy (celle même qui a publié les premiers livres d’Ashbery, Koch et O’Hara). Or un certain nombre de ces peintres comme Larry Rivers, Grace Hartigan, Nell Blaine ou Jane Freilicher se sont lancés dans un travail de défiguration de leurs personnages et portraits qui témoigne alors de la tension entre abstraction et retour à la figuration, dans le sillage des premiers expressionnistes abstraits 27. Un des exemples les plus célèbres est sans doute The Last Civil War Veteran (1959) de Larry Rivers où le soldat reposant sur son lit présente un visage effacé sur fond de bannières du Nord et du Sud 28.


			Et pourtant, si l’on se tourne vers l’œuvre intitulée Skin with O’Hara Poem (1963-1965) de Jasper Johns, peintre parfois associé aux expressionnistes abstraits, on comprend alors mieux l’intérêt d’Ashbery pour le tableau du Parmesan. Cette lithographie obtenue par Johns en frottant d’abord son visage, sa tête et ses mains contre des feuilles de papier huilé a, dans un second temps, accueilli un poème de Frank O’Hara « The Clouds Go Soft » sur son côté droit 29. L’œuvre de Johns est un autoportrait frotté contre une surface plane, le volume de la tête étant étalé à 180 degrés sur le papier, comme un panoramique du visage entouré par les deux mains du peintre posées et imprimées à plat sur la feuille. Quiconque se trouve face à cette lithographie a l’étrange impression que l’artiste se trouve juste de l’autre côté, mais aussi le sentiment d’être face à un suaire. Cette œuvre, que John Ashbery connaissait, partage avec l’autoportrait du Parmesan un rêve de sortie de la peinture ou de la lithographie, le fantasme d’un point de contact entre l’art et le monde. Chez le Parmesan, c’est la main gauche contre laquelle repose le miroir qui peut donner cette impression, ainsi que le visage qui s’avance, ne serait-ce que légèrement, dans la pièce, à la mesure du bombage du miroir que la bille de bois imite. Chez Johns, ce rêve d’un contact trouve une traduction opposée : au lieu de recréer artificiellement du volume, Johns étale ce dernier sur la surface plane du papier. Le déploiement du visage sur la page, son frottement permet d’imaginer le mouvement et la volonté de s’avancer au-delà de la fine couche de papier. Les deux œuvres mettent en scène l’impossibilité de la sortie de la peinture ou du dessin : Johns ne transperce pas la feuille, pas plus que le Parmesan ne tend la main au-delà de la bille de bois. Aussi claustrophobes l’une que l’autre, ces deux œuvres rêvent d’une traversée miraculeuse vers le dehors.


			La mise à plat du visage de Johns n’est pas sans parenté avec la technique qu’évoque Ashbery dans « Lithuanian Dance Band » qui consiste à recomposer, à l’aide d’un cylindre, les lignes déformées d’une anamorphose :


			Perhaps another day one will want to review all this


			For today it looks compressed like lines packed together


			In one of those pictures you reflect with a polished tube


			To get the full effect […] 30


			L’une de ces œuvres célèbres, contemporaine du tableau du Parmesan, est Les Ambassadeurs (1533) de Hans Holbein le Jeune qui intègre, au pied des ambassadeurs, une vanité sous la forme d’un crâne aux lignes déformées. John Cage raconte que Johns avait eu l’idée d’enduire un crâne de peinture et de le frotter contre la toile du tableau, comme un transfert de vanité sur l’œuvre 31. Au-delà du traitement radicalement différent de l’autoportrait qu’elles proposent, les deux œuvres du Parmesan et de Johns partagent ainsi ce rêve de sortie d’elles-mêmes, celui d’un art qui serait immédiat à lui-même et au monde, un art qui serait la vie même. Ce rêve, chez Johns, est conscient de sa propre vanité dans tous les sens du terme : c’est un homme mort qui se frotte au papier ; de même que c’est un homme mort qui est enfermé dans le miroir du Parmesan. Outre ce rêve de traversée, ce sont les traits creusés par la mort qui intéressent Ashbery, comme on le verra. Le poème de Frank O’Hara qui accompagne la lithographie de Johns, « [The Clouds Go Soft] » montre le chemin de ce rêve ; la seule traversée possible est celle de l’usure dans le tissu des chemises ; ce sont les trous, la traversée du temps et de la mort :


			The clouds go soft


							change color and so many kinds


				puff up, disperse


								sink into the sea


			the heavens go out of kilter […]


			here on earth


					at 16 you weigh 144 pounds and at 36


				the shirts change, endless procession


					but they are all neck 14 sleeve 33


				and holes appear and are filled


			the same holes	anonymous filler


					no more conversion, no more conversation


				the sand inevitably seeks the eye


							and it is the same eye 32


			La reconnaissance


			L’aspect totalisant de l’œuvre du Parmesan s’est ironiquement reporté sur le livre, comme si elle était venue à l’absorber lui aussi, dans la réception qu’il a eue auprès du public et des critiques : il y avait enfin quelque chose de reconnaissable et d’identifiable dans l’œuvre du poète, une image à laquelle on pouvait l’associer, une identité à laquelle l’assigner. La triangulation que remarque Susan Stewart (le titre du livre est celui du long poème qui le clôt, ainsi que celui du tableau sur lequel il porte) explique la fréquente réduction du recueil au poème éponyme, comme si lui seul avait reçu les trois prestigieux prix littéraires, comme si lui seul comptait, alors même que la procession des poèmes qui le précédent réfute une telle idée 33. Il est à cet égard révélateur que le titre soit parfois réduit au seul terme de « Self-Portrait », comme si cela résumait tout. Or, selon David Herd, Ashbery a écrit son long poème pour s’expliquer auprès de ses lecteurs : « “Self-Portrait in a Convex Mirror” is a brilliantly conceived, if ultimately costly, act of poetic self-explanation 34. » L’idée était, entre autres, de permettre aux lecteurs d’entrer dans son œuvre. Le coût d’une telle opération serait donc la lecture erronée du poème éponyme comme hommage mimétique à l’œuvre du Parmesan alors qu’il se dissocie de son « modèle » plutôt qu’il ne s’identifie à lui :


			Ashbery wrote the poem by way of a bargain, going over to the reader’s way of speaking in the hope that the reader would in turn be drawn to his. While many readers have, undoubtedly, fulfilled the terms of Ashbery’s bargain, very many, also, have not, academic readers in particular having been attracted more to the manner of the poem’s argument than to its implications. The concrete result of this has been that a poem which was intended to draw readers into the rest of Ashbery’s work has instead, all too often, been singled out from it, article after article on Ashbery focusing exclusively on « Self Portrait ». Deft as it is, then, Ashbery’s explanatory poem has had its cost, the poet becoming widely known for a poem which is untypical of him. Which, perhaps, in turn, helps explain the paradox that while he is widely celebrated he is little understood 35.


			Au-delà du fait que le poème ne soit pas représentatif de l’œuvre de John Ashbery, je dirais que tout cela ne lui ressemble pas : le poète a écrit, en partie, contre le mode d’identification que représente l’autoportrait du Parmesan.


			Cette écriture contraire commence dès le titre du poème et du livre par la mise au jour de la différence radicale entre poésie et peinture, différence ironiquement révélée par les éditions ornées de l’autoportrait du Parmesan. En effet, alors que l’œuvre picturale propose un télescopage immédiat du miroir et du tableau, du moyen et de la fin, entretenant la confusion entre création et reflet, le titre, quant à lui, égrène ses mots et révèle sa séquence : « Self-Portrait in a Convex Mirror ». « Self », premier mot, devient aussitôt second dès qu’il est posé, suivi de « portrait » dont il devient l’objet ; tous les mots qui suivent « self » semblent promettre une modification ou déformation, un éloignement de toute source de vérité ou d’authenticité. Au moment où l’on atteint le mot « Mirror », le retour n’est plus possible, non pas uniquement parce que nous n’avons que le reflet, mais aussi parce que la simple séquence temporelle nous interdit de retrouver un « moi » original et originel, déjà passé sitôt écrit. Le début du Carnet du Vermont (The Vermont Notebook, 1975) ne dit pas autre chose quand, face au portrait en pied d’un homme dessiné par Joe Brainard, John Ashbery écrit « October, November, December 36 », opposant à la fixité de l’image la temporalité de l’écriture 37.


			Alors que le tableau dissimule paradoxalement le miroir (non représenté dans l’œuvre) en cherchant à en épouser parfaitement les formes pour le devenir, le titre distingue l’œuvre de son moyen. La question centrale de savoir où l’on se trouve quand on regarde le tableau ne disparaît pas du livre de John Ashbery où la dimension de l’espace joue un rôle important ; mais elle est dépassée par la question du temps qui la déborde. La préposition « in » n’indique pas seulement un lieu, au sens où l’autoportrait serait dans le miroir, elle est une manière, comme les nombreuses conjonctions « as » du livre en témoignent : c’est le tout premier mot de la première page. Ces manières que le livre révèle ont toujours besoin de temps ; Ashbery joue ainsi avec une panoplie de conjonctions « as » à valeur temporelle, la plus célèbre étant sans doute celle qui ouvre le poème titre, hésitant entre manière et temps : « As Parmigianino did it, the right hand… ». Quand on ouvre le livre, a fortiori s’il s’agit d’une édition à l’autoportrait du Parmesan, il convient alors de voir et lire les vers comme autant de déclinaisons d’une identité fixe à laquelle Ashbery ne saurait souscrire :


			A breeze like the turning of a page


			Brings back your face : the moment


			Takes such a big bite out of the haze


			Of pleasant intuition it comes after.


			The locking into place is « death itself »,


			As Berg said of a phrase in Mahler’s Ninth ;


			Or, to quote Imogen in Cymbeline, “There cannot


			Be a pinch in death more sharp than this”, […] 38


			Le portrait du Parmesan représente cet « emboîtement dans le lieu 39 » mortifère : il est révélateur que le retour du visage se fasse au gré d’une page qui tourne, promesse de son prochain départ. L’évocation de cette mort cloîtrée est ici aussitôt effacée par la présence de la musique et de la littérature qui permettent au poème de continuer, laissant le souvenir du visage derrière : il ne saurait rester.


			Collage double face
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					John Ashbery, The Mail in Norway, collage, 2009 (collection privée).


					Courtesy Tibor de Nagy Gallery, New York.


				


			


			Dans son collage The Mail in Norway (2009), choisi comme couverture de la nouvelle édition française de l’Autoportrait dans un miroir convexe, John Ashbery « déboîte » le lieu confiné du miroir et dégage de l’espace autour de l’œuvre du Parmesan placée au beau milieu d’un labyrinthe d’images et de formes, sur la case « home » d’un jeu de dadas « parcheesi » des années 1930. Le tableau n’est, sur ce vaste plateau, qu’un cercle parmi d’autres, assailli par les points rouges comme poussés vers lui par les chats noirs : ces points sont les étapes que doivent suivre les pions pour arriver jusqu’à la case « home ». La stase du portrait (la main du Parmesan n’est-elle pas là pour empêcher le miroir de bouger ?) est contredite par les allées et les échelles dessinées sur le plateau, possibilité et nécessité du mouvement dans le jeu ; le volume de la bille est aplati par le principe même du collage et par la perspective qu’offre l’entrée du palais de Kyoto : le convexe n’a plus lieu d’être, le regard peut filer au loin 40. Il n’y a plus de confinement qui tienne, il n’y a dans ce collage que des occasions de déplacement, ne serait-ce que sur place (la Wonder Wheel de Coney Island), ou par la magie du cinéma (la carte du Cupidon prêt à envoyer sa flèche), ou enfin par la distribution du courrier en Norvège qui donne son nom à ce collage. L’autoportrait du Parmesan apparaît comme perdu au milieu de cet entourage haut en couleur, cerné par les sourires moqueurs de Buster Brown et de son chien Tige surlignés de néon, et de l’espiègle petit lutin qui brandit une écrevisse 41. La communication ne passe pas, d’autant que le lutteur George Hackenschmidt, bras croisés, refuse de tendre la main à celle du Parmesan qui semble désormais avancée. Si le visage de ce dernier reste au centre, il souffre du paradoxe suivant : bien qu’il ne soit plus seul au milieu de ce plateau chargé, l’indifférence ou l’ironie que lui réserve le monde extérieur le condamne à une forme de solitude. Comme si, finalement, Ashbery redoublait son enfermement en le cernant de toute part 42.


			Le rapport du poète à l’œuvre du Parmesan se précise si notre regard se porte maintenant sur le collage réalisé l’année précédente, intitulé Moon Glow (2008), sur fond, déjà, de jeu de « parcheesi ». Je propose de lire Moon Glow comme l’envers de The Mail in Norway, comme si nous avions là les deux faces d’une même carte. À l’endroit où Ashbery placera le célèbre autoportrait l’année suivante se trouve collée une reproduction de la « petite » Tour de Babel (1568) de Brueghel l’Ancien 43. Les trois reproductions qui figurent dans la partie supérieure de Moon Glow sont toutes des œuvres du Parmesan. Il s’agit, de gauche à droite, d’Antea ou Portrait de jeune femme (1524-1527), de Cupidon fabriquant son arc (1533) et de l’Esclave turque (1533) 44. L’Autoportrait dans un miroir convexe brille par son absence sur ce collage : les seuls portraits sont des portraits de femme, à l’identité incertaine pour l’esclave turque, et celui de Cupidon accompagné des deux angelots turbulents 45. Comme l’explique Sergio Bessa, « Parmigianino’s Self-Portrait in a Convex Mirror, a work of central importance to [John Ashbery’s] poetry, appears in a few of the collages without any visible link to the poem of the same title 46. » Le lien existe pourtant, mais on le trouvera à la croisée des collages, avec le livre en son entier, pas uniquement avec le poème titre. Le collage qui a finalement le plus à voir avec le livre et l’œuvre du Parmesan est Moon Glow, alors même que l’autoportrait en est absent. Considérer Babel, image récurrente des collages de John Ashbery, comme l’envers de l’autoportrait, le négatif du visage, c’est comprendre que sa poésie naît d’un refus de la suffisance, de l’unité et de l’identité 47. C’est aussi lire le titre du livre non en termes picturaux (aucune image nette ne se formera sous nos yeux) mais littéraires : c’est l’Autoportrait du langage dans un miroir convexe et non celui d’un visage appelé à fuir et à être fui dès qu’il se présente. Moon Glow : un esprit mal placé pourrait y voir non seulement une lueur astrale mais aussi une démonstration callipyge, répondant en cela à l’invitation du Cupidon qui nous tourne le dos. Au lieu donc de nous montrer le visage du peintre, alors qu’il cite visuellement trois de ses œuvres, Ashbery expose des fesses dans une proximité scabreuse et scatologique avec une tour de Babel menaçante et fumante 48. La cascade symbolise le rêve d’évacuation dont est porteur l’esthétique d’Ashbery : tout doit disparaître, comme le dit le titre du poème, il n’y a rien qui tienne, surtout pas le visage 49. C’est une promesse de précipitation que contiennent les nuages qui flottent autour de Babel : promesse de désintégration, Moon Glow est le recto dérisoire du verso The Mail in Norway. Babel empêche le visage de se présenter, elle est son envers, elle tient l’identité en échec 50.
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