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  Exergue




   




  Brigitte-Fanny Cohen :




  « Qu’aimeriez-vous transmettre à votre fils ? »




  Élie Wiesel :




  « La mémoire… Toute ma mémoire. »




  Avant-propos




  L’ouvrage que vous tenez entre les mains est une réédition. La première parution date du mois de janvier 1992 et connut immédiatement un engouement auprès des médias et du public. C’était la première fois en effet que paraissait la page d’histoire racontant le calvaire de ces enfants juifs qui furent contraints de se cacher et de se taire pendant la durée de leur rétention. Ils furent nombreux à être placés dans un environnement qui ne leur était pas familier. D’autres, livrés à eux-mêmes, vivaient parfois dans des conditions matérielles insupportables pour un enfant ; chaque jour, ils devaient assurer leur ravitaillement et trouver un endroit où dormir.




  L’idée de cacher les enfants dans des milieux non juifs est due au médecin Joseph Weil, président de l’Œuvre de secours aux enfants, mouvement créé en Russie soviétique dont l’objectif était de venir en aide aux familles dépourvues de moyens. Devant les actes antijuifs perpétrés en permanence, les organisateurs décidèrent de s’exiler et se rapatrièrent en Allemagne, qu’ils quittèrent pour la France avec l’arrivée d’Adolf Hitler au pouvoir en 1933.




  La tragédie des enfants juifs cachés durant le conflit avec l’Allemagne nazie est unique dans l’histoire de l’humanité judéo-chrétienne. Et je forme le vœu qu’à ce titre elle le reste.




  De nos jours, les anciens enfants cachés sont devenus des grands-parents, et arrière-grands-parents, mais à les écouter, on peut s’apercevoir que les souffrances du passé continuent de vibrer en eux avec la même intensité qu’autrefois.




  PREMIÈRE PARTIE


  


  


  Des pas roulaient dans l’escalier…





   




   




  À partir de 1941, ce lugubre chant des escaliers et des couloirs, les juifs ne cesseront pas de l’entendre. Qu’ils soient à Paris, Bruxelles, Anvers et, plus tard, dès que la zone libre sera à son tour occupée par les nazis, à Lyon et à Marseille. Amplifiée et déformée par la cage de l’escalier, la roulade de pas éclatait, violente et sombre, comme le grondement du tonnerre dans un ciel de mois d’août.




  Elle produisait aux familles pétrifiées dans une cruelle attente (devant quelle porte les pas allaient-ils s’arrêter ?) de longues minutes d’angoisse à la limite du supportable.




  9




  22 septembre 1942. C’était le jour de Yom Kippour.




  Le père de Simon était tailleur. Pour lui la grande fête juive était un jour comme un autre. Penché depuis l’aube sur l’établi, il travaillait à une commande qui devait être livrée le soir même. Les restrictions économiques qui frappaient durement les juifs les obligeaient à travailler sans relâche pour survivre.




  Chaque jour ou presque, le gouvernement de Vichy dictait un nouveau décret dont l’objectif était de paralyser le juif dans sa vie quotidienne. Le journaliste critique d’art Jacques Bielinsky, qui trouva la mort le 23 mars 1943 au camp de Sobibor, écrivit dans son journal à propos des restrictions faites aux juifs :




  « On parle d’un nouveau décret contre les juifs (ils pleuvent) qui interdirait aux juifs d’habiter les appartements dont les fenêtres donnent sur la rue. Un autre décret interdit aux juifs de vendre sur les marchés. Ceci explique pourquoi le marché aux Puces est presque vide. Il y aura encore d’autres décrets… Mais pourquoi ne pas décréter l’interdiction aux juifs de se servir de cartes d’alimentation et des feuilles de tickets, ce serait plus radical et plus expéditif. »




  Simon, dix ans, savait qu’en ce jour de Kippour il n’irait pas à la synagogue. C’était trop dangereux de s’y rendre. De plus, il était vrai que ce sujet de la pratique religieuse était entre ses parents la seule discorde connue. La mère de Simon, née en Bessarabie comme son mari, venait d’une famille croyante qui pratiquait le judaïsme. En revanche, son mari avait vis-à-vis de la foi et de la pratique religieuse une approche prudente.




  « Mon père était sympathisant communiste, raconte aujourd’hui Simon. Ma mère était très croyante. Le jour de Kippour par exemple, elle travaillait parce qu’il le fallait, mais elle jeûnait. Mon père n’était pas croyant, mais il était profondément juif. »




  Acagnardé entre des ballots de tissu, Simon révisait une leçon d’histoire. Sa mère faisait chanter la machine à coudre, et son père, à l’aide d’une grande paire de ciseaux, taillait de longues pièces de tissu. Une cavalcade de pas éclata dans l’escalier de l’immeuble. Immédiatement, les deux adultes et l’enfant se figèrent. Le père posa la grosse paire de ciseaux sur la table, en évitant le moindre choc entre le métal et le bois.




  « Mon père nous avait plusieurs fois fait la leçon. Il nous avait dit : “Si vous entendez le moindre bruit anormal, surtout ne bougez plus. Et si possible, ne répondez pas si l’on frappe à la porte.” »




  Dans la cage de l’escalier, la cavalcade progressait. À l’appartement, c’était le silence. Un silence qui ne tissait qu’une seule question : devant quelle porte les pas allaient-ils s’immobiliser ? Simon osait à peine respirer : le doigt qui courait sur le texte de son livre d’histoire était resté bloqué sur la même ligne.




  Simon se souvient encore aujourd’hui avec précision de ces minutes terribles. Le temps semblait s’être à la fois ralenti et dilaté. Tout ce qui était coutumier autour de lui s’enfonçait degré par degré dans une sorte de flou.




  « Des détails auxquels on ne prêtait en temps ordinaire qu’un regard distrait devenaient incroyablement présents et d’une insoutenable netteté. Le morceau de craie par exemple dont mon père se servait pour marquer sur les pièces de tissu les contours d’un patron, je ne voyais que lui. Je pouvais saisir les plus infimes sinuosités dans la matière crayeuse. Il était si présent que l’importance de sa présence finissait par me gêner. »




  Dans l’escalier, la cavalcade de pas s’était tue. Dans cet instant particulier, le corps devient oreille. On écoute par tous les pores de la peau le moindre bruit. On est à l’affût du plus mince frôlement rassurant qui évacuerait d’un coup l’angoisse qui ne cesse de grandir. Le père de Simon, dans sa tête, passait rapidement en revue tous les papiers officiels que le juif, en 1942, devait obligatoirement posséder. Contre toute attente, il ne manquait rien.




  Il se souvenait avec précision du jour où il était allé au commissariat se faire inscrire comme juif, ainsi que l’exigeait la loi. Le commissaire auquel il avait confectionné deux costumes, l’un pour le mariage de sa fille aînée, l’autre pour une cérémonie officielle qui avait eu lieu à la préfecture de police de Paris, ne voulait pas apposer le tampon “juif” sur sa carte d’identité. Il lui avait même dit sur un ton bourru : « Fiche le camp. Je ne t’ai pas vu. »




  Seulement le tailleur avait insisté. Non que de voir sa carte d’identité maculée du tampon “juif” lui ait plu, mais tout simplement parce qu’il voulait être en règle face aux autorités. Simon, qui assistait à la scène, se souvint que le policier avait fini par apposer le tampon en contenant sa rage, et tout en maugréant des reproches découragés à l’adresse de son père…




  Des coups martelés au linteau de la porte firent exploser le silence. Dans le même temps, ils crevèrent la bulle d’angoisse dans laquelle la famille de Simon vivait enfermée depuis plusieurs minutes. Et l’angoisse laissa la place à un autre sentiment, la peur. La porte ouverte libéra deux policiers en civil, l’image même des policiers de cette période : chapeau et imperméable ficelé à la taille. Celui qui ne portait pas de chapeau avait enduit ses cheveux d’une épaisse couche de gomina…




  Malgré la pénombre du palier où il se tenait, la surface lisse de ses cheveux arrivait à capter les pâles rayons de l’ampoule électrique et faisait naître sur sa tête d’étranges rayures souffreteuses. Le père de Simon rendit la convocation aux policiers. Il leur déclara qu’étant juif roumain, il n’y avait aucune raison qu’il y répondît et qu’il se rendît au commissariat. Il ajouta, comme pour apporter plus de précision à son refus d’obtempérer, que des accords particuliers avaient été passés entre la France et la Roumanie. Que le roi de Roumanie s’était porté officiellement garant de tous les juifs roumains où qu’ils se trouvassent dans le monde.




  Les policiers restèrent silencieux durant quelques minutes. Cet homme qui, en dépit de son accent, leur parlait dans un français correct et d’une voix calme, cette femme devant sa machine à coudre qui les regardait sans haine apparente, ce jeune garçon qui lisait tranquillement adossé à des baluchons de tissu, c’était si différent des scènes habituelles, pleurs et cris, qu’ils en furent chamboulés. Ils décidèrent de retourner au commissariat quérir l’avis d’un supérieur.




  Ils partirent. La cavalcade recommença, cette fois dans le sens contraire. Après qu’il eut fermé la porte sur les deux hommes, le père de Simon s’en retourna à son établi, aussi calme que s’il avait éconduit un vendeur d’aspirateurs.




  « Il s’agissait d’une arrestation. Si mon père, alors, n’a pas eu envie de se sauver, c’était tout simplement parce qu’il était persuadé qu’en tant que juif roumain il était réellement sous la protection du roi. De plus, il ne croyait pas que les nazis voulaient exterminer les juifs. Il répétait toujours : “Qu’est-ce qu’ils peuvent nous faire ? Ils ne peuvent pas tous nous tuer. C’est impossible.” »




  Une heure plus tard, les deux policiers revinrent. Ils étaient bien décidés cette fois-ci à gérer la situation à leur avantage. Tout dans leur attitude, coup de menton arrogant, voix métallique, montrait leur décision de ne pas s’en laisser conter. Ils ordonnèrent au père de Simon de préparer une petite valise qui ne devrait contenir que quelques effets, puis, se tournant vers sa femme, lui conseillèrent de préparer un cassecroûte pour son mari. Le tailleur avait perdu de son calme. Entre lui et les policiers le ton montait. Les représentants de la loi, ne voulant pas perdre un centimètre du terrain, menaçaient le tailleur de représailles s’il persistait à leur tenir tête. Et comme pour bien appuyer non seulement leur intention mais aussi montrer l’étendue de leur pouvoir, ils coulaient des regards significatifs en direction de la femme et de l’enfant.




  C’est à cet instant que se produisit une diversion inattendue. Une voisine qui habitait dans l’immeuble situé de l’autre côté de la rue, et faisant face à celui des parents de Simon, entra. Son arrivée créa un moment de flottement que la mère de Simon mit immédiatement à profit.




  Elle poussa son fils en direction de la voisine et lui dit :




  « Retourne avec ta mère. »




  Simon prit la main de la femme et l’entraîna derrière lui. Tous deux avalèrent la volée de marches et franchirent d’un bond la chaussée qui séparait les deux immeubles.




  « Depuis la fenêtre de l’appartement de la voisine, je pouvais voir tout ce qui se passait chez moi. »




  Simon voyait son père qui allait et venait dans l’appartement, faisait avec les mains de grands mouvements. Puis, il le vit saisir un grand sac noir et enfourner à l’intérieur aussi bien la grosse paire de ciseaux que des piles de vêtements que sa femme lui tendait. Ensuite, il arrima le sac à son épaule et tout le monde sortit. Dans la rue, une discussion s’engagea entre la mère de Simon et les policiers.




  « Toujours depuis la fenêtre de la voisine, je l’entendais qui disait aux policiers qu’elle voulait accompagner son mari au commissariat. Après de longues minutes de palabres, les flics finirent par accepter. Je les vis s’éloigner. À partir de cet instant, j’ai couru chercher mes sœurs. »




  Au commissariat tout se compliqua. Le commissaire qui connaissait bien le tailleur avait été muté et son remplaçant n’éprouvait pas la même sympathie pour le père de Simon. De plus, à la surprise générale, il décida de garder la mère de Simon, affirmant que la convocation était aussi valable pour le mari que pour la femme.




  Berthe, une des sœurs de Simon, avait couru jusqu’à l’ambassade de Roumanie, mais elle en revint avec la nouvelle que la protection des juifs roumains, garantie par le roi, était obsolète depuis quelques jours… Dès lors, les parents de Simon étaient soumis aux lois raciales antijuives, mises en place par le gouvernement de Vichy. En revenant du commissariat, les enfants tombèrent sur une ancienne voisine qui vivait dans la Sarthe. Tenue au courant de la situation, elle convainquit les deux jeunes filles de mettre leur frère en sécurité, et proposa de l’emmener le jour même avec elle. Une valise fut faite à la hâte et, en fin d’après-midi, Simon quitta Paris.




  « Mes sœurs m’ont raconté plus tard que, le lendemain de mon départ, deux autres policiers vinrent me chercher. La concierge de notre immeuble avait eu la présence d’esprit de leur répondre que deux de leurs collègues étaient déjà venus la veille. Elle avait ajouté : “Cet enfant, vous ne pouvez pas l’arrêter deux fois, tout de même ! ” »




  Simon ne devait jamais revoir ses parents.




  9




  31 juillet 1943. Il est tout juste 11 heures du soir.




  Annette a huit ans. Est-ce à cause de la chaleur ou tout simplement un caprice, elle n’arrive pas à s’endormir. Quelques heures plus tôt, taraudée par la peur des arrestations, toute la famille, c’est-à-dire enfants et petits-enfants, a rappliqué au domicile des grands-parents. Chaque couple a pris soin d’emporter quelque chose qui soit mangeable, ce qui n’est guère facile par ces temps de guerre, rendu plus difficile encore par les interdictions qui défendent aux juifs l’accès des magasins d’alimentation aux heures où les étals sont garnis. Ainsi un dîner a été confectionné dans une réelle bonne humeur en assemblant ce que chacun a apporté. Annette et sa petite sœur, de deux ans plus jeune qu’elle, ont joué avec grand-père.




  Les grandes personnes ont desservi la table et fait la vaisselle, puis grand-mère a ouvert les placards et sorti tout ce qui lui tombait sous la main qui pût participer à la confection d’un lit. Les bras chargés de couvertures, de coussins, d’oreillers et de matelas retrouvés dans les profondeurs des étagères, chacun a pris possession d’un coin de l’appartement et y a installé un lit de fortune. À 11 heures du soir, tout le monde dort.




  Annette sourit. Elle vient de localiser le lit improvisé de ses parents, un matelas coincé entre une grosse armoire et un buffet rempli de vaisselle. Sa mère, dressée sur un coude, l’a aperçue et lui a fait un signe de mécontentement. Néanmoins elle a ouvert un pan de la couverture et accueilli sa fille. Annette s’est coulé le dos contre le ventre de sa mère. Avec délices, elle en a senti la chaleur.




  C’est alors qu’une galopade de pas éclata dans l’escalier. En une seconde, toute la famille fut debout. Les hommes avec précaution s’étaient portés à la fenêtre de la salle à manger. En bas, deux gros cars de police bloquaient les extrémités de la petite rue Eugène-Fournier. D’étage en étage les coups frappés aux portes des appartements s’amplifiaient. Les fenêtres s’illuminaient les unes après les autres. Les ordres grondaient. Des voix suppliaient. Des cris et des sanglots déchirèrent le ciel.




  Soudain Annette vit surgir des policiers. C’étaient les mêmes qu’elle voyait chaque jour, et qui d’une roulade de sifflet magique arrêtaient les voitures aux carrefours pour que sa maman et elle puissent traverser la rue. Pourtant cette fois, ils ne criaient pas. Ils disaient d’une voix grave en poussant tout le monde dans l’escalier :




  « Allons, dépêchons, dépêchons… »




  Annette eut envie de demander pourquoi. Qu’est-ce qu’il y avait de si urgent à faire en pleine nuit ? Curieusement, elle n’avait pas peur. Elle était seulement accrochée à la veste de sa mère qui portait sa petite sœur dans ses bras, comme un rémora à la coque d’un navire, sans arriver à comprendre ce qui se passait. En traversant le porche de l’immeuble, elle se souvint d’avoir été saisie par la chaleur de la nuit. Une chaleur si dense qu’elle plaquait les vêtements sur la peau et faisait couler sur les visages un rideau de sueur.




  Un policier planté dans le milieu de la rue, d’un mouvement mécanique des bras, indiquait aux familles le car qu’elles devaient rejoindre. Annette attendit que vienne son tour. Ça lui rappelait l’autobus qu’elle prenait avec sa maman. Deux bras jaillirent de la forêt des corps et la soulevèrent jusqu’à l’intérieur du car cellulaire. Son grand-père l’installa sur ses genoux. Elle se blottit contre la poitrine du vieil homme. Sans qu’elle y pût rien, des larmes montèrent à ses yeux. Elle ne leur opposa aucune résistance et pleura discrètement.




  Il régnait, au commissariat de la rue du Mont-Cenis, une grande pagaille. Les policiers, débordés, ne savaient plus où donner de la tête. Les cars déversaient sans discontinuer de nouveaux arrivants ; plusieurs zones du 18e arrondissement avaient été bloquées, les policiers devaient inscrire les gens sur un registre et l’énoncé des noms étrangers leur donnait le tournis.




  Les enfants, le visage pâli par la peur et la fatigue, hurlaient sans répit. De vieilles personnes exigeaient des policiers qu’ils les ramènent à leur domicile pour y prendre le médicament dont elles avaient besoin et dont elles avaient oublié de se munir dans la précipitation de l’arrestation. Un homme, le visage fermé, donnait de violents coups de poing sur le comptoir. Il voulait qu’on le laissât sortir. Il avait avec lui les tickets de rationnement de sa mère qui vivait dans le 14e arrondissement, et s’inquiétait de savoir comment elle pourrait manger le lendemain.




  Des hommes étalaient sur le comptoir un train de documents : carte d’identité, livret de mariage, livret militaire, certificat de naturalisation pour certains, ils expliquaient aux policiers, qui ne pouvaient les entendre au milieu d’un tel vacarme, qu’ils s’étaient engagés volontaires en 1939 pour se battre avec les Français contre les nazis. Une dame âgée, accrochée à la veste d’un policier ahuri, lui racontait en yiddish la vie en Pologne à l’époque de son enfance.




  Au milieu du raffut qui ne cessait de grandir, le grand-père d’Annette réussit à héler un gradé auquel il demanda que ses petites-filles fussent évacuées. L’autre croyait que le vieil homme voulait profiter de l’occasion pour s’échapper, le grand-père d’Annette dut le rassurer en lui proposant que deux policiers les accompagnent. Le gradé, avant d’accepter, s’enquit de savoir où le vieil homme avait l’intention de conduire les enfants.




  « C’est alors que mon grand-père lui parla de sa fille Suzanne qui, par bonheur, n’était pas venue dormir ce soir-là chez ses parents. »




  Néanmoins, il fallut encore palabrer pendant de longues minutes avant que l’homme les laissât sortir.




  C’est ainsi que Suzanne, qui avait vingt-huit ans en cette année 1943, vit débarquer à son domicile, dans une aube naissante, son père, ses deux nièces et deux policiers. Le vieil homme mit sa fille au courant de l’arrestation. Elle accepta, bien entendu, de garder Annette et sa sœur. Les deux policiers, que leur mission n’enchantait pas, avaient hâte de retourner au commissariat puis de rentrer chez eux se coucher. Ils abrégèrent l’entretien avec toute la diplomatie et la discrétion dont ils avaient été nourris, laissant au père de Suzanne tout juste le temps d’embrasser sa fille. Ce fut la dernière minute de leur vie, à l’un et à l’autre.




  Annette aimait sa tante Suzanne. C’était une belle jeune femme aux yeux rieurs qui portait allégrement une maternité déjà très avancée. Dès qu’elle fut seule avec ses nièces, elle les coucha dans son lit. Paulette, la plus petite, sombra, sitôt glissée entre les couvertures, dans un sommeil agité. De son côté, Annette flottait avec bonheur dans la chaleur des draps sans pour autant trouver le sommeil. Les yeux grands ouverts, elle fixait un minuscule trou, à peine plus grand qu’une pièce de cent sous, dans le papier bleu – obligatoire – collé sur les vitres de l’unique fenêtre de la chambre. Par la mince déchirure, elle devinait le ciel blanchi par l’aube.




  C’est que dans sa tête dansaient toutes sortes d’images. Elles racontaient par morceaux les événements qui s’étaient déroulés durant la nuit passée et qu’elle essayait de replacer dans une suite logique. Jusqu’à l’arrivée des policiers dans l’appartement de ses grands-parents, l’enchaînement des faits qui surgissaient de sa mémoire semblait cohérent.




  Le désordre venait après, pendant la descente de l’escalier. Arrivaient alors pêle-mêle des fragments d’instants : les doigts, rien que les doigts d’un locataire qui pinçaient un bouton pour le faire glisser dans l’une des boutonnières de sa veste ; une paire de gants posée sur l’arrondi d’un bras de fauteuil ; le vol du béret qui s’échappait de la tête d’un homme où il était posé ; le globe emprisonnant l’ampoule électrique de la minuterie ; le coude d’une dame qui descendait l’escalier et les stries marquant profondément la peau autour de l’os pointu.




  Après, dans la rue, tout se normalisait. Chaque élément était à sa place et semblait suivre un déroulement logique. La masse sombre des personnes arrêtées qui allaient rejoindre les voitures cellulaires ; l’immeuble illuminé de toutes ses fenêtres éclairées ; la voix d’un policier disant : « L’immeuble est vide. On peut y aller. »




  Annette comprit que les forces lui manquaient et qu’elle ne parviendrait pas à recréer le lien entre toutes ces images que sa mémoire semblait vouloir garder jalousement. Elle entreprit de glisser sous les couvertures jusqu’à disparaître. Elle ferma les paupières. Alors, quelque chose d’étrange, encore jamais ressenti, se mit à tournoyer avec violence dans son ventre. Elle serra les poings et faillit appeler sa tante. La fulgurance finit par s’apaiser et par disparaître. Mais l’impression qui demeura ressemblait à un sentiment de peur.




  Annette et sa sœur restèrent deux jours chez la tante Suzanne. Dans la matinée du troisième jour, les deux enfants et la jeune femme revenaient du marché, portant un maigre filet à provisions, quand, dans le hall de l’immeuble, la concierge sortit affolée de sa loge pour les informer que deux types les attendaient depuis plus d’une heure sur le palier devant la porte du logement.




  La tante Suzanne eut un court moment d’hésitation, elle se demanda si elle devait affronter les deux inconnus ou filer avec les petites filles… Finalement, réduisant le danger que ces hommes pouvaient représenter, elle décida de les affronter. Ils l’attendaient effectivement, adossés au linteau de la porte de l’appartement. L’étoile qu’ils portaient cousue sur le côté gauche de leurs habits les désignait comme juifs, ce qui rassura Suzanne.




  Un étrange dialogue s’engagea alors. Celui qui portait une casquette l’informa que son ami et lui-même venaient l’arrêter et la conduire à Drancy.




  « Je ne comprends pas. C’étaient des juifs qui venaient arrêter d’autres juifs ?




  — Je ne sais pas. Je me souviens qu’ils parlaient d’otages. Ils disaient : “Les Allemands gardent nos enfants et nos femmes en otages.”




  — Ou alors, étaient-ce des policiers qui se faisaient passer pour des juifs ?




  — C’est possible.




  — Si tel était le cas, leur “déguisement” ne servait à rien. La police avait tous les pouvoirs.




  — Je n’ai jamais su. J’avais huit ans, vous savez. Je cherche. Depuis des années, je continue à chercher pour comprendre. »




  Suzanne leur demanda de revenir une heure plus tard, le temps pour elle de préparer une valise. Ils acceptèrent et lui donnèrent rendez-vous, boulevard Ney, à deux pas de son domicile.




  « Votre tante n’a pas pensé à se sauver ?




  — Elle était enceinte de huit mois. C’était impossible. Et puis nous étions là, ma sœur et moi. »




  La tante Suzanne avait sûrement dans l’idée d’échapper aux hommes qui étaient venus l’arrêter. Une heure plus tard, elle sortit sans valise et n’emprunta pas le chemin du rendez-vous. Seulement, les hommes étaient là au coin d’une rue, qui surgirent devant elle. Les voyant, Suzanne lâcha brutalement les mains de ses nièces et les chassa avec la violence et le geste énervé que l’on emploie pour chasser des moucherons gênants. C’était elle qu’ils étaient venus arrêter. Elle voulait éviter aux petites filles de se trouver embarquées à leur tour. Les hommes feignirent d’ignorer le stratagème de la jeune femme.




  Ils l’encadrèrent et elle les suivit dans la voiture qui attendait. En voyant celle-ci s’éloigner, Annette comprit que désormais elle était seule avec sa petite sœur.




  Où aller ? À quelle porte frapper ? Toute sa famille avait été arrêtée.




  « Aviez-vous peur ?




  — Non !… Deux choses me préoccupaient. Trouver une solution, naturellement, et que ma petite sœur ne se rende compte de rien.




  — Vous avez pensé à tout cela, à huit ans ?!




  — Vous savez, dans certaines circonstances, on grandit très vite. »




  La première action d’Annette fut de retourner à l’immeuble de sa tante et d’avoir une conversation avec la concierge. Celle-ci, après avoir écouté le récit de l’arrestation de Suzanne, déclara sur un ton navré et chargé de commisération qu’elle ne pouvait les héberger, ni leur permettre de se réfugier à l’appartement de leur tante, car elle craignait que la police n’apposât les scellés dans la journée même.




  Annette s’en fut alors rôder du côté de la rue Eugène-Fournier. Elle s’était souvenue que sa mère connaissait une femme avec laquelle elle s’était liée et qui avait une famille nombreuse. Il était arrivé à la mère d’Annette de lui venir en aide de différentes façons, soit en collectant au sein de sa famille des vêtements pour ses enfants, soit en lui apportant de la nourriture.




  La femme, qui n’ignorait rien de l’arrestation – elle habitait dans l’immeuble à côté de celui des grands-parents –, se montra plus directe que la concierge. Elle fit manger les deux petites filles, puis elle expliqua à Annette que la place lui manquait et qu’elle ne pouvait pas les accueillir. Les deux sœurs se retrouvèrent une nouvelle fois à la rue. Annette ne se découragea pas. Tenant toujours Paulette par la main, elle alla droit devant elle, à la recherche d’une solution. En longeant le square Clignancourt, un immeuble frappa sa mémoire.




  « Tout à coup, je me suis souvenue pourquoi je connaissais cet immeuble. C’est là qu’habitaient les beaux-parents de ma tante Suzanne. »




  Elle entra dans le hall et, après bien des hésitations, repéra le nom qu’elle cherchait affiché sur une des boîtes à lettres. Les deux enfants montèrent à l’étage. Par chance la belle-mère de Suzanne leur ouvrit. Annette raconta son histoire, l’arrestation de sa famille d’abord, puis celle de sa tante. La femme, compréhensive, accepta de les héberger pendant quelques jours, le temps de prévenir son fils qui était dans le maquis en Dordogne avec Jacques, un oncle d’Annette.




  « Mon oncle Jacques a débarqué un matin. Il venait pour nous emmener avec lui en Dordogne.




  — Votre cauchemar était terminé ?




  — Il ne faisait que commencer… »




  9




  Jacques R. était en retard, et il le savait.




  Il donna à sa foulée un rythme plus soutenu. Il ne voulait pas rater la séance au cinéma Le Cyrano de la rue de la Roquette. On jouait Munchhausen. On disait que c’était un bon film. Tous ses copains l’avaient vu. Ils avaient beaucoup ri. Et les sujets de rigolade, il faut l’avouer, étaient plutôt rares dans cette année 1943. Son père lui avait donné rendez-vous dans l’après-midi au café Le Bosphore, rue Sedaine. S’il avait fait une bonne recette sur le marché, il lui paierait le cinéma.




  Jacques sentait la transpiration qui lui dégoulinait le long du dos. Pour l’heure, deux questions préoccupaient son esprit. Son père aurait-il fait une bonne recette et lui-même serait-il à l’heure pour la seule séance programmée cet après-midi-là. Il était très maniaque, il ne supportait pas d’arriver quand la séance était déjà commencée. Son plaisir, c’était de choisir son fauteuil, de bien se caler sur le siège, et de prendre son temps pour plier son pardessus, la doublure à l’extérieur comme sa mère le lui avait maintes fois montré, puis de le poser sur ses genoux et d’attendre… D’attendre la minute où le rideau s’ouvrirait…




  Quand il atteignit le carrefour des rues Sedaine et Popincourt, celui-ci était barré par un gros car sombre de la police. Une foule clairsemée, qui faisait semblant de ne rien voir, guettait les événements du coin de l’œil. Jacques ralentit sa foulée, puis marqua un temps d’arrêt. La porte battante du café était pliée sur le côté. À cette heure de l’après-midi, la salle était encore plongée dans la pénombre. De l’extérieur, on ne pouvait rien distinguer de ce qui se passait à l’intérieur. Sinon, de temps en temps, le bas d’une vareuse de policier qui agrippait un furtif éclat de lumière.




  Jacques ne savait quelle attitude adopter. Devait-il s’approcher du café ou attendre à l’endroit où il s’était immobilisé. Des rafles, il en avait déjà vu. Depuis 1941, son quartier, le 11e arrondissement, avait été plusieurs fois bouclé. Aujourd’hui, il comprit que cela le concernait directement. Il se décida à faire un pas, leva la jambe et resta le pied en équilibre au-dessus du trottoir. Un policier engoncé dans sa tenue venait de surgir du café. Du sifflet à roulette qui pendait à ses lèvres, il lança à la foule étique des roulades sèches avec le même dédain supérieur que s’il jetait des injures…




  Une main se posa sur l’épaule de Jacques et l’attira sous l’abri d’une porte cochère. L’homme pouvait avoir dans la quarantaine. Grand et maigre, il portait une paire de lunettes aux verres teintés. L’inconnu eut un frémissement qui lui parcourut le visage. Jacques se retourna.




  L’un après l’autre, dans un calme impressionnant, des hommes sortaient de l’ombre du café et traversaient le carré de lumière de la rue avant de disparaître dans le ventre du car de police. L’homme dit : « Tu vois, là-bas, cet homme très grand. C’est mon frère. » Jacques vit un homme à la longue silhouette qui remettait en ordre un jeu de cartes tout en continuant son chemin. Il avait la foulée de celui qui se promène. Il portait la tête droite et souriait à quelque chose d’invisible. « Je venais lui annoncer la naissance de son fils, ajouta l’homme. C’est son premier enfant. »




  Le père de Jacques sortit à son tour. Visage grave, il jetait des regards furtifs à la ronde. Jacques crut que son père le cherchait. Il fit un mouvement du corps pour sortir de l’abri de la porte cochère, mais l’homme qui avait deviné ses intentions le retint par une manche de son pardessus. « N’y va pas, lui souffla-t-il, on ne sait jamais. »




  Jacques lui demanda s’il savait où la police emmenait les hommes qui venaient d’être arrêtés. « Probablement à Drancy », répondit-il. « À Drancy, soupira l’adolescent, il y est déjà allé en septembre 1941. » Il dit encore à l’homme :




  « Savez-vous qu’il y est resté cinq mois… » Puis, il se demanda, inquiet, combien de temps cela durerait cette fois-ci et, surtout, s’il reviendrait.




  9




  Que s’était-il passé ?




  Dans la tête de Fanny B., la question tantôt ondulait à la façon d’un reptile visqueux, tantôt devenait un trait sombre effilé qui lui tailladait la mémoire de vives zébrures. Elle était couchée à plat ventre sur un banc patiné de crasse dans le commissariat du 17e où elle avait dormi avec sa mère et son frère.




  Il lui fallait de l’air. Elle se souleva, prit appui sur le coude de son bras droit, redressa la tête et ouvrit la bouche. L’air tiède de la cellule où elle était enfermée depuis des heures sentait le saucisson pourri. Depuis quelques mois, tout ce qui sentait mauvais autour d’elle exhalait cette forte odeur de décomposition. Elle se demanda d’où lui venait cette sensation, car elle n’avait jamais eu l’occasion de sentir un saucisson qui avait pourri.




  Elle redescendit la tête et rentra le bras droit sous elle, à la manière d’un chat qui s’enroule sur lui-même. Entre les lattes du banc se coulait une sombre profondeur. Le sol était jonché de détritus, de vieux paquets de cigarettes, de tous ces vestiges qu’y avaient laissés ceux qui avaient séjourné à la même place qu’elle. Elle s’aida de la pénombre qui remplissait le dessous du banc pour retrouver un à un les événements qui avaient composé sa vie depuis des semaines.




  Que s’était-il passé ?




  Le martèlement des pas dans l’escalier de l’immeuble au 68, avenue de Clichy, cette horrible nuit du 16 juillet 1942. Elle se souvenait de ces pas qui enflaient dans la cage d’escalier, d’étage en étage. Un son lourd, qui n’arrivait pas à trouver une forme définitive. Puis, soudain, la violence des poings sur le linteau de la porte. Le pêne de la serrure durement malmené qui aurait cédé sous la pression si son père n’était venu ouvrir à temps. L’irruption de deux inspecteurs sanglés dans des imperméables qui exhalaient une odeur de tabac froid. Le bord des paupières des deux hommes cicatrisées de rouge témoignait de la nuit sans sommeil qu’ils venaient de passer à arrêter des juifs.




  Quelle heure était-il ? Tout juste 5 heures du matin. Un jour parcimonieux glissait le long des vitres de la fenêtre du salon et venait mourir dans une molle éclaboussure blanche, sur le dossier du canapé.




  « En arrêtant votre père, quelle raison officielle les policiers ont-ils présentée ?




  — Ils lui ont dit : “On vient vous arrêter”, c’est tout. Je ne me souviens pas que mon père leur ait posé la question de savoir pourquoi. Je crois qu’aucun juif ne posait la question. »




  L’un des flics, d’une voix peu amène, ordonna au père de Fanny de préparer une petite valise et à sa femme de prévoir un peu de nourriture, juste pour un jour ou deux. Le calme et les gestes lents du père de Fanny, qui lui venaient d’années de travail comme graveur sur métaux, eurent tôt fait d’agacer les policiers. Celui qui n’avait pas encore parlé dit, sans qu’aucune trace de cynisme n’apparût dans sa voix : « Dépêchez-vous, des juifs, nous en avons encore beaucoup à arrêter ! »




  « Ma mère, mon frère et moi, nous avons accompagné mon père jusqu’au bas de l’immeuble. Sur notre passage dans l’escalier, pas un seul locataire n’a ouvert sa porte. Nous étions seuls. Il n’y a eu que la concierge pour nous montrer son museau hilare.




  — Elle était joyeuse de voir votre père arrêté ?




  — Oui. Elle haïssait les juifs et le disait clai-rement. »




  Escamotant les semaines difficiles que sa famille avait vécues depuis le départ de son père, Fanny B. fit jaillir un autre jour. Le début de l’après-midi du 11 août de cette même année 1942. Elle était avec sa mère dans l’appartement quand deux policiers frappèrent à la porte avec moins de violence, il faut le dire, que ceux qui étaient venus arrêter son père. Ils informèrent la jeune femme que l’administration, dont ils étaient les fidèles et respectueux serviteurs, avait cherché à savoir pour quelle raison elle n’avait pas été arrêtée le 16 juillet précédent en même temps que son mari. L’administration avait fini par découvrir qu’une faute d’orthographe s’était malencontreusement glissée dans l’énoncé de son nom de jeune fille. L’erreur avait finalement été corrigée et, comme le prévoyait la loi, ils venaient tout naturellement l’arrêter. Ainsi que ses deux enfants.




  Tandis que la jeune femme se mettait à crier et à pleurer, Fanny en profita pour se sauver.




  Elle gagna l’atelier de mécanique où son frère travaillait et, avec lui, se rendit chez Hélène, leur tante. Celle-ci, affolée, ne voulut pas les garder, persuadée que la police ne tarderait pas à venir les chercher jusque chez elle. Ils retournèrent donc à l’appartement où, à la stupéfaction des deux adolescents, deux policiers en tenue les attendaient.




  Tout comme à leurs parents, ils demandèrent aux adolescents de préparer chacun une valise avant de les conduire au commissariat où ils retrouvèrent leur mère. Sur l’avenue de Clichy, ils avaient rencontré une dame venant à leur rencontre qui leur avait lancé : « Courage, mes enfants. » Elle avait invectivé les policiers qui se sentirent mal à l’aise. Quand ils arrivèrent au commissariat, il était plus de 16 heures.




  Le car de police, qui faisait la navette entre les commissariats pour y récupérer les juifs arrêtés et les conduire à Drancy, était passé. Le commissaire, ne pouvant faire autrement, garda Fanny, sa mère et son frère jusqu’au lendemain. Ils eurent le droit de s’installer dans une cellule, là où d’ordinaire on mettait les prostituées, les voleurs à la tire et les ivrognes.




  L’homme avait une voix fluette et pourtant Fanny l’entendit lancer depuis l’entrée : « Où sont les clients ? » Le ton n’était pas différent de celui d’un chauffeur de taxi que l’on aurait appelé pour une course. Le car stationnait devant le commissariat, mais le long du trottoir opposé. En sortant du poste de police, Fanny, qui n’avait pas vu le jour depuis vingt-quatre heures, reçut sur le visage une écume de lumière d’août, douce et soyeuse. Elle en fut émue.




  Entre son frère et sa mère, elle s’engagea sur la chaussée. Un policier surgit et, animé d’une soudaine et surprenante prévenance, arrêta la circulation d’un geste magistral de la main pour que la femme et ses deux enfants puissent traverser la rue en toute sécurité. Les doubles portes battantes à l’arrière du véhicule étaient largement ouvertes.




  On plongeait immédiatement à l’intérieur du fourgon cellulaire. De chaque côté, scellés aux parois, couraient des bancs de bois sur lesquels une humanité silencieuse avait pris place. C’étaient des juifs, quelques-uns portaient l’étoile cousue à leurs vêtements. Ils ne levèrent pas la tête, n’eurent pas même un mouvement de curiosité pour les nouveaux arrivants. Le malheur avait dressé pour chacun une sorte de rempart d’avec le monde bruyant. Fanny et Albert aidèrent leur mère à escalader les deux marches en fer.




  Soudain, il y eut des cris.




  Une femme courait à vive allure et la puissance qu’elle imprimait à sa foulée et dont on devinait qu’elle ne devait la relâcher à aucun prix disait clairement qu’elle voulait arriver au plus vite. Elle hurlait à l’adresse des policiers :




  « Arrêtez, arrêtez ! Ne laissez pas partir le car !… »




  « La fille de ma tante Hélène travaillait à l’UGIF. Après notre passage à mon frère et à moi, elle avait été alertée et avait réussi à dépêcher une assistante sociale, car Albert et moi étions français et n’avions pas seize ans. Rappelez-vous que normalement on ne déportait pas les enfants en dessous de seize ans. J’ai dit normalement, parce qu’en vérité les nazis ont fini par déporter tout le monde, même les bébés. Une violente discussion eut lieu. Le commissaire ne voulait rien savoir. L’assistante sociale a tenu bon. Finalement, après je ne sais plus combien de temps, il a fini par céder. Nous avons fait redescendre ma mère pour séparer nos affaires des siennes. Contraints de faire le déballage sur le trottoir. Ensuite, ma mère est remontée dans le fourgon. Les policiers ont fermé les portes, et il est parti. Je courais derrière en hurlant. La dernière image que j’ai de ma mère, c’est une tranche de son visage collé contre le grillage de la minuscule lucarne. Un morceau de visage, un morceau d’elle. J’ai oublié de vous dire que le 12 août, ce jour-là, c’était mon anniversaire. J’avais treize ans. »




  9




  Depuis le matin, il pleuvait.




  C’était une pluie grasse et molle qui tombait sans discontinuer. Il était 7 heures du soir. Sarah, qui était cachée dans une famille française sous le nom de Suzanne, à Paris, au 77, rue Patay, dans le 13e arrondissement, dressait la table pour le dîner sous le regard sévère de sa nourrice. Le mouvement brusque et saccadé de ses moindres gestes, une sorte de tristesse qui lui pâlissait le visage, elle qui était en temps ordinaire aussi gaie et vive qu’un émerillon, trahissait mal une angoisse qui lui poignait le cœur et qu’elle essayait de cacher.




  Deux jours auparavant, une camarade de classe lui avait annoncé à brûle-pourpoint que des rumeurs circulant dans le quartier disaient que son père avait été arrêté depuis deux jours. En sortant de l’école, elle était allée rôder du côté de l’atelier de couture de celui-ci. De longues minutes elle était restée cachée dans l’ombre accueillante d’un vieil immeuble qui faisait face à celui où se trouvait l’atelier. Chaque seconde, elle formait le vœu qu’un signe ou un événement inattendu l’éclairent quant à son avenir. Son père arrêté, qui paierait la pension de son frère et la sienne ?




  Un bol glissa des mains de Sarah. Il éclata en étoile en rencontrant le plancher. Instinctivement, la fillette rentra la tête dans les épaules, dans l’attente de la réprimande qui n’allait pas tarder à tomber. La nourrice se mit à hurler et menaça d’ajouter le bol brisé à la pension du mois. À cet instant, Sarah fut partagée entre l’envie de rire et de pleurer.




  On tambourina violemment à la porte.




  Sans se presser, d’une foulée chaloupée à cause de l’importance de ses hanches, la nourrice alla ouvrir. La porte fit entrer un vent glacé et humide qui donna le frisson. Deux hommes se tenaient dans l’embrasure. Celui qui sortit de la poche de son blouson en grosse toile grise une carte de police était court sur jambes et pouvait impressionner par la largeur et la puissance de sa poitrine. L’autre se tenait légèrement en retrait. Il était vêtu d’un imperméable noir ficelé à la taille par une ceinture qui tire-bouchonnait sur le devant. Du chapeau qui lui mangeait la moitié du visage gouttait un restant d’eau de pluie.
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