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La collection Janusz Korczak

 

 

 

 

On connaît Janusz Korczak (1878-1942) avant tout par la grandeur de ses engagements, le caractère universel de son œuvre entièrement dédiée aux enfants, sa résistance morale face au nazisme et son ultime combat dans l’enfer du ghetto de  Varsovie. De fait, le précurseur et l’inspirateur de la conven­tion relative aux droits de l’enfant figure au Panthéon de 
l’humanité parmi ceux qui frayent la voie au progrès et éclairent de leurs idéaux la marche des générations.

 

Encore insuffisamment traduit en français, Janusz Korczak a laissé derrière lui une œuvre considérable composée de romans pour enfants et adultes, poèmes, contes, pièces de théâtre, essais pédagogiques, articles de presse et feuilletons radiophoniques représentant dans sa langue d’origine, le polonais, une vingtaine d’ouvrages, plus de mille quatre cents textes publiés dans une centaine de revues, environ trois cents manuscrits et tapuscrits conservés à ce jour. Toutes ces œuvres ont une valeur didactique qui n’a rien d’académique. Rédigées avec humour, passion, humilité, et un sens inné de l’observation de son époque, visant toujours à susciter la réflexion et non pas à fournir des recettes, elles sont une lecture nourrissante pour les pédagogues, les enseignants, les éducateurs, les parents, et les enfants eux-mêmes qui peuvent beaucoup y apprendre.

 

Ces textes nous projettent dans l’actualité de ce xxie siècle avec une grande modernité. Les thèmes dominants du bon développement et de l’autonomisation de l’enfant, de la gestion des conflits et de la violence, la question aussi des représentations, des idées fausses et des malentendus qui régissent trop souvent les rapports adultes/enfants et institutionnels, le recours à la cogestion démocratique par les enfants, le droit de chaque enfant à forger son identité de façon personnelle et indépendante, etc. sont toujours bien présents dans nos préoccupations quotidiennes de parents, d’éducateurs, et le regard de Korczak reste encore précurseur sur bien des plans. C’est dire l’extraordinaire caractère anticipatoire, tant en pratique qu’en théorie, des apports de Janusz Korczak.

 

Faire connaître l’essentiel de cette œuvre, telle est l’ambition de cette collection Janusz Korczak qui consacrera les valeurs  de la confiance en l’Homme, de respect de l’enfant, d’éthique personnelle et de fidélité aux plus hauts impératifs moraux, 
en espérant que son caractère exemplaire se mue en force agissante contemporaine.
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Dans Les Règles de la vie, je me suis adressé directement aux enfants.

J’ai intitulé Le Droit de l’enfant au respect la petite brochure qui résume l’un de mes cycles de conférences.

L’idée directrice : l’enfant est un être humain à part entière, à l’égal de nous-mêmes.

Dans ces parlottes radiophoniques, je fais une autre tentative : l’humour. (Discret, bien sûr – prudence avec les ondes.)

Witkiewicz1 a dit :

« Au fond, plus on connaît une personne, moins on la voit, moins elle existe. »

Amiel2 a dit :

« Laissons à la vie la liberté de se développer pleinement. Il faut rejeter les soucis, les angoisses, le pédantisme ; il faut être jeune, espiègle, reconnaissant et confiant. »

Sans aucun pédantisme, avec confiance et bienveillance, il faut voir en l’enfant un être humain. Ne pas le sous-estimer.


[image: Graphic_24993.png]





[image: Graphic_24559.png]



L’hiver, les citadins étouffent dans la touffeur de l’air suffocant des villes. Leur organisme urbain enfumé, épuisé par la poussière et le travail urbain éreintant, se languit du giron de la nature. L’hiver est fait de longues soirées urbaines, de quatre murs et de quatre saisons : d’un printemps joyeux, d’un été cuisant, d’un hiver enneigé et d’un automne pluvieux…

Pff ! Qu’est-ce que je raconte comme bêtises ! L’hiver est fait d’hiver, de quatre murs et de quatre saisons… La touffeur de la suffocation enfumée…

À l’école, jamais je n’ai été satisfait de mes rédactions. De toute manière, c’est toujours difficile de commencer, il faut s’y prendre autrement…

Ça y est ! Je sais ! Je vais commencer ainsi.

Les vacances et les jeunes. Non ! Les vacances… Les jeunes et les plus petits se mettent en route, ils se mettent en marche bruyamment, hors des murs, vers les colonies, les centres de vacances ; des murs, oh là là ! vers les montagnes, les mers, les activités sportives, les lacs, les excursions. Le manuel scolaire, enfumé et vétuste…

Pff ! Encore n’importe quoi…

Quand j’étais jeune, j’accompagnais des enfants en colonies de vacances. À présent, je suis seul… Eh oui ! Tempora cavant lapidem3. Je suis donc seul, usé. Je suis au calme, dans une gentilhommière, une pension de famille : du bon lait caillé, un livre, un œuf à la coque fraîchement pondu par une poule.

J’aimerais beaucoup aller à la montagne aussi. Oui, ça me plairait bien. L’an prochain, peut-être ? J’ai acheté deux livres de minéralogie pour m’y préparer. Notez bien : de la géologie – pas de ski… Les roches, les granits, les formations sédimentaires, les monolithes, mais pas de ski… Pourquoi ?

Même les jeunes, ça leur arrive… Les sports d’hiver !

Je leur rends visite (à des amis) en hiver. Je sonne. La bonne m’ouvre la porte.

« Monsieur est là ?

— Non. Il est à l’hôpital, en chirurgie. Une voiture l’a renversé.

— Et madame ?

— Elle n’est pas encore rentrée… Elle est restée à la montagne, elle s’est cassé la jambe.

— Leur enfant ?

— Il est parti chez le docteur avec sa nourrice, il s’est fracturé le sternum en tombant de sa luge. »

C’est sûr, la montagne, c’est très tentant ! Elle vous appelle. J’aimerais pouvoir discuter avec les cailloux parce que j’en suis incapable avec les gens. Non pas que je ne le veuille pas, mais je dois avoir une tare ou quelque chose dans le genre…

Il y a trois ans, par exemple, je me trouvais dans une pension de famille. J’avais décidé de nouer des rapports amicaux dès le premier jour. Je sors prendre l’air sur la terrasse. Je souris poliment, je me présente – monsieur Untel – et je dis :

« Quelle belle journée ! »

La dame me répond : « Parlez plus fort, s’il vous plaît ! »

Je répète donc, plus fort : « Quelle belle journée ! », mais la dame me demande de parler encore plus fort. On se sent bête à répéter trois fois qu’il fait beau ! Bien sûr, ce n’est qu’une broutille, mais dès le début ça m’a décontenancé. Après, on a dit de moi que j’étais un solitaire…

L’année suivante, toujours dans une pension de famille, je décide d’être plus prudent. Je ne sors qu’au moment du petit-déjeuner. Tout se passe normalement jusqu’à ce que ma voisine de table fasse tomber sa petite cuillère. Vite, je me baisse pour la ramasser, mais en me relevant… je me cogne la tête au plateau de Marysia qui n’est manifestement pas très adroite. Les tasses de café au lait se renversent et ma voisine de siffler : « Ce n’était pas la peine de vous donner tant de mal ! » avant de courir changer sa robe blanche. Là encore, c’était un détail, mais ça m’a refroidi. Je n’y étais pour rien, on m’a pris pour un empoté, malgré tout…

L’an dernier, j’étais encore moins pressé, mais, en fin d’après-midi, une dame et une jeune fille ont elles-mêmes engagé la conversation (il n’y a pas de café au lait et aucune n’a de problème d’audition) : « L’été sera beau… La campagne, c’est tout de même autre chose que la ville ! »

Je m’adresse alors à la plus âgée des deux femmes – quelle mouche m’a piqué ? – pour lui demander avec un aimable sourire :

« Est-ce que… c’est votre fille ?

— Pardon ! »

Elle cligne des yeux (le vent du Nord, sans doute) avant d’ajouter :

« Est-ce que j’ai l’air d’être la mère d’une demoiselle de son âge ? »

Le lendemain, alors que je suis assis sur un banc avec la fille d’un avocat (c’est une enfant dégourdie et loquace), elle me montre cette même dame au loin avec son petit doigt et elle me dit : « Eh ! Cette dame qui est là-bas… elle a dit des choses sur vous, mais je ne les répéterai pas. Parce que mon papa, un jour, il m’a emmenée au cirque et il y avait aussi un clown là-bas. Il était drôle et moi, le clown, il m’a bien fait rire ! »

Je suis donc ici, maintenant. J’ai choisi une chambre retirée, même si la maîtresse de maison a essayé de m’en dissuader. À l’entendre, la pièce était lugubre, il y en avait une autre, ensoleillée, au premier étage.

Ce n’est pas grave. Je pose ma valise. Je fais un brin de toilette. Je pars visiter les environs.

Je rencontre le propriétaire, mon hôte. Non loin, il y a une forêt, une rivière… C’est calme.

Je lui demande :

« Est-ce que l’air est sain ici ?

— Pas vraiment.

— Ah ! bon ?

— Il est paludéen, à ce qu’il paraît… »

Je demande encore : « Et la cuisine, elle est bonne ? »

Lui de me répondre : « Si ma femme n’a pas de calculs biliaires cet été, alors vous verrez… Moi, je la trouve bonne. »

Je poursuis : « Il y a des punaises ?

— Pourquoi n’y en aurait-il pas ? Bien sûr qu’il y en a ! Nos clients les ont ramenées dans leurs affaires.

— Et vous avez du beau monde cette année (son épouse m’en avait touché deux mots) ?

— Bof… une vraie clique ! »

Je me renseigne sur ma chambre. Il s’étonne :

« Elle vous l’a donnée ? Elle va sans doute vous la reprendre… »

Je réponds que non, je l’ai occupée.

« Ça ne change rien. Elle a promis cette chambre retirée à un couple de jeunes mariés. Elle vous en donnera une meilleure.

— Mais je ne suis pas d’accord.

— Vous le serez. »

Je le prie d’en parler à sa femme, de la convaincre de me laisser cette chambre. Il refuse.

« Ce sont ses affaires, je ne m’en mêle pas. Je lui donne juste un petit coup de main. »

On a l’air de s’apprécier mutuellement. Je lui confie un secret : j’ai l’intention, je dois, je veux… écrire ici un roman pour la radio. Comment m’y prendre ?

« Mmm… Ça va être difficile, mais qui sait ? Si vous lui plaisez, ma femme vous aidera.

— D’accord. Mais que dois-je faire pour lui plaire ? Il faut agir vite.

— Venez chez nous, ce soir. Vous lui demanderez du fil et une aiguille. Elle voudra savoir pour quoi faire. Vous lui répondrez que vous avez quelque chose à recoudre. Rien n’émeut plus une femme qu’un homme qui coud. Elle vous dira aussitôt que ce n’est pas la peine, elle le fera volontiers, en deux temps trois mouvements… Attendrie, elle vous pardonnera, vous conseillera et le fera. Vous avez quelque chose à raccommoder ? Un bouton indispensable à recoudre ?

— Euh… oui. »

Le calme. Le bruissement des arbres. Des vaches paissent au loin. Un coq chante dans sa basse-cour.

« Vous dites que ça va être un roman pour enfants, sur les enfants ? Sur ceux qui sont là, chez nous ? me demande-t-il.

— C’est ça.

— Et qu’avez-vous à dire d’intéressant sur eux ? s’étonne-t-il.

— Je verrai bien, je vais y réfléchir, je ne sais pas encore.

— Mon cher monsieur, je les observe chaque année et je n’en crois pas mes yeux. Tenez, cette petite-là… elle est haute comme trois pommes, ça ne l’empêche pas de venir me voir avec un tas de reproches. Soi-disant qu’il n’y a aucun confort, que les lits sont durs, qu’il fait sombre, qu’il pleut, qu’elle paie, donc elle a des exigences. Elle a fait un scandale au garçon d’écurie parce qu’elle est rentrée trempée de son excursion alors qu’il lui avait prédit du beau temps. Parce que nous, à la campagne, on devrait savoir prédire le temps et dater le début des moissons. Vous verrez, sur elle, on peut écrire tout un roman ! Sa tante est allée sur la Riviera, alors elle sait tout…

— Et les garçons ?

— Ah ! Ils lancent des cailloux sur mes poules, ils cassent les branches des arbres parce que, de toute façon, ça ne durera que jusqu’à l’automne. Que voulez-vous ? C’est un peuple de destructeurs. Eux, ils ne plantent pas, ils ne sèment pas. Ils ne font qu’acheter. Nous, à la campagne, on devrait tout faire. Quant à vous, tout vous est dû ! Ma femme m’a demandé d’aménager un terrain de volley-ball. Ce n’est pas assez, m’a-t-on dit. J’ai acheté un filet. Toujours pas assez. Il faudrait encore des ballons et des vélos ! »

Je plaide en faveur des requérants avec succès.

Dépité, il reconnaît que les enfants ne sont pas tous comme ça, que ceux-là sont finalement peu nombreux, mais ils font parler d’eux. On s’en souvient car ce sont eux qui donnent du fil à retordre.

« Ils ne savent pas. On doit, on peut leur expliquer. En parler aux parents… »

Il fait un geste de la main. Je lui demande donc :

« Et les adultes ?

— Je m’étonne qu’ils ne m’aient pas encore tout brûlé ici. J’ai racheté une douzaine de cendriers. Chaque année, ce sont de nouveaux investissements : des seaux pour l’eau chaude, des chaises longues, de nouveaux disques pour le gramophone…

— Ils participent aux dépenses ?

— Ils essaient d’éviter. Chaque année, ma femme annonce que nous ne financerons plus rien.

— D’accord, mais admettez tout de même que ça rompt quelque peu la monotonie de l’existence.

— Non ! À dire vrai, chaque année, c’est la même chose. Désormais, seuls leurs conseils salutaires me font encore rire. L’un me conseille d’élever des castors, l’autre me dit de planter des mûriers et de creuser un petit étang pour y élever des poissons. De produire divers fromages, des conserves et des écrevisses pour l’exportation. Ou alors de réaliser des croisements : une alouette avec un rossignol, par exemple. À quoi bon faire venir des canaris de l’étranger ? On me dit de nourrir mes chevaux avec du cotonnier et de faire des kilims avec ses fibres. Aujourd’hui, on ne jure plus que par les machines et les greffes. (Il a vu des tracteurs au cinéma.) On conseille, par exemple, de greffer des melons sur des chênes. Il paraît que leur goût est alors plus relevé, un peu amer. Untel est allé au Danemark et a vu que des poules sous incubateurs pouvaient pondre jusqu’à trois œufs par jour. Il faudrait planter du tabac pour avoir le monopole. Parce que chez nous, en Pologne, c’est l’obscurantisme, les clichés, le gaspillage. Comment ça ? Des prairies ? Pour quoi faire ? Une telle superficie : il faut semer de l’herbe et arroser… Alors qu’on pourrait drainer le terrain pour qu’il n’y ait plus de moustiques. Pourquoi se déplacer en carriole alors qu’on peut le faire en voiture ? » (Un certain ex-député avec des relations lui avait même promis le chemin de fer…)

Je me suis senti triste. Je lui dis :

« C’est sûr ! Ils disent des bêtises parce qu’ils ne savent pas.

— Non, réfute-t-il vivement. Les gens de la ville savent… ils savent tout. Ils sont aisément capables de distinguer le lupin de l’orge, la chèvre du lièvre. Ils savent, ils lisent les journaux.

— Et vous ?

— Je suis abonné. Il m’arrive de parcourir la presse, l’hiver, mais le reste du temps, je ne fais que la soutenir… C’est trop compliqué ; je préfère les livres. Eh oui, cher monsieur ! C’est la crise de l’intelligence. Nous aurions besoin d’une sorte de cours aménagé sur la réalisation rationnelle d’une exploitation et l’interprétation des registres. »

Nous nous sommes tus, perdus dans nos pensées.

« Oh ! Vous voyez ce petit garçon qui vient par ici avec son bâton ? Sa mère dit qu’il est très vif. Vous devriez faire sa connaissance : c’est un phénomène !

— Je parie qu’il n’a pas d’appétit.

— Vous avez deviné. Depuis sa naissance. C’est vrai que, par chez vous, on doit forcer les enfants à manger ? »

Silence. Je m’arrête. Nous nous tournons vers les champs et les prés. C’est mon premier jour de vacances. La campagne. C’est beau. Je regarde alentour. Tout est calme.

« Quel est cet arbre ? Quel est cet oiseau qui chante ? Comment ça s’appelle, ça ? », lui demandé-je.

Et lui poliment, calmement, gentiment, il me dit :

« Vous voyez là ?

— Où ça ?

— Là-bas, dans la prairie, là là là ! Ce qui bouge, qui a quatre pattes, des cornes et une queue.

— Je vois.

— Eh bien ! monsieur le professeur, ça là-bas, ce sont… des vaches.

— Des vaches ?

— Ouuui.

— Je sais. Vous pensiez que je l’ignorais ? Que je n’en avais jamais vu ? »

Il sourit et me dit :

« Tant mieux ! Je me suis dit… peut-être pas ? »
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Dès le lendemain, le destin voulut que je rencontre le petit garçon (celui qui était vif et qui n’avait pas d’appétit).

Sa mère me le présenta. Elle lui dit : « Serre la main au monsieur. Dis bonjour au docteur. » Lui me dévisagea avec méfiance (il fit la grimace) et se détourna. « Allons, sois gentil. » Il me tendit deux bouts de doigts de la main gauche. Sa mère :

« On tend la main, la droite. Sois poli : le docteur aime les enfants bien élevés.

— Il est docteur, lui ?

— Ce n’est pas bien de dire : lui. On dit : monsieur. »

Et moi de répondre (je désirais faire meilleure figure) :

« Il ne me connaît pas… Pourquoi le forcer s’il ne souhaite pas me dire bonjour ? »

Quand un enfant de son âge rencontre un inconnu et qu’il reste distant, ne tend que deux bouts de doigts de la main gauche pour les retirer aussitôt, il signale ainsi de façon formelle qu’il ne souhaite pas être cajolé, encore moins embrassé (Dieu nous en préserve), ni questionné, ni même regardé (il ne le veut pas).

Il y a de cela quelques années, une maman avait dit à son fils : « N’aie pas peur de ce monsieur, tu vas faire sa connaissance, vous deviendrez amis. » Là aussi, l’enfant m’avait dévisagé et avait rétorqué : « Pourquoi je deviendrais son ami ? Ce n’est pas une compagnie pour moi. »

Plus tôt encore, un autre enfant s’amusait près d’un banc, dans un jardin public (j’étais sur ce banc, et la tante du garçon était assise sur le banc voisin). Il me plaisait bien ce petit, il était mignon, il ressemblait à sa tante. Je lui dis donc : « Bonjour, jeune homme ! » Étonné, il s’éloigna de quelques pas, fronça les sourcils, m’observa un moment, sa balle sous le bras, puis rien.

Et sa tante : « Pourquoi ne réponds-tu pas ? Ce monsieur te dit bonjour… Tu es vilain ! »

Il haussa les épaules avec mépris et dit : « Pourquoi devrais-je lui répondre, je ne le connais pas : c’est un étranger. »

Cela s’est passé il y a bien longtemps. Déjà se profilait – sans toutefois s’ancrer – une certaine divergence avec les jeunes (moi-même, à l’époque, j’étais plus impressionnant qu’aujourd’hui…).

Je rencontrai le petit garçon, pour la seconde fois, près d’un parterre de fleurs. Il était seul. Je regardais les pensées. Il me lança : « Donne-moi un bonbon. » Je ne répondis rien. Je continuais à observer les pensées jaunes.

Lui : « Qu’est-ce que tu fais ici ? Monsieur le docteur, est-ce que vous avez une montre, parce que je peux vous la remonter.

— Pas si bête !

— On n’a pas le droit de cueillir les fleurs.

— Je sais.

— Alors, donne-moi un bonbon. »

Je répondis avec nonchalance :

« Même si j’en avais, je ne les prendrais pas avec moi, mais je les garderais précieusement dans ma chambre.

— Alors vas-y et apporte-les, je peux t’attendre ici.

— Tu ne m’as pas compris. J’ai employé le conditionnel… Je n’ai pas de bonbon, j’ai du chocolat. »

Il s’étonna, mais, conciliant, me répondit :

« C’est pas grave, je peux aussi manger du chocolat.

— Si je t’en donnais, je ne doute pas que tu en mangerais, mais je ne t’en donnerai pas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est bon, je préfère le manger seul. »

Il considéra longuement ma réponse tandis que je continuais à regarder les pensées jaunes. Il s’éloigna de quelques pas et demanda : « Tu vas m’en donner ? » Je lui répondis sèchement : « Non. » Et lui : « T’es bête ! »

Moi : « Tu es grossier.

— Grossier, toi-même. »

Voilà à quoi ressembla notre conversation. Il donna un coup de bâton dans les pensées et s’en alla.

Nos chemins se croisèrent pour la troisième fois dans une allée ombragée (plantée de charmes, si je me souviens bien). Je me promenais, un chien m’accompagnait, lui marchait plus loin derrière. Il me rattrapa et me demanda :

« Vous avez un canif ?

— Non.

— Et un stylo ?

— Non plus. »

Silence.

Le chien marchait à ma gauche, lui était à ma droite, moi, je me trouvais au milieu (toujours dans l’allée ombragée). Le garçon donna un coup de bâton dans les feuilles et dit :

« Moi, tout ce que je touche, je le casse.

— C’est fort probable. »

Le silence retomba. Même configuration : le chien, moi, lui.

« Est-ce que je suis sage ?

— Je ne sais pas, je ne te connais pas. Tu es une personne étrangère pour moi.

— Je suis une personne ? s’étonna-t-il.

— Eh bien, tu as deux jambes. »

Silence.

« La poule aussi a deux jambes.

— Oui, mais elle n’a pas de main. La poule a un bec et des plumes.

— C’est vrai ! », confirma-t-il.

Le vieux chien au pelage noir tacheté de blanc, le silence d’un crépuscule à la campagne, et moi. Le petit garçon demande à nouveau : « Est-ce que je suis sage ? » Je m’arrêtai pour l’observer de pied en cap et me mis à réfléchir un long moment avant de répondre :

« Je ne sais pas, je ne te connais pas encore.

— Vous apprendrez à me connaître ! Je suis un gosse à vous arracher les cheveux… J’embête tout le monde… On me parle comme à un mur… avec moi, il faut avoir une patience d’ange.

— Oh…

— Oui. Je suis turbulent. Difficile. Insupportable. Je suis une plaie. Une malédiction. Mon père tout craché.

— Qui t’a dit ça ?

— Maman, ma mère. Parce que maman a la tête qui va exploser, vous ne me croyez pas ?

— Pourquoi ? Je te crois.

— Je vais achever maman, et papa (mon père) dit que je suis un sacré numéro, unique en mon genre.

— J’ose croire que tu es un numéro, mais, malheureusement, tu es loin d’être unique. »

Le garçon ignora la causticité de ma remarque et poursuivit non sans une pointe de tristesse :

« Je n’arriverai à rien dans la vie : je serai un bandit et un vaurien.

— Eh… Qui t’a dit ça ?

— La bonne. À cause de moi, trois bonnes sont déjà parties, mais ma mère n’en regrette qu’une seule parce qu’elle faisait bien la cuisine… Elle a vu rouge.

— À cause de toi ?

— Mm, mm. Regardez : hier, je me suis blessé à cet endroit, mais j’ai la peau dure et le diable ne voudrait même pas de moi en enfer ! Est-ce que c’est bien de parler comme ça ?

— Et qui parle comme ça ?

— Mon père tout craché… C’est vrai que j’ai de beaux yeux ?

— Je ne sais pas : je ne suis pas oculiste.

— Toutes mes tantes le disent, et je vais briser ma vie.

— Je ne comprends pas.

— Moi non plus, je ne comprends pas. Mais je sais grimper n’importe où, même sur les toits : c’est un miracle si je ne me suis pas encore tué. Moi, je sais tout, et toi, monsieur le docteur, est-ce que tu sais tout ?

— Non, moi je ne sais que très peu de choses, même si j’ai déjà bien roulé ma bosse et vidé plus d’un verre de vodka…

— Moi aussi, j’ai bu de la vodka, mais ça pique et il faut s’y habituer ; la bière, elle, elle est amère… mais un homme doit s’y faire. Moi, je suis un homme, hein ?

— Eh bien, oui : un homme, cet inconnu4.

— Moi, je sais quelle est ma main droite (ce n’est pas poli de tendre la main gauche). Et moi, j’ai déjà tartiné les pantalons d’un monsieur avec du miel et je lui ai cassé ses lunettes ! Il me demandait toujours qui j’aimais le plus : ma maman ou lui ?

— Et qu’as-tu répondu ?

— J’ai dit que je les aimerai tous les deux quand ils seront sages.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il a ri. Je fais toujours le pitre pour qu’ils rient.

— Et tu aimes faire ça ?

— Je déteste. »

Sa maman l’appela pour qu’il aille se coucher, mais lui :

« Cache-moi !

— N’y pense même pas.

— Alors je m’en fiche : je vais courir comme un dératé ! »

Aussitôt dit, aussitôt fait. Il se jeta ensuite dans le sable pour s’y rouler, tant et si bien que le chien s’en approcha pour le renifler, il éternua et s’éloigna scandalisé. Et quand enfin (« Regarde-toi ! Tu te rends compte ? Que va-t-on penser de toi ?… Tu me fais honte ! ») il alla se laver, il s’arracha à sa mère, fit demi-tour et me tendit la main droite en disant : « Je faisais juste un peu le fou… Bonne nuit, monsieur le docteur ! »

Il était peut-être vraiment unique en son genre ? Il se glissa dans ma chambre par la fenêtre et répandit mon tabac à terre. (Qui plus est, j’avais finalement occupé la chambre ensoleillée du premier étage avec un fauteuil en rotin.)

La finale se joua dans la clairière, sur une chaise longue installée sous un pin. Je lisais. Des enfants s’amusaient non loin de là. Il s’approcha.

« Qu’est-ce que tu lis ?

— Tu le vois bien : un livre.

— Des histoires ?

— C’est de la minéralogie… Ne me dérange pas.

— Est-ce qu’il y a des images ?

— Oui, mais tu ne peux pas les comprendre.

— Montre-moi ! (Je les lui montrai.) Moi, j’ai déjà donné à manger à un éléphant, je n’ai pas eu peur… Tu veux boxer contre moi ? »

Je lui dis d’un air morne : « Laisse-moi, je n’ai pas envie de parler avec toi maintenant.

— Tu es fâché ?

— Non, mais je lis.

— Tu veux avoir la paix ? Parce que maman, elle, elle n’a pas une seule seconde à elle.

— Et moi, je veux avoir deux heures de paix, pas quelques secondes.

— Alors, fais-moi grimper sur ton dos : ce n’est pas mon jour aujourd’hui…
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