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Tais-toi et double

Philosophie du code de la route

Gilles Vervish

 

Pourquoi y a-t-il toujours des bouchons sur ma route à moi ? Et pourquoi suis-je le seul à savoir conduire ? 

Sur la route, on peut se laisser aller à toutes nos tendances : l'égoïsme, le sentiment de puissance, la haine des autres, la diplomatie ou la colère. La conduite automobile est révélatrice de notre existence en général. Et une philosophie du Code de la route, un bon moyen de faire de la philosophie tout court : la liberté, l'État, la morale, sont des notions abstraites qui deviennent très concrètes au coin d'un rond-point ou au détour d'un feu rouge. Voici le seul livre qui vous fera rire même lorsque vous aurez perdu tous vos points. 
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La voiture est sans doute d’ailleurs l’un des foyers privilégiés du gaspillage quotidien et à long terme, privé et collectif. Non seulement par sa valeur d’usage systématiquement réduite, par son coefficient de prestige et de mode systématiquement renforcé, par les sommes démesurées qui y sont investies, mais plus profondément sans doute par le sacrifice collectif spectaculaire de tôles, de mécanique et de vies humaines que représente l’Accident – gigantesque happening, le plus beau de la société de consommation, par où celle-ci se donne, dans la destruction rituelle de matière et de vie, la preuve de sa surabondance.

À l’Ouest au moins, les biographies exaltées des héros de la production le cèdent aujourd’hui partout à celle des héros de la consommation… ils ne sont jamais si grands que si, tels James Dean, ils payent cette dignité de leur vie.

 


 (Jean Baudrillard1.)





1. Baudrillard (Jean), La Société de consommation, « Folio-essais », Denoël, 2010, p. 53-56.





1. Les radars ne servent-ils qu’à remplir les caisses de l’État ?

(La société peut-elle exister sans État ? Hobbes.)


Radioëléctricum instrumentum


Detectórium homini lupus2.

(« Le radar est un loup pour l’homme. »)



Sur une route nationale qui traversait une petite ville, j’ai vu que la vitesse était soudain limitée à 30 km/h. C’est peu. J’ai bien essayé. J’ai ralenti, ralenti pour rester au plus près de la limite et franchement, c’est vraiment très lent ! Sur le moment, j’ai bien eu le sentiment d’être l’automobiliste le plus absurdement obéissant de toute la création. Pas un chat, pas une voiture, pas un piéton dans ce bled paumé, et moi qui me traîne à 30 km/h pour respecter le Code de la route. Enfin, à peu près à 30 km/h. Quelques jours plus tard, j’ai appris par la poste que je m’étais fait flasher à 37, ce qui, d’après le ministère de l’Intérieur de la République française, mérite que je perde 1 point sur mon permis et 90 euros d’amende ! Franchement, ça énerverait n’importe qui, non ? Pendant que certains font les quatre voies sur l’autoroute sans être inquiétés, que le ministre lui-même grille les feux impunément, on me verbalise pour rien. Quelle différence ça fait, 30 ou 37 km/h ? On aurait dû me filer une médaille à la place d’un P.-V., pour avoir été le conducteur le plus lent de toute la journée ! Une autre ? J’ai encore perdu des points, du temps et de l’argent un jour où je roulais sur une autoroute limitée à 130 km/h, comme tout le monde croit le savoir. Mais tout d’un coup, j’aperçois Jon et Ponch de Chips dans le rétro qui finissent par m’arrêter pour me donner une contravention :

— Non mais en fait, c’est parce que vous êtes sur une portion limitée à 110 km/h.

— Mais je ne savais pas !

— Oui, oui, vous n’êtes pas le premier, ni le dernier, c’est un classique.

Un « classique » ! Un classique de quoi ? Évidemment, un classique de « malgré toute l’honnêteté et la bonne volonté du monde, on vous a bien eu, parce que les interdictions sont faites pour qu’on les ignore et qu’on se fasse verbaliser ». Quand on se souvient de ce genre de mésaventure et de beaucoup d’autres, on a du mal à ne pas se découvrir des tendances anarchistes. Qui peut nous faire croire que ce racket ait un quelconque rapport avec la « prévention routière » ? Manifestement, on ne cherche pas à assurer notre sécurité, mais à nous arnaquer. Ne sont-ils pas des héros, ceux qui font sauter des radars – et des martyrs quand ils y perdent leurs deux bras ? Après tout, ils prennent des risques pour détruire l’instrument d’un pouvoir abusif et libérer leurs semblables des chaînes de l’État policier.

Mais l’État… qui « l’État » ? À qui donc profite le crime ?


Qu’est-ce que l’État ?

Quand on dit que les radars « remplissent les caisses de l’État », on ne sait pas bien de qui on parle, finalement. On croit comprendre qu’il s’agit du pouvoir politique, mais là encore, qu’est-ce qu’on veut dire ? On pense à ceux qui décident pour tout le monde et imposent ainsi leur volonté à l’ensemble d’une société. Mais qui décide ? Peut-être qu’on ne veut pas vraiment le savoir et continuer à parler de l’État comme d’un « machin » un peu flou, ce qui permet de renforcer la théorie du complot judéo-maçonnique pour se donner une bonne raison de ne pas payer ses contraventions. Mais peut-être qu’on pense au moins au chef de l’État qui est, selon les cas, le président, le roi, la reine ou le guide de la révolution. Pourtant, comme son nom l’indique, le chef de l’État n’est pas l’État, tout comme le chef d’orchestre n’est pas l’orchestre. Il le dirige plus ou moins ou l’incarne, comme on voudra, mais il s’en distingue. D’ailleurs, quand on dit que les radars remplissent les caisses de l’État, on ne pense pas au compte en banque de quelqu’un en particulier – et on aurait du mal à savoir où sont ces fameuses caisses. Alors qui ? On ne peut pas non plus réduire l’État au gouvernement, ni aux représentants, députés ou sénateurs. On se sent plus près de la réalité quand on parle de « l’administration », voire du « mammouth ». La vérité, c’est que l’État est partout et nulle part, personne et tout le monde : un ensemble d’institutions désincarnées, sans visage et dont on aurait bien du mal à faire le portrait-robot. Même si l’on se débarrasse de tel ou tel élu par un vote, un limogeage ou des poursuites judiciaires, on sait bien qu’on n’aura pas détruit l’État pour autant. Pareil à l’hydre de Lerne, ce monstre de la mythologie grecque combattu par le héros Héraclès – sans doute l’ancêtre des exploseurs de radars –, l’État est difficile à tuer, parce que ses multiples têtes repoussent toujours quand on les a coupées. C’est peut-être en ce sens que notre bon Friedrich Nietzsche dit que « l’État, c’est le plus froid de tous les monstres froids3 ». Mais c’est surtout ainsi que le philosophe britannique Thomas Hobbes peut bien dire que lorsqu’on évoque l’État, on « ne parle pas des hommes, mais, dans l’abstrait, du siège du pouvoir4 ». « Dans l’abstrait », c’est-à-dire nulle part en particulier : pas à un endroit précis, ni entre les mains de quelqu’un. L’État est quasiment une « vue de l’esprit ».

Heureusement, pour résoudre ces problèmes conceptuels, il y a la voiture ! En effet, si l’on a du mal à définir l’État quand on le cherche dans les livres, on le situe très bien quand on prend l’autoroute : il est derrière la glissière de sécurité, un peu à l’abri d’un bosquet pour ne pas se faire repérer trop vite, et tient des jumelles. Les automobilistes n’ont pas du tout les mêmes problèmes que les philosophes. Pour eux, rien n’est plus visible et concret que l’État. Il faut voir les étranges phénomènes produits par une voiture de police sur la route : sans même sortir son gyrophare, elle agit comme un aimant et crée un genre de champ de faiblesse autour d’elle. Tous les véhicules qui se situent à proximité se mettent à rouler lentement. En bref, si l’État lui-même demeure abstrait, son pouvoir est tout à fait concret, et c’est sur la route qu’on le voit le mieux. D’ailleurs, l’État est-il autre chose qu’une police ?




L’État, c’est le monopole de la violence légitime

Pour nous, pauvres mortels sans voiture de fonction, l’État n’est rien d’autre que l’ensemble des forces – ces têtes monstrueuses – qui nous contraignent, soit qu’elles nous interdisent de faire ce que nous voulons comme rouler à 150 km/h, soit qu’elles nous obligent à faire ce que nous ne voulons pas, comme payer des impôts. En bref, l’État est ce je-ne-sais-quoi qui nous empêche d’agir comme bon nous semble, sous prétexte que nous vivons en société. C’est ainsi que le sociologue allemand Max Weber écrit au début du XXe siècle : « il faut concevoir l’État contemporain comme une communauté humaine qui, dans les limites d’un territoire déterminé […], revendique avec succès pour son propre compte le monopole de la violence physique légitime5. » Qu’est-ce que ça veut dire ?

Remarquons d’abord que le pouvoir de l’État s’étend sur « un territoire déterminé », même si certains peuvent tenter de l’étendre par la colonisation, la guerre, l’annexion ou l’appel à on ne sait quel titre de propriété biblique. Pour toutes ces raisons, d’ailleurs, la défense fait partie des pouvoirs « régaliens » de l’État qui représentent le minimum syndical dont il doit disposer. On peut toujours discuter pour savoir si le pouvoir politique doit s’occuper des retraites, du système de santé ou de la « justice sociale », autrement dit, pour définir quelles sortes de questions sont proprement politiques – et ces discussions sont sans doute à l’origine des clivages entre les différents partis, la « gauche » et la « droite ». Mais il y a certaines fonctions de base sans lesquelles il n’y aurait tout simplement pas de pouvoir politique, à commencer par la défense, puisqu’elle vise à protéger le fameux territoire qui définit les limites d’un État. L’État est donc d’abord une force armée, militaire. Quant à ses autres pouvoirs « régaliens », ils sont encore la force publique, non plus tournée vers l’extérieur, mais vers l’intérieur, à savoir la police et la justice. La police se promène avec des armes et des menottes. Elle a le droit et le pouvoir d’arrêter et de contraindre physiquement les individus à agir conformément aux exigences de l’État. Et la justice, ou pouvoir judiciaire, a le droit et les moyens de les mettre en prison, voire de les exécuter. Dans tous les cas, l’État se présente comme une force physique qui fait obstacle à la liberté des individus : il les oblige sous la menace des armes et peut les enfermer derrière des barreaux qui les privent purement et simplement de leur liberté de mouvement.

On retrouve bien là le « monopole de la violence physique légitime » évoqué par Max Weber. Enfin, pour ce qui est du « légitime », on peut encore le chercher. Et c’est tout le problème. Quand on parle de « violence », d’ailleurs, on ne voit pas bien ce qu’il y a de légitime. C’est toujours l’idée de quelque chose de mal. Chez Aristote, la violence consiste à jeter une pierre en l’air. Bon, vous me direz que ce n’est pas trop grave. Mais on comprend ce que signifie le terme de violence. Une pierre, c’est plutôt fait pour tomber par terre : c’est dans sa nature ou dans l’ordre des choses. La violence consiste donc à exercer sur elle une force contraire à la nature, une force qui n’est pas « normale ». Il suffit d’évoquer les « violences conjugales » ou les « violences urbaines » pour comprendre qu’on parle d’une force injustifiée, immorale, voire illégale qui est légitime seulement parce qu’on hésite toujours à contrarier quelqu’un qui porte un flingue. À première vue, le pouvoir politique n’est donc rien d’autre qu’une force qui s’impose à l’ensemble des membres d’une société. Une armée aussi bien intérieure qu’extérieure que certains perçoivent comme une force d’occupation.




« Ni Dieu, ni maître ! »

Il arrive qu’on se retrouve arrêté au feu rouge dans une ville déserte à 3 heures du matin : personne au croisement, pas la moindre lueur, ni le début de la queue d’une voiture en vue, mais on doit quand même attendre que le feu passe au vert ! En tête à tête avec cette ampoule de 150 watts, on peut se demander pourquoi on obéit aux lois. Avouons que c’est avant tout pour éviter les amendes ou la garde à vue. Bref, pour protéger sa personne et ses biens. Et à part ça ? Pas grand-chose. La plupart du temps, on obéit aux « forces de l’ordre » comme on se soumettrait à n’importe quel bandit : par peur des représailles. Il faut dire que l’État dispose de moyens écrasants pour contraindre les individus : police, menottes, prison et si ça ne suffit pas, on envoie l’armée. Alors, évidemment que l’État « revendique avec succès pour son propre compte le monopole de la violence physique ». Mais le « succès » en question n’est rien qu’une victoire militaire, finalement. Tu veux te venger de celui qui a tué ton enfant ? C’est toi qui finiras derrière les barreaux : seul le pouvoir judiciaire peut punir ton meurtrier. Et si tu veux simplement rouler à 150 km/h parce que tu en as envie, tu ne peux pas, parce que l’État ne le veut pas.


Voilà ce qu’est « le monopole de la violence physique » : seul le pouvoir politique peut faire usage de la force pour imposer son point de vue. Quant aux individus, même s’ils défendent une cause qui leur paraît « juste », ils n’ont jamais le droit ni raison d’user de la force pour l’imposer, par exemple quand ils séquestrent leur patron. À l’inverse, les forces de l’ordre n’ont jamais tort, y compris quand elles nous volent 90 euros pour avoir roulé à 37 km/h. Mais n’est-ce pas simplement que « la raison du plus fort est toujours la meilleure » ? Du coup, il paraît même superflu de dire que l’État « revendique » le monopole de la violence physique. Il l’a, c’est tout. Si un malfaiteur braque un automobiliste pour lui voler sa voiture, il ne revendique pas en plus le droit d’être le plus fort. Ça se voit, et c’est même ce qui nous pousse à lui obéir.

On dira peut-être que les policiers ne sont pas des braqueurs parce qu’ils représentent les forces de l’ordre. Sous-entendu : sans elles, ce serait le désordre. Mais on a envie de demander de quel ordre il s’agit. Après tout, l’ordre règne dans n’importe quelle dictature bien mieux que dans une démocratie. L’apartheid, la loi de ségrégation ou le nazisme sont bien des régimes qui ont imposé un certain ordre, et la Gestapo était littéralement la « police d’État ». Mais fallait-il pour autant la maintenir ? Et puis, on aurait du mal à prétendre qu’un Noir ou un Juif devait accepter ce genre de régime parce qu’il assurait l’ordre public. Tout dépend de quel ordre on parle.

Et quand bien même on admettrait qu’une société n’est pas vivable sans un peu d’ordre, a-t-on vraiment besoin d’une force publique ? Je suis assez grand pour savoir ce que j’ai à faire. Quand je suis à un croisement, je ralentis pour voir s’il n’y a pas de voiture qui arrive parce que je n’ai aucune envie d’avoir un accident. Avouons que chaque individu est mieux placé que quiconque pour savoir ce qui est bon pour lui. Quand je pense à ceux qui se prétendent « responsables politiques », certains ont l’air si malhonnêtes et idiots que je ne leur confierais même pas une lettre à poster. Et il faudrait que je m’en remette à eux pour savoir comment je dois mener ma vie ? Un penseur anarchiste nommé Kropotkine dénonce ainsi ceux qui « considèrent le peuple comme une agglomération de sauvages se mangeant le nez dès que le gouvernement ne fonctionne plus6. » Pourquoi imaginer que sans lois, tous les gens iraient s’entre-tuer ? L’anarchisme refuse justement l’idée que la société serait en désordre s’il n’existait pas de pouvoir politique. Évidemment, quand on évoque « l’anarchie », on pense plutôt à la violence, celle de la bande à Bonnot ou de la bande à Sid Vicious : « Wanna destroy the passer by / Cos’ I wanna be anarchy ». Mais le cliché fait un peu oublier que la pensée anarchiste ne consiste pas à prôner le chaos. C’est du pouvoir politique que vient la violence. Alors, les activistes en sont souvent venus à exprimer leur révolte par la force, comme ceux qui détruisent les radars. Mais au sens propre, l’anarchie désigne l’absence de règles et d’une force publique qui prétend dicter leur conduite aux individus. L’anarchisme défend une liberté individuelle absolue, sans aucune restriction. La société ne pourrait-elle pas aussi bien fonctionner sans un État ?

Mieux même : quand il n’y a plus que des feux orange clignotants à un croisement, on ne roule pas comme des fous pour autant. Au contraire, les gens se mettent à regarder, ralentir et sont même plus vigilants que d’habitude. À vrai dire, on risque peut-être moins sa vie quand on ne se croit pas « protégé » par le Code de la route. « Protégé » ? De quoi me protège-t-il, le « passage protégé » qui porte si mal son nom ? Quelle force des rayures peintes sur le bitume peuvent-elles opposer à un bolide ? Le passage protégé m’empêche seulement d’avoir eu tort si je me fais renverser. Ça me fait une belle jambe. Personnellement, je préfère être en vie que d’avoir raison. De même, il n’est pas très prudent de foncer sur un croisement parce qu’on a « la priorité » à droite ou parce que le feu est vert. On pourrait donc penser que ce sont les lois qui rendent les gens inconscients et que sans règles, on réfléchirait davantage à ses actes.




« Bébé à bord »

On ne m’a jamais demandé si je préférais qu’il y ait des lois ou non. Vous les entendez tous ces politiques qui nous rabâchent : « on n’a pas que des droits, on a aussi des devoirs, etc. » Dès qu’on invente une loi qui emmerde le monde, on brandit ce principe. Y en a-t-il un seul qui ait jamais expliqué ce qu’il voulait dire par là ?


Certains pensent que si on leur avait demandé leur avis, ils auraient refusé : « ni Dieu, ni maître ». Et pour ça, pas la peine d’être anarchiste. Il suffit de s’être fait flasher à 37 km/h… Voilà pourquoi on discute indéfiniment de la légitimité de l’État. Le pouvoir politique peut toujours sembler inacceptable dans la mesure où l’on n’a jamais demandé aux gens de l’accepter. On leur donne bien la liberté de voter pour choisir ceux qui exerceront le pouvoir politique. Mais on ne leur demande pas d’abord s’ils veulent qu’un tel pouvoir existe. Or, n’est-ce pas ce que voudraient les abstentionnistes ?

Bon, admettons. Que se passerait-il si l’on ne mettait aucun radar sur le bord des routes ? Peut-être y aurait-il moins d’accidents. Parce que l’effet le plus remarquable de la présence de ces « boîtes à images », c’est que les conducteurs pilent quand ils en voient une. La plupart respectent si peu le Code de la route qu’ils ne savent même pas quelle est la vitesse autorisée. Du coup, ils rétrogradent à 70 ou 80 km/h, on ne sait jamais. Dans le doute… Mais que se passerait-il s’il n’y avait aucune sanction pour ceux qui ne respectent pas le Code de la route ? Et même s’il n’y avait pas de Code de la route ? Ni priorité, ni feu rouge, ni panneaux indicateurs, ni stop, rien ! À quoi ressemblerait le monde merveilleux de la liberté ?

On peut assez bien l’imaginer quand on pense à la manière dont les gens se conduisent alors même qu’il existe un Code de la route et des gendarmes : on ne respecte pas les limites de vitesse, on passe au feu rouge qu’on a tendance à voir orange « mûr », on prend les couloirs de bus, on grille les stops et on roule bourré. Rien d’étonnant à ce que le cri de guerre anarchiste des Sex Pistols proclame : “I wanna destroy the passer by”, ce qu’on pourrait traduire par « je veux écraser le piéton ». Voilà ce que serait l’Anarchy in the UK. Il n’y a donc pas à chercher bien loin pour se figurer l’état d’une société sans règles. C’est ce que remarque Hobbes, philosophe britannique justement, mais pas du tout anarchiste, qui signale au libertaire : « sachant qu’il existe des lois, et des fonctionnaires publics armés, pour venger tous les torts qui peuvent lui être faits : qu’il se demande quelle opinion il a de ses compatriotes, quand il voyage armé ; de ses concitoyens quand il verrouille ses portes ; de ses enfants et de ses domestiques, quand il ferme ses coffres à clef. N’incrimine-t-il pas l’humanité par ses actes autant que je le fais par mes paroles7 ? » Et j’ajouterais : n’incrimine-t-il pas l’humanité, celui qui met un autocollant « bébé à bord » sur son pare-brise ? Ce qui signifie à peu près : « Je sais que tu ne respectes rien ni personne, que tu prends ta voiture pour une auto tamponneuse, mais pour une fois, sois gentil, il y a un enfant dans la voiture. » Je ne vois pas d’autre explication.




Si la loi n’existait pas, il faudrait l’inventer

Quand il y a un embouteillage au milieu d’un carrefour, la plupart des automobilistes estiment qu’ils n’ont plus à respecter les feux. On ne sait pas d’où leur vient cette idée, mais du coup, on peut voir de quelle manière s’organise la société « dès que le gouvernement ne fonctionne plus », comme dirait l’autre. Enfin, la société « s’organise », c’est un bien grand mot. On sait très bien comment ça se passe : on n’avance pas quand le feu est vert, mais quand il y a de la place. Si le feu devient rouge, on fait comme si on ne l’avait pas vu et on passe, quitte à empêcher les voitures qui ont le feu vert d’avancer. Elles-mêmes tentent de traverser la file de véhicules qui leur barre la route et comme elles n’y parviennent pas, elles estiment avoir aussi le droit de passer quand leur feu est devenu rouge parce que les autres ont fait pareil, etc. Les uns veulent aller tout droit, d’autres veulent tourner à gauche, « et le bus, qu’est-ce qu’il fout en plein milieu ? C’est lui qui bloque tout ! » Ça se termine souvent par un enchevêtrement de véhicules doublé d’une cacophonie de klaxons, desquels on a bien du mal à sortir. Voilà à quoi ressemble une société sans règles, un « état de nature » comme l’appelle Hobbes qui le décrit comme une « guerre de chacun contre chacun8 ».

Pourquoi ce désordre ? C’est que nous avons tendance à être égoïstes, avouons-le. Chacun pour soi. Les intérêts des uns et des autres sont souvent différents, voire concurrents : celui qui tourne à gauche gêne le conducteur d’en face qui va tout droit, etc. La situation est bloquée tant que chacun continue de penser que le meilleur moyen de s’en sortir, c’est de s’obstiner à rouler pour soi au mépris des autres, « de prendre les devants » comme dirait Hobbes. De la même manière, certains pensent que le meilleur moyen de se protéger contre la violence est d’avoir une arme, alors qu’on serait tenté de dire que ça ne fait qu’envenimer les choses. Finalement, ce n’est pas parce qu’il y a un embouteillage que les conducteurs ne respectent plus la signalisation. Mais c’est parce qu’ils ne respectent plus la signalisation qu’il y a un embouteillage. On se retrouve dans une drôle de situation : libérés de toute règle, les individus n’ont plus aucune liberté de mouvement. Alors que fait-on ?

Au lieu de forcer le passage à tout prix, observons un peu la situation : puisque c’est le bus qui bloque le carrefour, laissons-le passer. Tout le monde y trouvera son compte si chacun s’efforce de donner une liberté de mouvement aux autres. « Car, aussi longtemps que chacun conserve ce droit de faire ce qui lui plaît, tous les hommes sont dans l’état de guerre9 ». Le meilleur service que je puisse me rendre à moi-même, c’est de penser aux autres. On est condamnés à s’entendre. Mais on voit bien que c’est difficile. Alors, autant mettre des feux. La grande qualité de ces fameuses ampoules de 150 watts, c’est qu’elles sont peu émotives. On n’a jamais vu une ampoule s’énerver, ce qui en fait un bon juge de paix pour régler la circulation. Si ce sont elles qui disent quand on peut avancer et quand on doit s’arrêter, tout le monde saura ce qu’il a à faire. Les obligations et les interdictions que les lois nous imposent, cette attente parfois absurde à laquelle condamne un feu rouge, ne réduisent pas notre liberté, mais la permettent au contraire. Si je dois m’arrêter au feu pour laisser passer les autres, je sais qu’ils devront faire de même à leur tour et tout le monde est content. Finalement, on comprend pourquoi il vaut mieux ne pas se faire justice soi-même. On comprend que le meilleur moyen de sortir de la violence, c’est de ne laisser d’arme à personne, plutôt que d’en donner à tout le monde. On comprend enfin pourquoi « on n’a pas que des droits, mais aussi des devoirs ». C’est parce que les droits des uns sont les devoirs des autres. Et si tout le monde a tous les droits, plus personne n’en a aucun.




« La pire des lois vaut encore mieux que le meilleur maître10 »

On finira peut-être par comprendre en quoi « le monopole de la violence physique » est « légitime ». Quand on obéit au policier, ce n’est pas parce qu’il s’agit de Pierre, Paul, Jacques, ni même de Jon ou Ponch. Le policier n’agit pas en son nom, ni pour son propre compte. On ne lui obéit pas parce que c’est lui plutôt qu’un autre, comme quand on suit un Führer, un Duce ou n’importe quel guide. Non, le pouvoir du policier est « dans l’abstrait », parce qu’il le perd quand il n’est plus en service, même s’il porte son pull et son arme. Même s’il est menaçant, bodybuildé, violent, il ne dispose plus de cette étrange force qu’on a tant de mal à définir. Il n’a de pouvoir que dans la mesure où il agit au nom de la loi. En ce sens, parler des « forces de l’ordre » ne veut pas dire « violences exercées en vue de maintenir l’ordre ». Il ne suffit pas d’être une bande de Gros Bill avec des matraques. On parlerait plus justement des « forces de la loi » avec lesquelles la Gestapo n’a justement rien à voir, parce que GEheime STAatsPOlizei signifie « police d’État secrète – geheime ». Au contraire, si la police « normale » peut bien assurer l’ordre, c’est qu’elle agit au nom d’une loi que tout le monde connaît : « Nul n’est censé ignorer la loi ». Elle ne prend jamais personne en traître. On doit même annoncer aux automobilistes quand il y a un radar ! Et on voudrait nous faire croire que le but, c’est de remplir les caisses de l’État ? Vous ne pouvez pas dire qu’on ne vous aura pas avertis ! Finalement, il faut quand même être complètement idiot pour se faire flasher, non ? Rien à voir avec la Gestapo, une police invisible qui arrête les individus pour des raisons que personne ne connaît, juste parce que le Führer en avait envie.

Avec la loi : on connaît la règle, on connaît les sanctions. Surtout, c’est elle qui donne sa force et sa légitimité au policier. C’est la seule origine de son pouvoir. Les forces de l’ordre ne sont là que pour la faire appliquer. Ni plus, ni moins. Or, à qui profite la loi ? Comme on l’a vu, à tout le monde. Remarquons que la règle des feux rouges donne aussi leur chance aux petites voitures, et aux conducteurs qui ne sont pas assez violents pour forcer le passage aux autres. Le Code de la route n’établit pas un ordre qui privilégierait l’un plutôt que l’autre. Ce serait le cas si on disait : « priorité aux crossover ». Mais le panneau « cédez le passage » s’applique à n’importe quel véhicule. Tout le monde peut, un jour ou l’autre, se retrouver devant ce panneau avec le devoir de le respecter. Quand on obéit à la loi, on n’obéit à personne, justement. Et si ça paraît ridicule de se retrouver en tête à tête avec une ampoule de 150 watts, c’est toujours mieux que de devoir céder face à tous ceux qui auraient une plus grosse voiture que moi. S’il n’y avait pas de lois, les mêmes pour tous, et des forces de l’ordre pour les faire respecter, ce serait la loi du plus fort et on ne serait pas plus libre. S’il n’y avait pas de panneau « cédez le passage », la route appartiendrait aux grosses voitures et si je n’avais pas à obéir au policier, je devrais m’écraser devant un gros con.




La peur du gendarme et la bêtise du conducteur

Ils m’énervent, ceux qui pleurnichent, dénoncent le « tout répressif » et réclament plus de prévention. On ne vous a pas assez prévenus ? On a beau dire et montrer qu’il est dangereux de conduire en état d’ébriété, rouler sur la bande d’arrêt d’urgence, griller les feux rouges ou dépasser les limites de vitesse, beaucoup s’en donnent à cœur joie. Vous voulez qu’on vous prévienne de quoi encore ? Un moment, ça va !

Il est certain que si les hommes étaient bons et intelligents, on n’aurait pas besoin de lois ni de forces de l’ordre. Ce serait merveilleux, si l’on cédait gentiment sa place aux autres au croisement. Mais la plupart des gens ont une seule règle : « moi d’abord, moi après ». Et encore, ils sont incapables d’appliquer cette règle pourtant simple, puisqu’ils comprennent souvent mal leur intérêt personnel. Quand on roule à 250 km/h, c’est d’abord soi-même qu’on risque de tuer. Alors, il faut bien instaurer un Code de la route qui résout le problème en établissant des priorités de passage ou en limitant la vitesse. Et comme ça ne suffit pas, parce que les hommes sont tellement idiots qu’ils sont incapables de respecter des règles qui protègent leur liberté, leur sécurité et leur vie, il faut les menacer. Si la vitesse est limitée sur la plupart des routes, ce n’est pas pour le plaisir d’empêcher les gens de faire ce qu’ils veulent : plus on roule vite et moins on maîtrise son véhicule. On mettra plus de temps à s’arrêter, par exemple – c’est de ça que vous voulez qu’on vous prévienne ? C’est dangereux, mortel et pourtant, les radars rapportent beaucoup d’argent à l’État. Puisque les gens n’obéissent pas, il faut agiter des épouvantails bleus aux sirènes hurlantes pour les amener à respecter des règles qui n’ont d’autre but que de les protéger. La peur du gendarme remplace la bêtise des conducteurs.

Et à tous ceux qui cherchent encore le meilleur moyen de contester leurs contraventions, je peux leur donner le truc infaillible qui me permet de contourner le racket organisé par l’État voyou avec ses radars : je respecte les limites de vitesse. Ah ! Ah ! Tel est pris qui croyait prendre !
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