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  Introduction




  Lire Spinoza





  Lire Spinoza, comme pour tous les philosophes, c’est d’abord travailler ses textes. Depuis les années  60, et les travaux pionniers de Gueroult, Zac, Deleuze et Matheron, les études françaises se sont consacrées avec persévérance à cette pensée forte et difficile. Il n’est pas inutile de s’interroger sur les diverses façons d’effectuer cet effort. On peut placer l’accent sur la cohérence du système, sur l’explication précise des textes, sur l’insertion dans l’histoire des idées. Dans le cas de Spinoza, ces diverses démarches doivent tenir compte en outre des difficultés – mais aussi des ressources – qui tiennent à sa manière propre de se situer dans les controverses et d’étager différents styles d’argumentation.




  On peut ainsi caractériser les différentes démarches qui, au cours de cette histoire, se sont révélées comme autant d’éclairages légitimes  :




  L’analyse structurale vise à mettre au jour l’architecture d’un système philosophique. La force d’une telle méthode, c’est d’insister sur la consistance d’un univers, sur le fait que les concepts d’un philosophe ne sont pas réductibles à des notions homonymes qui traverseraient toute l’histoire de la pensée, mais qu’ils tirent au contraire leur sens de l’enchaînement systématique où ils sont insérés. Alexandre Matheron en a donné un modèle dans son grand livre Individu et Communauté. On peut dire que pratiquement toutes les études actuelles dépendent de son travail. Le danger – dans lequel Matheron lui-même ne tombe pas – c’est de figer la pensée de l’auteur en un système clos. C’est évidemment un risque qui est plus grand dans le cas de Spinoza, puisque nous avons peu de renseignements sur son développement intellectuel, à la différence de ce qui se passe pour Descartes, Hobbes ou Leibniz. La plupart de ses ouvrages ont été publiés d’un seul coup, après sa mort ; ceux qui étaient parus de son vivant n’ont eu qu’une seule édition ; nous ne possédons qu’un nombre restreint de lettres, alors que c’est souvent la correspondance qui aide à reconstruire les phases successives d’une doctrine.




  La micro-analyse d’un texte, s’il est bien choisi, peut convoquer difficultés et problèmes. Il s’agit là d’une démarche qui complète l’exposition des structures d’un monde intellectuel, et qui permet de saisir dans le détail comment s’établissent les thèses, contre qui elles se formulent, sur quels arguments, quelles références, quels exemples elles s’appuient. L’analyse des équilibres lexicaux d’un passage précis – qui ne sont pas nécessairement les mêmes que ceux du système tout entier – montre comment le travail d’une pensée s’élabore à travers le travail du langage, et à quel point celui-ci est à la fois le matériau nécessaire et l’outil de transformation d’une synthèse théorique. On peut certes considérer chacune des pages d’un philosophe comme un morceau d’un monument qui lui donne son sens ; mais il est parfois plus profitable d’y découvrir l’un des échafaudages où l’édifice se construit. On y voit quelles procédures sont mises en œuvre, quelles ressources doivent être convoquées, quels sacrifices sont nécessaires.




  L’insertion du système dans l’histoire de la pensée implique plusieurs dimensions. Tout d’abord le rapport à la tradition philosophique – à condition de ne pas réduire ce rapport à une simple répétition ou au jeu d’influences linéaires ; car il faut comprendre qu’une tradition elle-même est quelque chose de contradictoire, et que recevoir c’est choisir. Ensuite la relation aux espaces intellectuels que le système parcourt et auxquels il doit sa formation  : le droit et la politique, l’analyse des passions, la religion, les diverses pratiques scientifiques. Symétriquement, l’histoire de la réception – par exemple l’accusation d’athéisme ou de panthéisme, aussi bien que les lectures en termes de mystique, invitent à se demander à quoi de telles interprétations, même tendancieuses, peuvent s’accrocher dans les textes. Enfin l’analyse du mouvement par lequel Spinoza devient spinoziste  : comment aboutit-on à ce que l’on pourrait appeler le spinozisme développé ? Le problème est alors de ne pas lire ce mouvement dans un registre téléologique.




  Dans le recours à ces trois éclairages, il faut être attentif à deux caractéristiques, certes communes mais particulièrement importantes dans le cas de Spinoza  :




  La dimension controversiale  : s’il est vrai qu’un système philosophique se construit par rapport à l’extérieur ; ou plutôt que l’extérieur est à l’intérieur – par ses exigences, ses héritages, ses questions – alors il faut être attentif à mesurer dans quels conflits s’insère une philosophie ; et plus encore si elle ne nomme pas ses adversaires ; il faut donc pour chaque passage se demander qui est visé, quel argument traditionnel est évoqué et ce que recouvre de poids référentiel chaque silence.




  La dimension argumentative et stylistique  : qu’est-ce qui vise à prouver quoi ? en ce sens un bon point de départ est le repérage d’une formule qui paraît étrange par rapport à ce que l’on croit savoir du système. Si l’on prend au sérieux la consistance d’un univers théorique, qui n’est pas la même chose que la stricte cohérence démonstrative, remonter les fils d’une telle étrangeté conduit souvent à ébranler des certitudes trop vite acquises ; on peut alors apercevoir que plusieurs solutions successives ont cherché à imposer par des chemins différents une même thèse fondamentale ; ou au contraire qu’une thèse essentielle ne s’est construite que peu à peu, en s’édifiant à travers des styles d’argumentation et des formes de raisonnement autres que la pure démonstration. On peut remarquer enfin qu’une thèse unique affirme des aspects divers selon le registre de discours où elle s’exprime ; il n’est pas exclu qu’elle ne puisse révéler l’ensemble de ses enjeux et de ses conséquences qu’en se donnant à lire dans plusieurs modes d’expression – le dialogue et le traité, la lettre ou l’exégèse, la démonstration mathématique ou le scolie polémique.




  J’ai essayé ailleurs1 de classer, à partir de sa bibliothèque, et de ce qui en apparaît dans son œuvre, les différentes cultures de Spinoza. Je voudrais me livrer ici à un exercice analogue, mais d’un autre point de vue. Une philosophie, on l’a dit, se construit à partir d’un certain nombre d’éléments extérieurs. Il importe d’en faire l’inventaire. Une fois qu’on a établi la chronologie de la vie de quelqu’un, il reste, si l’on veut transformer cette chronologie en biographie proprement dite, à se demander quels mondes théoriques il a traversés, qui ont modelé son expérience et lui ont fourni des matériaux pour élaborer sa pensée.




  Donc une façon de lire la biographie qui s’arrête pour faire le bilan des acquis culturels. Un philosophe qui réfléchit sur la religion, même s’il paraît le faire de manière abstraite, met nécessairement un contenu sous les termes qu’il utilise ; et ce contenu vient de sa culture, c’est-à-dire de ce qu’il a vécu, ou vu, ou lu. Il en est de même des autres secteurs de la vie humaine, et des discours où ils se réfléchissent.  Il ne s’agit d’ailleurs pas seulement de réfléchir sur ces secteurs comme sur des objets, mais aussi de vivre ce qui s’y passe, ou de transposer ailleurs ce qui s’y limitait. En somme ils sont à la fois thèmes d’étude, moments d’expérience et enjeux de conflits.




  On raisonne toujours, en effet, sur un certain matériau, qu’on le dise ou non, qu’on s’en rende compte ou non. Ce matériau n’est pas nécessairement emprunté à la vie même de l’écrivain  : il peut être issu de ses lectures (mais on ne lit pas tout, et on attache plus ou moins d’importance à ce qu’on lit). Il peut être aussi issu de l’air du temps – mais là aussi on sélectionne2. Entre la culture passive d’un auteur et sa pensée propre, il existe un niveau intermédiaire, qui est sa culture active, ou plutôt l’activation de sa culture  : celles de ses connaissances, directes ou indirectes, qui lui servent à construire des problèmes, et à les résoudre.




  C’est pourquoi il ne suffit pas de repérer ce qui était à la disposition de Spinoza, ni même d’énumérer ce qu’il en a retenu. Pour s’approcher de la ligne où une culture s’incorpore à une philosophie, il faut mesurer, d’un terme emprunté à Spitzer, l’écart significatif par lequel il modifie cela même qu’il reçoit.




  1)  Première composante  : la culture religieuse. Spinoza vit à une époque de double confrontation religieuse  : d’une part le christianisme est divisé entre plusieurs confessions entre lesquelles les controverses vont bon train, et qui est aussi confronté à une pensée libertine de plus en plus forte, sans compter l’existence d’un judaïsme qui connaît une assez grande vigueur intellectuelle lisible désormais dans les langues européennes. D’autre part, la découverte par les voyageurs, les missionnaires et les conquistadores des religions d’Amérique et d’Orient renforce une pensée de la comparaison des religions qui jusque-là ne se nourrissait que de la triade judaïsme christianisme islam ou de l’héritage de la mythologie antique.




  Comment Spinoza se situe-t-il dans cet horizon ? Il vient d’un milieu juif très particulier, et il y vit une destinée particulière. Les juifs «  portugais  » d’Amsterdam sont pour la plupart des exilés qui ont quitté le Portugal (ou l’Espagne) pour se réfugier aux Provinces‑Unies. Ils avaient vécu dans la Péninsule durant plusieurs générations comme catholiques. Il est inutile de reprendre ici la discussion pour savoir le degré de sincérité de leur conversion. L’important c’est que même ceux qui étaient vraiment cryptojuifs avaient une culture juive très mince – si l’on veut bien distinguer, comme il est nécessaire, la foi et la culture à l’intérieur d’une religion. Ils doivent donc faire venir des rabbins de Venise ou du Maroc. Surtout, à Amsterdam même, se marque une nouvelle spécificité  : la communauté a une culture semble-t-il surtout biblique – cela frappe les voyageurs  : on y étudie plus la Bible, et plus directement, que le Talmud. C’est un trait que l’on retrouve chez Spinoza.




  Que fait Spinoza lorsqu’il quitte la communauté ? Il pénètre dans un monde dominé par une culture religieuse calviniste ; là aussi règne la primauté de la Bible sur ses commentaires. Lorsqu’il dira Scriptura sola, il ne dira pas autre chose que ses contemporains ; bien qu’il y mette assez vite un autre sens.




  Ceux qu’il fréquente ne sont pourtant pas des théologiens de profession  : ce sont des marchands (Ballling, Jelles) ou des médecins (Meyer, Bouwmeester), souvent membres de groupes appartenant à la Seconde Réforme. Un autre groupe important dans les Provinces‑Unies est constitué par les sociniens  : Spinoza pourrait être proche d’eux par sa conception du Christ, par son rationalisme, par son attachement au texte seul et son refus par exemple de la Trinité ; en fait, la seule fois où il en parle, c’est pour condamner leur littéralisme.




  Qu’est-ce que Spinoza connaît des autres confessions ou religions ? il a fréquenté des catholiques, sans compter ceux qui l’ont été ou ceux qui vont le devenir. Il va être l’objet d’attaques et de tentatives de conversion de la part de ces derniers. Mais quant il en parle, c’est plutôt pour s’intéresser aux forces et aux faiblesses de la secte des «  pontifici  » en termes de religion politique, à ses moyens de domination et à ses relations avec le pouvoir. Quant aux autres religions, il semble ne pas avoir d’idées précises sur l’Islam (cf.  son avis fluctuant sur Mahomet) – alors qu’il en a sur la politique des Turcs. En ce qui concerne la Chine et le Japon, il est plus intéressé par la permanence de la nation malgré les envahisseurs pour la première ; pour le second, par les règles politiques qu’il impose aux Chrétiens qui veulent y commercer. A la différence de Prado, quand il parlera des prophètes, il ne s’intéresse pas à ceux des Indiens. Et les religions antiques ? de nouveau c’est plus par leur caractère politique qu’elles sont objet de sa réflexion.




  Donc l’horizon nouveau élargi n’a pas joué pour lui. La découverte de l’Amérique, la plus grande connaissance des Indes ou de la Chine ne paraissent pas offrir un nouveau matériel à sa réflexion sur la foi ou la théologie  : il demeure dans un univers antique, d’ailleurs plus romain que grec, et judéochrétien.




  Cependant on ne peut en rester à cette constatation. Quand on lit les premiers chapitres du TTP, on se rend compte de l’effort que fait Spinoza pour constituer une théorie générale des instruments de la révélation – à partir d’un matériel certes juif et chrétien, mais qui tend à y déchiffrer des règles générales de comportement à ses yeux valables dans toutes les civilisations. Il y a là un écart notable avec d’une part les discours orthodoxes, d’autre part les discours comparatistes, qu’ils s’abritent sous l’orthodoxie ou méditent de la renverser. Spinoza est déjà dans un autre questionnement  : ce que l’on pourrait appeler une anthropologie religieuse et non plus une discussion sur la vérité de la religion ou de telle religion.




  2)  Deuxième composante  : l’univers scientifique. On pense tout de suite aux mathématiques et à la physique. Mais ce n’est pas tout  : il faut compter aussi la médecine (il fréquente beaucoup de médecins) et les sciences du langage. C’est une culture passive. Il a lu Descartes et les cartésiens néerlandais ; il n’est pas sûr qu’il ait eu besoin de Hobbes pour élaborer sa théorie de la définition génétique. Il n’est pas un savant au sens où il inventerait des théorèmes. Il n’est pas Descartes ou Leibniz. Mais c’est un amateur cultivé, au courant de la science de son temps, et capable – sa correspondance le montre amplement – de discuter avec d’autres tenants de la «  nouvelle philosophie  » et de ses corrélats scientifiques.




  La question est plutôt  : que signifie importer les critères de vérité d’une autre discipline ? ils sait bien que la substance et ses attributs, comme aussi les passions et l’État, ne sont pas des objets mathématiques. On n’importe pas dans la démarche philosophique la rigueur d’une autre discipline ; celle-ci ne sert, à proprement parler, pas de modèle ; pourtant Spinoza y attache assez d’importance pour en reproduire la présentation, et à ses yeux, il s’agit de plus que d’une présentation. Il s’agit d’une méthode d’établissement du vrai ; elle a fait ses preuves dans la physique et l’astronomie de son temps ; elle suffit pour faire comprendre son propre projet  : appliquer à d’autres objets, qui n’ont pas le même statut que les objets géométriques ou physiques, un regard qui puisse faire préférer les essences aux fins et les propriétés aux métaphores.




  Son écart significatif, ici  : ce n’est pas de reproduire la causalité connue par les sciences ; c’est d’énoncer que rien n’échappe à la causalité ; c’est moins de dire que Dieu c’est la nature, que de dire que la nature entière n’est rien d’autre qu’une production réglée par des lois




  3)  Troisième composante  : la culture politique. Elle est double. Il a vécu dans une libre république, il le dit deux fois au début et à la fin du TTP ; mais il s’agit d’une liberté conquise, et toujours menacée. Il a vécu la période sans stadhouder, puis l’invasion étrangère, et le changement de régime (il y a réagi  : ultimi barbarorum). C’est là une expérience directe qu’il analyse à plusieurs reprises, et qui a fortement contribué à former sa pensée.




  Le second aspect de cette culture est la fréquentation des textes historiques  : d’histoire ancienne (Quinte‑Curce, Tite‑Live, Tacite) et moderne (anglaise, française, italienne et espagnole). Nous le voyons, dans certaines lettres, parler assez librement de l’actualité politique. Il cite aussi des théoriciens  : assez peu – Machiavel, Hobbes, De La Court.




  S’il est un écart ici, il est plutôt dans sa volonté d’expliquer le réel, que les autres décrivent ; sa conviction que les États s’effondrent de l’intérieur et que les causes en sont assignables.




  4)  Quatrième composante  : la culture littéraire. A côté de la Bible, l’autre grande référence de Spinoza, c’est la littérature latine. Ce qu’il va y chercher, c’est une connaissance anthropologique. On peut y voir un trait de la culture «  classique  »  : elle consiste, justement, à constituer un classicisme, c’est-à-dire des références qui semblent éternelles et mieux exprimées dans un langage fixé une fois pour toutes. L’originalité de Spinoza est plutôt de considérer cet héritage classique comme un donné et de chercher à l’expliquer par une démarche analogue à celle de la physique. Ici c’est encore une fois la référence à la causalité qui fonde son écart propre. C’est dit clairement dans la préface d’Éthique  IV.




  Peut-on parler en outre d’une composante philosophique ? Ce qu’il dit d’Aristote, de Thomas d’Aquin ou de Hasdaï Crescas est plutôt de l’ordre de la mention. La présence de Descartes mérite plus d’attention, mais son œuvre de savant est sans doute aussi importante que son œuvre de philosophe. Spinoza va surtout chercher chez les scolastiques néerlandais un lexique, et la façon dédaigneuse dont il mentionne leurs trouvailles en dit long sur le fait que ce n’est qu’un lexique.




  Ces écarts peuvent nous aider à comprendre comment s’effectue le travail qui produit la philosophie de Spinoza. Il paraît que l’histoire des idées a mauvaise presse dans l’Université française ; mais c’est l’Université française qui a tort. Sans cette histoire, la philosophie est proprement incompréhensible. Evidemment il faut comprendre cette histoire non pas comme la plate énumération de notions vagues, mais au contraire comme le repérage des controverses qui donnent leur sens aux conflits politiques, scientifiques, religieux d’une époque ; et lire dans ces conflits l’horizon où s’organisent les choix d’un système qui vise à les bouleverser.




  Il faut être enfin attentif au ton sur lequel s’exprime une philosophie. Or le ton de Spinoza n’est nullement égal ; il lui arrive de s’indigner, ou de recourir à une rhétorique violente. Dans quels passages ?




  –  quand il donne congé à certains correspondants (Blyenbergh, Boxel, Albert Burgh) – et il ne recule pas devant la plaisanterie antisuperstitieuse ou anticléricale (le sexe des fantômes, les chevaux qui mangent les hosties) ;




  –  quand il s’indigne contre ceux qui ne reconnaissent pas les règles de la démarche scientifique, y compris de la science historique (à propos de la cohérence des récits bibliques, ou de la continuité de la langue hébraïque) ;




  –  quand il monte le ton au dernier chapitre du Traité théologico-politique, au sujet de la liberté d’expression ;




  –  quand il décrit certains effets des passions, et surtout l’aveuglement des philosophes devant leur production, et leur vaine exigence de faire cesser ce qu’ils appellent des vices.




  Ces quatre variations de ton, dont chacune correspond à une des quatre dimensions principales de sa culture, et à un des quatre écarts significatifs qui viennent d’être relevés, indiquent sans doute les moteurs de la philosophie spinoziste ; ils montrent qu’elle n’est pas neutre, qu’elle n’est pas une abstraite recherche de la sagesse, mais que cette sagesse, pour Spinoza, s’identifie à une série de refus. C’est une série cohérente de prises de positions qui donne son sens à sa philosophie. A l’ignorer, on se condamnerait à perdre ce sens.




  Les textes sont cités dans l’édition Gebhardt, et dans la traduction Apphun, sauf en ce qui concerne le Traité de la réforme de l’entendement (Tractatus de intellectus emendatione, titre abrégé usuellement en TIE ou TRE) cité dans l’édition et la traduction Koyré ; le Traité théologico-politique  (TTP), cité maintenant dans l’édition des Presses Universitaires de France.




  Matériaux




  Spinoza et Épicure  : la physique





  Paradoxalement, la recherche a rapproché Spinoza d’à peu près toutes les philosophies antiques3 sauf de celle-là4 – sans doute parce qu’on s’est hypnotisé sur la question du vide et des atomes5. Pourtant, au moment où ses œuvres étaient parues, on s’était hâté de le caractériser comme «  épicurien  » – plutôt pour l’en blâmer que pour l’en féliciter. Etait-ce donc un simple argument de réfutation, sans fondement dans l’architecture du système ?




  Partons de deux citations de Pierre Bayle, qui indiquent l’espace de position du problème. La première, à la fin de l’article «  Spinoza  » du Dictionnaire, affirme que les «  plus grands mathématiciens de notre temps  » ont méprisé le spinozisme notamment parce que «  la plupart de ces Messieurs admettent du vide  ». Et, précisément, «  il n’y a rien de plus opposé à l’hypothèse de Spinoza, que de soutenir que tous les corps ne se touchent point, et jamais deux systèmes n’ont été plus opposés que le sien et celui des atomistes. Il est d’accord avec Epicure en ce qui regarde la rejection de la Providence, mais dans tout le reste leurs systèmes sont comme le feu et l’eau  »6. Même idée dans l’article «  Leucippe  »  : «  le système de Spinoza s’accommoderait très mal de cette double étendue de l’univers, l’une pénétrable, continue et immuable, l’autre impénétrable et séparée en morceaux qui sont parfois à cent lieues l’un de l’autre. Je crois que les spinozistes se trouveraient bien embarrassés si on les forçait d’admettre les démonstrations de M.  Newton  »7. L’opposition entre Epicure et Spinoza serait donc aussi forte quant aux principes de la physique que leur convergence est claire sur des questions de morale.




  Sans nier les différences entre les deux systèmes, nous allons essayer de nuancer ce tableau. Certes, il serait facile d’énoncer ce qui les sépare  : et d’abord le statut de l’étendue, qui n’est pour Spinoza que l’un des attributs infinis, alors que sous la double forme du vide et des atomes, elle constitue pour Epicure le tout de l’univers – la pensée même étant la propriété d’atomes plus petits et plus rapides, et non le lieu d’un autre système de modes. Mais plutôt que d’en rester à ces divergences initiales, il sera préférable de souligner celles qui apparaissent au plus près des rapprochements, et qui sont peut-être la trace ou la condition des premières.




  Encore une fois partons d’une citation – on s’étonnerait de ne pas la voir figurer en tête de cette confrontation  : à Hugo Boxel qui lui rappelle que tous les philosophes ont cru à l’existence des spectres, tous à l’exception de Démocrite et d’Epicure, Spinoza répond par l’éloge des atomistes  : «  j’aurais été étonné si tu avais cité Epicure, Démocrite, Lucrèce ou quelque autre défenseur des atomes  »8. Il ne semble donc pas ressentir si fortement cette distance que Bayle jugera évidente. C’est pourquoi les auteurs de réfutations qui ont rapproché Spinoza d’Epicure9 ont peut-être été plus perspicaces que les commentateurs qui ont négligé cette proximité.




  Pour éprouver cette haineuse perspicacité, nous allons explorer ce qui peut rapprocher les deux philosophies, quant au statut de la physique, quant à son contenu, enfin quant à son enjeu.




  Le statut de la physique




  Avant d’aborder le contenu même de la physique, il n’est pas inutile de s’interroger sur la place de cette discipline à l’intérieur de chacun des deux systèmes. On pourrait parler, dans les deux cas, d’une sorte de centralité décalée. Chez Epicure en effet, elle joue un rôle tellement fondamental que la canonique même apparaît comme une partie de la physique. C’est pourquoi d’ailleurs l’épicurisme n’entre pas très facilement dans le cadre des doxographies antiques, qui veulent répartir tous les systèmes en logique, physique, éthique, pour mieux comparer leurs réponses à des questions unifiées. A Cicéron qui critique l’absence de technicité logique de l’épicurisme, l’épicurien Torquatus répond qu’on n’en a pas besoin10, et cette absence renvoie évidemment à l’enracinement de la science dans la positivité de la sensation  : c’est l’explication physique des simulacres qui garantit la sûreté du raisonnement, et l’affirmation réitérée que les sens ne nous trompent pas règle l’inutilité d’une théorie de la connaissance comme discipline spéciale. Mais, paradoxalement, de cette physique si essentielle on néglige le détail  : l’équivalence des explications n’est pas incompatible avec les principes une fois affirmés. Les épicuriens – la tradition antique le leur a assez reproché – se soucient assez peu de l’explication scientifique des phénomènes. En somme la centralité de cette physique est plus celle des principes d’une vision du monde que celle d’une explication détaillée et rigoureuse de la totalité du visible.




  Chez Spinoza, on retrouve, mutatis mutandis, une double position analogue  :




  D’une part, un mépris affiché pour les êtres de raison, qui rend inutile la construction séparée d’une logique ou d’une doctrine de la méthode. Ce qui en tient lieu, et qui fait que la doctrine des trois genres de connaissance ne se réduit pas à une classification abstraite, c’est la recherche de l’enracinement des idées inadéquates, et dans une certaine mesure des idées adéquates, dans la configuration de notre corps et de sa relation avec les autres objets de l’étendue11. Que les sens ne nous trompent pas, Spinoza l’admet aussi. Certes, il le dit à l’intérieur d’une épistémologie différente de celle de l’épicurisme ; mais elles concordent sur un point  : l’explication physique de la sensation ; les erreurs dues à la sensation ne sont jamais de pures illusions, elles sont le produit de lois physiques rigoureuses (d’une certaine façon, finalement, je vois vraiment le soleil à deux cents pas). Chez Spinoza comme chez Epicure, la physique intervient donc en lieu et place de la logique pour expliquer le processus de production du faux.




  D’autre part, le début du livre  II fait l’économie d’une physique développée et de la partie physique d’un traité de l’homme. Pour nous conduire au salut – comme par la main – il suffit de principes très généraux  : parmi les compositions des corpora simplicissima, il existe des êtres très complexes ; certains possèdent à la fois des parties fluides et des parties molles dont le choc produira des vestigia ; ils sont affectés d’un grand nombre de façons par des corps extérieurs. Cela suffit pour construire la structure de l’homme, celle de l’imaginaire et pour indiquer l’origine des notions communes et celle des idées adéquates. Ainsi différentes physiques concrètes sont compatibles avec ces réquisits12  : l’éthique s’appuie certes sur la physique, mais jamais le spinozisme développé n’entreprendra la construction d’une physique systématique comme l’avaient fait Descartes et, sur ses traces, le Spinoza des Principia.




  Ainsi on retrouve bien dans les deux systèmes à la fois le même caractère central de la physique et l’inutilité assumée de passer par tous ses détours pour arriver à l’essentiel  : l’éthique. Cette centralité décalée de la physique est gouvernée dans l’épicurisme par l’idée que le savoir ne vaut pas par lui-même  : il n’a d’intérêt que s’il contribue à la santé de l’âme. C’est ce qu’exprime la onzième Maxime capitale  : «  si les conjonctures inquiètes au sujet des phénomènes célestes ne nous tourmentaient en rien, et celles au sujet de la mort, qu’elle puisse être quelque chose par rapport à nous, et encore le fait de ne pas connaître les frontières des douleurs et des désirs, nous n’aurions pas en plus besoin de la science de la nature  »13. Saisit-on ici une démarcation avec le spinozisme qui identifie l’effort de l’âme à l’intelligere ? Il faut cependant remarquer que Spinoza non plus n’envisage pas l’exigence du savoir comme le point de départ pour accéder au système. Lorsque le début du Traité de la Réforme de l’Entendement énumère les biens entre lesquels doit choisir celui qui va s’orienter vers un nouvel institutum vitae, il oppose les biens de la vie commune (plaisirs, honneurs, argent) au «  vrai bien  ». Mais à ce stade le savoir n’est pas nommé. Dans cette philosophie qui plus que d’autres prend pour modèle la science, le désir de science ne fait pas partie des moteurs initiaux de la philosophie. Il est vrai qu’ensuite il devient essentiel ; mais c’est le cas dans l’épicurisme aussi. Au fond, dans les deux systèmes le savoir vrai est déterminant sans être originaire, ni originairement nécessaire. Cette disjonction entre origine et détermination essentielle est peut-être ce qui les rapproche le plus.




  Marquons cependant ici une première démarcation  : la méthode géométrique. Chez Spinoza, le modèle physique prend immédiatement la forme de l’exposé géométrique. Et cela donne à l’Éthique un visage irréductible.




  Le contenu de la physique




  C’est ici que l’on pourrait, comme le faisait Bayle, opposer le plus fortement les deux systèmes  : les atomes, qui nécessitent du vide ; les corpora simplicissima, qui n’en nécessitent pas – peut-être parce qu’ils sont, comme le suppose Paolo Cristofolini, des unités de mouvement. Mais cette opposition quant aux éléments dont est constitué le monde se détache sur le fond d’un souci commun, qui constitue une véritable parenté théorique. Cette parenté se lit peut-être d’abord dans l’insistance commune à réfuter le monde des métamorphoses, à l’aide de principes et d’arguments analogues – ceux qui, sans appel aux fins, affirment l’unité absolue de l’univers sous des lois naturelles intangibles. La nature constituée par les corps premiers a une régularité forte  : Lucrèce ne cesse d’insister sur ce point, et lorsqu’il dit «  rien ne naît de rien  », c’est moins pour souligner l’absence de création que pour insister sur les fœdera naturae  : rien ne se fait sans règle. Si ce n’était pas le cas, «  tout serait né en effet de tout, et sans nul autre besoin de semence  »14 ; «  de la mer pourraient soudain sortir des hommes, de la terre la gent à écailles, et du ciel s’élanceraient les oiseaux ; […] Sur les arbres, les fruits ne demeureraient pas les mêmes mais changeraient ; tous pourraient tout produire  »15. Au contraire, «  comme tous les corps sont créés par des semences déterminées, aucun ne peut naître et aborder aux rives de la lumière ailleurs qu’où se trouvent la matière et les corps premiers qui lui sont propres  »16. Plus encore, d’autres passages insistent sur la consécution et la causalité qui règlent ces séries nécessaires  : «  tant il est vrai qu’une chose en suit une autre, que la flamme n’a pas coutume de naître dans les eaux, ni la glace dans le feu  »17. Plus loin, c’est par la même démarche que Lucrèce explique pourquoi, même dans la créativité première de la terre, il ne put y avoir de centaures ; parce que les lois constantes de la nature l’interdisent. «  A aucun moment il ne peut exister d’être ayant une double nature et double corps, formés d’un assemblage de membres hétérogènes ; et les propriétés et les forces des deux parties ne pourraient s’accorder […]. Ainsi donc imaginer qu’au temps où la terre était nouvelle, le ciel nouveau-né, de tels animaux aient pu naître, et s’appuyer pour cela uniquement sur ce vain mot de nouveauté, c’est s’autoriser à débiter mille fables de même nature  : à cette époque, pourra-t-on dire, des fleuves d’or coulaient tout à travers la terre ; au lieu de fleurs, les arbres se couvraient de pierres précieuses ; ou bien encore il naquit alors un homme d’une taille si prodigieuse, aux membres si gigantesques que d’un seul pas il pouvait franchir les mers profondes, et de ses mains faire tourner autour de lui le ciel tout entier. Car de ce qu’il y eut sur la terre de nombreux germes différents (semina rerum) on ne peut nullement conclure comme d’un signe certain qu’il ait pu se créer des êtres aussi hybrides, des assemblages de membres aussi disparates. En effet, les productions qui maintenant encore jaillissent du sol en abondance, les diverses sortes d’herbes, les céréales, les arbres vigoureux ne peuvent, malgré leur nombre, se reproduire pêle-mêle, mais chaque chose suit sa marche propre, et toutes conformément aux lois fixées par la nature, conservent les caractères qui les différencient (et omnes foedere naturae certo discrimina servant)  »18. Cette fixité des lois de la nature que rien ne peut modifier une fois que le monde est constitué est la marque propre du système, ce par quoi la nécessité l’emporte définitivement sur le hasard et l’arbitraire. Le monde rigoureux des lois s’oppose à celui des mutations sans principe, et c’est à ce prix seulement que peut être vaincue la superstition.




  Or Spinoza ne raisonne pas autrement.  Il reprend à la suite de la tradition épicurienne le thème de la constance des lois de la nature et en fait un critère démarcatif dans la considération du monde. C’est une doctrine de la nécessité qui à chaque fois se déchiffre dans l’affirmation de la constance des formes naturelles. Quand il distingue dans l’Éthique entre ceux qui jugent confusément et ceux qui connaissent par les causes, il remarque que ceux qui ne sont pas philosophes confondent substance et choses naturelles ; mais en même temps, ils se trompent aussi en ce qui concerne l’origine de ces choses naturelles. C’est par là tout le fonctionnement de la causalité, dans son principe, qui leur échappe  : «  Ceux qui en effet ignorent les vraies causes des choses, confondent tout et, sans aucune protestation de leur esprit, forgent aussi bien des arbres que des hommes parlants, imaginent des hommes naissant de pierres aussi bien que de liqueur séminale, et des formes quelconques se changeant en d’autres également quelconques  »19. La ligne de démarcation est ainsi nettement affirmée. Confondre, c’est mélanger les formes. La distinction est effectuée à propos de la capacité de forger des fictions20. Il est donc nécessaire de la comparer aux passages du Traité de la Réforme de l’Entendement qui analysent les fictions. On y trouve la même opposition entre le monde de la métamorphose et celui de la régularité des formes21. Ainsi, «  les hommes peuvent former des fictions d’autant plus facilement et en nombre d’autant plus grand qu’ils connaissent moins la Nature ; comme par exemple que des arbres parlent, que des hommes se changent brusquement en pierres ou en sources, que des spectres apparaissent dans les miroirs, que le rien devient quelque chose et même que des dieux se transforment en bêtes et en hommes, ainsi qu’une infinité de choses de ce genre  »22. De même, quelques pages plus loin, le second type d’idées fausses est illustré par des exemples analogues  : «  de telles perceptions sont nécessairement toujours confuses, et composées de diverses perceptions confuses de choses existant dans la Nature ; ainsi lorsque les hommes se laissent persuader qu’il y a des divinités dans les bois, les images, les animaux, etc. ; qu’il y a des corps dont le mélange seul produit l’intelligence, que des cadavres raisonnent, marchent, parlent, que Dieu se trompe, etc.  »23. La parenté de tous ces textes est évidente, et leur cohérence se double d’une singularité  : la brusque apparition d’une série d’images descriptives au milieu des passages les plus abstraits des textes spinozistes. Cette série d’images est en outre très déterminée. On remarquera que la première de ces deux citations du TIE centre le regard sur les transformations, comme le fait le scolie de l’Éthique  : le passage non réglé de la forme d’un être à la forme d’un autre (les hommes se changent en pierres, les dieux en bêtes), ou, à l’extrême, le passage du non‑être à l’être (le rien devient quelque chose). On reconnaît le monde d’Ovide – celui où la nymphe poursuivie se change en source, où le dieu transforme Philémon et Baucis en arbres. Ainsi le principe philosophique traditionnellement opposé à la création (rien ne naît de rien)24 apparaît-il comme une réfutation aussi de la confusion des métamorphoses. Mais dans ces métamorphoses, ce qui est scandaleux pour la philosophie et lui fait obstacle, ce n’est pas le changement en lui-même, c’est l’absence de lois qui le gouvernent, donc le limitent, c’est-à-dire en déterminent la puissance. En fait, Spinoza dans ces lignes ne nie pas la possibilité de toute transformation  : une chose peut naître d’une autre, si elle a la même forme ; et même, les formes peuvent se transformer, mais jamais de façon quelconque25. Le terme de semence ne doit pas faire illusion  : il s’agit d’exprimer que toute transformation s’effectue selon des lois. Si la règle des transformations s’oppose au chaos des métamorphoses, c’est que la vraie démarcation passe par la reconnaissance que toute puissance se détermine par des lois. C’est pourquoi dans la seconde citation, le changement de formes peut passer au second plan  : elle épingle plutôt des affirmations qui attribuent à certains êtres des propriétés qui ne sont pas les leurs (les cadavres qui marchent, Dieu qui se trompe). Dans ces conditions, il devient inutile de se demander ce qu’est une forme26. Le terme désigne moins un concept qu’une exigence – celle de la constance et de l’omniprésence des lois. C’est pourquoi, par exemple, la détermination de la forme ne s’oppose pas à un élément indéterminé qu’elle viendrait informer27. La métaphysique des formes est la mise en place du règne de la nécessité.




  Ainsi, dans le contenu de la physique, les deux philosophes sont plus proches qu’on ne le dit généralement, du fait de la violente opposition qu’elles instituent toutes les deux entre l’attitude superstitieuse confiante dans les métamorphoses et le regard de la Raison qui repère partout la fixité des lois. Ici encore, toutefois, il faut poser un second jalon dans la démarcation, là même où les deux systèmes se rejoignent  : ce regard chez Spinoza débouche sur la considération de l’éternité – une éternité irréductible au temps ; alors que pour Epicure il n’y a d’autre éternité que la perpétuité du vide et des atomes, seul lieu de la fixité des lois naturelles.




  L’usage de la physique




  Ainsi, l’affirmation de thèses d’ordre physique ne sert pas d’abord à la connaissance ; elle vise surtout à caractériser et combattre la superstition comme ignorance des causes. C’est ainsi que Lucrèce décrit la religion dans les livres  V et  VI, sans compter le célèbre début du livre  I. C’est ainsi également que Spinoza caractérise l’illusion téléologique dans l’Appendice de la première partie de l’Éthique. On pourrait remarquer que chez Spinoza l’ignorance ne suffit pas pour constituer l’imaginaire  : il y faut aussi un désir et la matérialisation dans un rite. Mais il en est de même pour Epicure.




  Il est nettement plus important de déterminer l’étendue de la négation de la finalité  : relative chez Epicure, absolue chez Spinoza.




  Lucrèce insiste sur le refus de la finalité naturelle  : on ne peut expliquer un organe ou une action par une fonction. Cette thèse s’oppose nettement à la plupart des autres philosophies grecques, du platonisme au stoïcisme. On la trouve formulée clairement par Lucrèce précisément à l’endroit qui précède immédiatement les vers où il explique l’origine du désir  : «  La clairvoyance des yeux n’a pas été créée, comme tu pourrais croire, pour nous permettre de voir au loin […]. Interpréter les faits de cette façon, c’est faire un raisonnement qui renverse le rapport des choses, c’est mettre partout la cause après l’effet. Aucun organe de notre corps, en effet, n’a été créé pour notre usage ; mais c’est l’organe qui crée l’usage  »28. Dès lors, la totalité épicurienne s’oppose à la totalité stoïcienne comme l’assemblage mécanique au tout organique29.




  La thèse épicurienne n’exclut cependant pas un certain type de finalité, mais dont il faut fixer le statut  : son auteur est l’homme et non la nature ; et il utilise à ses propres fins des matériaux naturels préexistants, non finalisés, pour répondre à un besoin lui aussi préexistant  : la fabrication des flèches, des boucliers, des lits et des coupes suppose la recherche consciente de nouveaux moyens de satisfaire un besoin (se battre, se protéger, dormir, boire). «  Pour toutes ces découvertes, on peut croire que nées des besoins de la vie, elles ont été faites en vue de l’utilité  »30. Il n’y a de fin ici qu’humaine, dans la mise en relation d’un besoin et d’un matériau que rien ne reliait spontanément. Si l’on peut dire alors que la nature a, dans ces cas, contraint l’homme à assumer la fonction (prius natura coegit, v.  846), elle n’a pu le faire que par l’intermédiaire du besoin, elle n’a pas créé l’objet pour lui –  même si elle peut fournir aussi l’occasion de la découverte, par le jeu des processus naturels  : la foudre pour le feu, l’incendie pour les métaux, baies et glands pour les débuts de l’agriculture31 ; mais la nécessité de procéder alors par essais et erreurs, et par améliorations successives, montre bien le rôle de l’homme, et le refus d’un modèle explicatif où la Nature lui fournirait un monde d’emblée approprié à son usage. La démarcation opérée par l’épicurisme passe donc par l’affirmation ici d’une frontière conceptuelle entre choses naturelles et objets artificiels32.




  Chez Spinoza au contraire, le refus de la finalité est absolu, en ce sens que chez lui la distinction entre artefacts et objets naturels est dépourvue de signification. Tout est le produit de la même nécessité, et la nature est donc homogène jusque dans les productions humaines. Lorsque les hommes croient qu’eux-mêmes agissent en vue d’une fin librement choisie, ils manifestent simplement leur ignorance des causes de leurs actions.




  Les deux philosophies paraissent donc proches jusque dans leurs différences  : par la place qu’elles assignent à la physique, par son contenu, par ses enjeux. Chez l’une comme chez l’autre on rencontre l’affirmation théorique de la constance des lois de la nature et de leur pouvoir explicatif, susceptible de rendre compte du monde physique comme du monde moral à partir d’un petit nombre de lois. Ni chez l’une, ni chez l’autre, cette explication – dont la puissance est revendiquée – n’est développée pour elle-même  : elle est au service de la lutte contre la superstition et l’illusion de la finalité. On pourrait certes noter que chez Epicure, cette affirmation nécessitariste s’arrête devant la double barrière du hasard imprévisible et de la liberté humaine, le premier fondant d’ailleurs la seconde, alors que chez Spinoza cette nécessité ne connaît pas de limites. Il faut pourtant remarquer que le clinamen ne fonctionne que dans le processus de constitution du monde, pour expliquer le mode d’agglomération des atomes, puis, à l’intérieur du monde vivant, pour justifier une certaine liberté du désir  : entre ces deux points d’impact, il n’intervient pas, le jeu des lois de la nature neutralisant la totalité des hasards de façon à rendre le monde prévisible. Une fois les fœdera naturæ constitués, il n’a donc d’autre rôle que de donner à la liberté humaine une racine au sein même de l’univers fondamental de la physique. N’en est-il pas de même chez Spinoza ? La liberté comme obéissance à des lois internes n’est possible à l’homme qu’en tant qu’il possède la Raison ; celle-ci trouve son fondement dans les notions communes, elles-mêmes enracinées dans les principes les plus généraux de la physique. Par des moyens différents, on découvre ici comme un équivalent structural du clinamen. Ce n’est donc pas par hasard que, face à Hugo Boxel, Spinoza revendiquait comme ancêtres les grands atomistes, car il percevait à juste titre que, dans d’autres circonstances théoriques, son système poursuivait l’effort qu’ils avaient entrepris.




  Spinoza, Tacite et les Juifs





  Quatre remarques sur le texte du TTP





  La traduction et l’annotation d’un écrit classique, pourtant déjà maintes fois lu et commenté, permet quelques mises au point supplémentaires. En particulier, à reconstituer la logique du texte de plus près, on se rend mieux compte parfois de la façon dont il utilise ses sources et ses références. Nous voudrions ici en indiquer quelques unes, élaborées dans33 le cadre de notre travail sur le Traité théologico-politique, au sein de la nouvelle édition des Œuvres complètes de Spinoza34.




  Spinoza cite peu les philosophes, mais il utilise volontiers les historiens. Les travaux d’Akkerman35 et de Proietti36 ont montré le rôle essentiel de la culture classique – c’est-à-dire latine – dans son œuvre. Elle est à vrai dire, avec la Bible hébraïque (et ce complément que sont les auteurs qui écrivent en hébreu) l’une des deux principales sources de son information et de sa réflexion. Alors qu’il connaît mal la langue et la culture grecques, le monde hébreu et le monde latin lui fournissent exemples, citations et sujets de réflexion. Alexandre Matheron a montré que ces réflexions sur l’histoire des peuples, loin d’être extérieures au système, relevaient d’une analyse conceptuelle qui n’était pas moins rigoureuse que celle de l’Éthique. Il faut ajouter que même pour ce qui concerne l’histoire des Hébreux il est fait appel aux sources latines  : Flavius Josèphe d’une part – puisque très probablement Spinoza ne le lit que dans une version latine – Tacite d’autre part.




  On sait que, dans les Histoires, la première partie du livre  V (ou de ce qui nous en reste37), soit treize chapitres, est consacrée à la guerre menée contre les Juifs par Titus, sur ordre de Vespasien – le reste racontant la révolte des Bataves sous la direction de Civilis. A l’occasion de ce récit, Tacite donne quelques indications sur l’histoire hypothétique38 et les mœurs du peuple juif. On va voir leur vocabulaire émerger, mais parfois au service d’autres idées, sous la plume de Spinoza.




  1)  Dès la Préface du Traité, on voit apparaître sans référence explicite mais de façon reconnaissable des formules empruntées à l’historien romain. Il s’agit de la superstition  : dans une logique du prodige, les hommes interprètent d’abord l’insolite non comme l’effet d’une loi de la nature, mais comme un signe qui manifeste la volonté divine ; puisque la crainte leur fait supposer la colère divine, ils déchiffrent ce signe comme indication de la colère de la divinité, et cherchent ensuite à apaiser cette colère ; la logique du prodige conduit donc à un comportement rituel – prières et sacrifices. «  Si en outre ils voient avec grand étonnement quelque chose d’insolite, ils croient qu’il s’agit d’un prodige qui manifeste la colère des dieux ou de la divinité suprême. Ne pas l’apaiser par des sacrifices et des prières paraît une impiété à des hommes en proie à la superstition et éloignés de la religion  »39. La formule est empruntée à Tacite décrivant l’attitude des Juifs pendant la révolte de 70. Mais elle est inversée  : Tacite décrit ce que les Juifs ne font pas et il l’interprète comme une preuve de superstition ; il ajoute qu’ils sont éloignés de la religion en ceci précisément qu’ils s’abstiennent de ces rites (c’est un des sens de religio en latin)  : «  il survint des prodiges  : les apaiser par des sacrifices et des prières paraît une impiété à cette nation en proie à la superstition et éloignée des rites  » (Histoires, V, 13)40. Autrement dit, là où Tacite déchiffre la superstition dans le refus des rites sacrificiels (qu’il nomme religion), Spinoza voit au contraire la caractéristique même de la superstition (et ce qui la sépare de la religion) dans l’invention et l’acceptation de ces rites. Mais, même inversée, cette démarcation ne divise plus Juifs et Romains  : elle sépare les hommes superstitieux des hommes réellement religieux. Le matériau emprunté à Tacite perd donc son contenu historique particulier pour s’insérer dans une description anthropologique.




  2)  En analysant la prophétie, Spinoza souligne sa forte teneur imaginative. Les prophètes ont communiqué avec Dieu par des voix ou des images, qui sont partie prenante de la sphère de l’imagination et non de celle de l’entendement. Par opposition aux prophètes le Christ a communiqué avec Dieu «  sola mente  »41. C’est précisément la formule que Tacite utilise pour désigner ce qui distingue les Juifs des autres peuples, et notamment des Egyptiens, en matière de religion  : alors que les Egyptiens adorent la plupart des animaux ainsi que des images composites (c’est-à-dire mêlant des traits humains et animaux), les Juifs «  ne conçoivent la divinité qu’en pensée seulement et en reconnaissent une seule. Ils traitent de profanes ceux qui forgent les images des dieux à la ressemblance de l’homme avec des matériaux périssables  » (Histoires, V, 5)42. Tout se passe comme si Spinoza distinguait deux traits différents là où Tacite au fond n’en aperçoit qu’un  : Moïse a certes clairement enseigné que Dieu n’avait aucune similitude avec les choses visibles – c’est même pour cela qu’on doit prendre métaphoriquement la formule biblique Dieu est un feu43 – mais il a néanmoins, et les autres prophètes avec lui, communiqué avec Dieu par l’intermédiaire de l’imagination et non point sola mente. On peut interpréter de deux façons cette distance entre Tacite et Spinoza  : historiquement – Spinoza accorde au Christ ce qu’il refuse aux Juifs (y compris apparemment à Salomon) et qui est aux yeux de Tacite le propre des Juifs justement. Mais plus généralement, ce que Spinoza refuse ici aux Juifs il le refuse à l’ensemble des hommes en tant qu’ils sont imaginatifs, et ce qu’il accorde au Christ, il le reconnaît, quoiqu’ à un moindre degré, aux hommes en tant qu’ils utilisent leur entendement.  Ici encore, les termes dont use l’historien latin pour décrire une particularité et opposer une nation à d’autres sont repris par Spinoza pour construire une anthropologie.




  3)  A la fin du chapitre  III (sur l’élection), Spinoza analyse les raisons de la survivance des Juifs comme groupe après la fin de leur État. Le problème se pose à la fois du fait de la thèse générale du Traité, qui fait de la religion externe une des composantes de l’État, et aussi parce que Spinoza consacre beaucoup de soin à démontrer que la religion de Moïse tirait, selon le récit biblique même, sa force du fait qu’elle était une loi de l’État.  Il faut donc expliquer pourquoi elle lui a survécu. Pour répondre à cette question, il invoque les rites et la circoncision. «  Qu’ils aient subsisté tant d’années et sans État, cela n’a rien d’étonnant, après qu’ils se sont séparés de toutes les autres nations de sorte qu’ils ont attiré la haine de tous contre eux, et cela non seulement par des rites extérieurs opposés aux rites de toutes les autres nations, mais encore par le signe de la circoncision qu’ils conservent avec le soin le plus religieux  »44. En écrivant ces mots il paraphrase de nouveau Tacite  : Moïse, dit celui-ci, pour s’assurer à l’avenir la fidélité de cette nation «  lui donna des rites nouveaux et opposés à ceux des autres mortels  »45 (Histoires V, 4)  » ; «  ils ont institué la circoncision pour se reconnaître à cette différence  »46 (Histoires V, 5) ; le plus intéressant est ce qui concerne la haine  : pour Spinoza la séparation47 des Juifs leur attire la haine des autres nations ; pour Tacite ce sont eux qui haïssent les autres (alors qu’ils sont secourables entre eux, fin du chap.  4)48. Une fois encore Spinoza modifie donc le sens du texte qu’il utilise. Mais cette fois ce n’est plus pour substituer l’anthropologie à l’histoire  : c’est pour inverser la direction d’un sentiment, à l’intérieur d’une unique analyse historique.




  4)  Enfin au chapitre  XVII (donc dans la partie «  politique  » du Traité), Spinoza analyse les caractéristiques qui ont permis à l’État des Hébreux de demeurer si longtemps ferme face à l’adversité. Il le fait d’ailleurs en repérant des traits qui demeurent vivaces même une fois que la première constitution s’est altérée  : la monarchie davidique, puis l’État du Second Temple, et même le peuple en révolte contre les Romains, s’ils ne sont que des «  ombres  » de la première structure de l’État49, conservent pourtant certains traits, même affaiblis, qui caractérisaient ce dont ils étaient l’ombre. Il y a d’ailleurs dans ces transformations inachevées, de quoi faire réfléchir sur la notion spinoziste d’identité  : qu’est-ce qui fait qu’un groupe humain demeure le même, lorsqu’il change de régime, alors que c’était en grande partie ce régime qui lui conférait son identité propre ? (puisque ce sont les lois qui font les nations, et non la nature50). Toujours est-il que parmi les traits qui aux yeux de Spinoza caractérisent l’État des Hébreux figurent la solidarité et un patriotisme qui va jusqu’à la haine de l’étranger. Deux traits que nous venons de voir chez Tacite mais qui ici sont considérés comme positifs et non négatifs51. La solidarité, c’est le fait que les différences entre pauvres et riches sont minimes, que les lois du Jubilé tendent à annuler les coups du sort, et plus généralement que l’ensemble des Hébreux – au moins dans les conditions idéales qui devaient être celles de la période des Juges – vivaient dans une situation propres à engendrer un amour perpétuel et tenace de la patrie. C’est pourquoi ils préféraient la mort plutôt que de souffrir un pouvoir étranger. On retrouve donc ici le thème de la haine de l’étranger – et cette fois effectivement au sens de haine contre l’étranger52 mais elle vise moins des individus que la soumission à une autre nation. Une de ses manifestations est que l’exil est une situation proprement insupportable pour un Hébreu, comme en témoignent les plaintes de David chassé par Saül. Quant à l’effet de ces traits, Spinoza concorde avec Tacite  : l’historien romain y voit la source de la puissance des Juifs ; l’auteur du TTP y voit la racine de leur résistance à tous les empires et en particulier aux Romains  : «  Combien tout cela, la liberté à l’égard de tout pouvoir humain, la dévotion envers la patrie, le droit absolu sur tous les autres peuples et la haine non seulement permise mais même pieuse, le fait de les tenir tous pour ennemis, la particularité des mœurs et des rites, combien cela, dis-je, eut de force pour raffermir les cœurs des Hébreux afin de tout supporter pour la patrie avec une constance et une vertu singulières, la raison l’enseigne très clairement et l’expérience même l’atteste. Car jamais tant que la Ville fut debout, ils ne purent endurer le commandement d’un étranger  ».




  De cette vigueur à défendre leur indépendance, Spinoza apporte deux preuves textuelles  : l’une vient d’Esdras53, et la seconde est une citation explicite de Tacite – la première dans son texte en ce qui concerne les Juifs et cette fois elle ne vient pas du livre  V, mais d’une incidente du livre  II. «  Les Romains eurent peine à détruire le second État (qui fut à peine l’ombre du premier, après que les pontifes eurent usurpé le droit du gouvernement civil), ce qu’atteste Tacite au livre  II de ses Histoires  : Vespasien avait achevé victorieusement la guerre des Juifs, excepté le siège de Jérusalem, entreprise rude et difficile, plus en raison de la complexion de ce peuple et de l’opiniâtreté de la superstition que parce qu’il restait assez de force aux assiégés pour faire face aux nécessités du siège  »54.




  A cette force des Hébreux Spinoza a opposé quelques pages auparavant la situation de la République des Romains, «  toujours victorieuse de ses ennemis et tant de fois vaincue et misérablement abattue par ses citoyens  », et il est allé en chercher un exemple au début du livre  IV des Histoires. Tacite fournit donc aussi la preuve de la faiblesse d’un État où la haine entre citoyens est plus forte que la crainte d’être asservi. Sa description de Rome comme sa description des Juifs (y compris en ce qu’il dit d’hostile à leur égard) illustrent toutes les deux les règles de survie que Spinoza énonce dans ce chapitre  XVII et qui représentent les solutions au problème de l’éclatement toujours menaçant de l’État, qui tient à la présence dans la nature humaine d’un noyau passionnel anti-politique55.




  Ces quelques exemples nous permettent de voir comment Spinoza procède à l’égard d’un historien qui lui fournit des matériaux  : Tacite livre des jugements issus d’une expérience historique concernant les Juifs -leur refus de se soumettre à l’Empire dont il est l’historien et l’efficacité de leur résistance ; il les encadre dans une attitude hostile – qui tient au fond à l’incompréhension d’une culture qui lui paraît si étrangère et à sa répulsion à l’égard de révoltés qui renâclent tant à accepter le joug romain (car, quelles que soient les critiques que Tacite est conduit à formuler contre tel ou tel dirigeant, telle ou telle génération de Romains, c’est toujours du point de vue de Rome qu’il écrit) – mais c’est peut-être précisément cette attitude qui le porte à chercher les causes de ce caractère irréductible. Spinoza reprend les éléments de jugement qui lui paraissent pouvoir expliquer les mécanismes de l’ingenium des Hébreux, leurs relations avec l’étranger, la solidité de leur État.  Il les extrait du cadre romain, et les replonge dans une vision décentrée de l’histoire, où aucun empire n’a de privilège sur les autres  : chacun, suivant les mêmes lois de la nature, essaie de prolonger sa durée et n’y parvient que dans la mesure où sa constitution interne le lui permet en le mettant à l’abri des coups extérieurs et intérieurs. Ainsi certaines des formules de Tacite sont complètement arrachées aux situations historiques qui leur ont donné naissance, d’autres servent encore à décrire ces situations mais en abandonnant le point de vue auquel se plaçait l’historien  : dans les deux cas, elles sont mises au service d’une analyse des règles le plus certaines possible de fonctionnement de la nature humaine dans le champ incertain de la fortune.
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