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Préface

Le siècle des Lumières constitue une période exaltante, fantasmée presque, où les sciences, les expéditions de découverte, telle celle de La Pérouse, et bien entendu les idées philosophiques novatrices, avec leur lente, mais irrémédiable diffusion, en sont les ambassadeurs. Mais cette époque cache une face plus sombre ; celle de la misère, du non-dit, de la société d’Ordres et du sentiment de toute-puissance de quelques-uns.

	Le cas des enfants abandonnés est particulièrement significatif. Si l’abandon d’enfant est un phénomène très ancien, il connaît un développement important au XVIIIe siècle. De 1772 à 1778, entre 2 000 et 2 500 admissions annuelles furent enregistrées rien qu’à Paris. L’Hôpital des Enfants-Trouvés y était surchargé d’enfants venant de province, pratique en effet très répandue. Certains hôpitaux provinciaux s’y débarrassaient ainsi de leurs enfants abandonnés. À Reims, par exemple, les nourrissons étaient envoyés à Paris jusqu’en 1779. Ces pratiques donnaient même lieu à un véritable commerce, comme l’indiquait l’administration bretonne :

« Il n’est que trop vrai qu’on envoie souvent des enfants à Paris par des voituriers qui s’en chargent publiquement, l’usage est dans mon district de marchander avec des voituriers de Vitré qui se chargent de les porter à Paris moyennant une somme de quarante livres ou cinquante livres qu’on leur donne et on m’a assuré qu’on y faisait souvent passer des enfants légitimes de parents pauvres.

Les sages-femmes du moins quelques-unes se chargent vis-à-vis des père et mère des enfants bâtards pour une somme et ensuite font marché à moindre somme avec ces particuliers pour les conduire à Paris et ils n’apportent pas toujours le certificat de réception. »

Le nombre des enfants venant de province ou de l’étranger avoisinait les 40 % pendant cette même période. 

	On peut s’interroger sur les causes de tous ces abandons. Les contemporains l’avaient fait à maintes reprises et en concluaient :

 « On observe que pareils désordres proviennent de l’irréligion et du libertinage qui se sont introduits depuis quelques années dans nos montagnes comme aussi de la misère qui y règne ». 

Les raisons étaient sans doute multiples : mariages tardifs, perte d’influence de l’Église, libertinage des couches supérieures, misère grandissante des couches populaires. Il est certain qu’entre filles séduites, servantes forcées puis renvoyées, et travail précaire, la misère jouait son rôle. Mais il est peu vraisemblable que la masse des petits bâtards abandonnés ne soit que le fait de ces pauvres filles, selon le constat de Claude Delasselle, pour qui l’abandon à Paris était aussi le fait des couches aisées. 

	Dans ce roman qui mêle enquête policière et recherches généalogiques, Michèle Andrieux nous plonge dans ce XVIIIe siècle auprès du commissaire Claude Boullanger, chargé de découvrir le mystère qui entoure l’un de ces infortunés enfants abandonnés. L’auteure s’est beaucoup documentée pour restituer l’ambiance de cette époque et c’est avec maîtrise du contexte historique et un style littéraire haletant, qu’elle nous embarque dans cette quête, pour le plus grand plaisir des passionnés, comme je le suis, de cette période de la fin de l’Ancien Régime. 

					

					Joakim Collet

 

Joakim Collet est Historien, auteur des ouvrages Les Vendéens à Laval, octobre 1793. Éditions pays et terroirs - Soldats de la Liberté. Lettres de soldats républicains pendant la guerre de Vendée. Éditions Le Lys et le Lin – La tragédie du Mans, racontée par ceux qui l’ont vécue. Éditions Le Lys et le Lin.

 

 

 

 




# 1837


 

De l’Ordonnance de Nous Claude-Louis Boullanger, Avocat en Parlement, Confeiller du Roy, Commiffaire au Châtelet de Paris, l’un des Prépofés pour la Police du Quartier de la Cité, a été porté à la Couche des Enfants-Touvés, un Enfant du fexe masculin paroiffant né du 11 novembre 1775, qui a été apporté de Vouziers, Diocèse de Reims, ainfi qu’il nous a été déclaré par la femme Gilet y demeurant.

& dans les langes duquel il fest trouvé un Extrait Baptistaire cy joint portant qu’il fe nomme joseph martin rémi fils de Barbe Gohé et d’un père inconnu pour être ledit Enfant nourri & élevé en la manière accoûtumée.

Donné en notre Hôtel, à Paris, ce fix avril mil fept cent foixante-feize une heure de relevée.

 

 

 

 

 

 

 




I - Le Châtelet de Paris, avril 1776


 

	Le commissaire Claude-Louis Boullanger venait d’apposer son paraphe sur le procès-verbal d’abandon qu’il avait complété pour le nourrisson de ce matin. Il s’agissait de celui qu’il avait visité dès après laudes à la Couche des Enfants Trouvés, l’hospice des déshérités et abandonnés, rue Neuve-Notre-Dame, à Paris. Autant dire au cœur du quartier de la Cité, auquel il était plus spécifiquement attaché et où il demeurait. Il en avait presque troué le papier fin, de mauvaise qualité. Plus ça va, moins ces billets sont épais, se dit-il. À moins que ce ne soit la plume, mal taillée. Il ne le savait. Bref, une heure d’après-midi venait de sonner au cartel marqueté de l’antichambre, il était plus que temps de quitter son bureau situé au premier étage de la forteresse du Châtelet, afin d’aller s’aérer et se restaurer quelque peu. 

	Il sortit sa petite boîte à sable en métal argenté et saupoudra énergiquement le billet afin d’en sécher l’encre, puis souffla sur le tout. Il saisit les actes concernant l’enfant et glissa l’ensemble des feuillets dans la grande chemise cartonnée. Ils rejoignirent d’autres preuves d’abandons, nombreuses, ce dossier était tout de même le numéro 1837, et nous n’étions qu’au 6 avril de cette année 1776 !

	Ah, certes, il ne manquait point de besogne et pas seulement au sujet de ces enfants abandonnés ! Il était avocat au Parlement de Paris et conseiller du Roi, qui était depuis pratiquement deux ans Louis XVI, mais il avait mis ces deux charges en sourdine, ou plutôt on les lui avait fait mettre. Il n’avait pas vraiment eu le choix. Et donc il était surtout, et avant absolument toute autre chose, préposé pour la police de l’Île la Cité. En fait l’un des quarante-huit commissaires qui se partageaient les vingt quartiers de la capitale. Mais ce quartier-là n’était pas l’un des moindres ! Sans doute pas le plus grand en superficie, il était certain que celui de Saint-Antoine, ou bien celui de Saint-Germain-des-Prés, tous deux encore constitués en grande partie de champs et de vastes jardins, étaient bien plus étendus. Mais plus on se rapprochait du centre de Paris, plus la densité de la population augmentait et plus la canaille était omniprésente. Le nombre de querelles domestiques, de chicanes, de brigandages, de vols et de meurtres ainsi que les plaintes déposées auprès des commissaires au Châtelet allaient croissant. 

	Oui, il était bien policier avant tout, magistrat à la cour de justice royale du Châtelet de moins en moins. En fait, ses compétences reprenaient à l’échelle de son quartier celles du lieutenant de police à l’échelle d’une ville. Il lui appartenait de veiller à la sûreté commune et individuelle, à la sécurité des seuils, à la surveillance sociale, des épidémies et des nuisances de la cité, à la prévention des dangers – devenus nombreux – de la circulation, à la réglementation des corporations et à présent même au bon fonctionnement de l’éclairage public ! Plus généralement, il était chargé de poursuivre tous les contrevenants aux ordonnances, statuts et lois. Il devait donc contrôler le port d’armes prohibées, surveiller les « assemblées illicites, tumultes, séditions et désordres », les hôtelleries, auberges, « maisons garnies, brelans, tabacs et autres lieux mal famés », contraindre les errants, les forains, les gens « sans aveu » et les étrangers en général, cette notion renvoyant alors, à Paris comme dans toutes les autres villes du royaume, à toute personne étrangère à ladite cité. La traque des sans domicile, des oisifs de la rue, était même une des obsessions du pouvoir royal et les chasse-gueux œuvraient avec célérité. Ces officiers furent autrefois établis pendant les grandes épidémies de peste pour empêcher les vagabonds d’entrer dans les villes et de propager cette maladie qui avait fait tant de morts. Mais cette charge avait été dévoyée, ils étaient maintenant sous les ordres de la police, tout au moins à Paris, et poursuivaient tous ceux qui ne pouvaient se prévaloir d’une adresse de résidence ou de travail. Ils les chassaient sans ménagement hors de la ville, quand ils ne les enfermaient pas au fond d’un cachot.

	Le commissaire était par le fait premier juge et premier conseil pour une foultitude de petits litiges et même donneur d’ordres en cas d’incendie ou d’inondation. Et des incendies, il y en avait fort souvent. Il subsistait nombre de maisons, dépendances, remises ou taudis qui ne demandaient qu’à partir en fumée, de façon naturelle, mais aussi d’une main mal intentionnée. Sans compter les enquêtes purement criminelles ou de simples procédures administratives telle la pose de scellés pour un mort, bref, il était vraiment accablé d’affaires. « La police consiste à assurer le repos du public et des particuliers, à protéger la ville de ce qui peut causer des désordres », avait décrété Colbert en nommant au siècle dernier le premier lieutenant général de police, Nicolas de la Reynie. Enfin, il apparaissait bien à travers tout cela que la police devenait un nouveau mode de gouvernance de Paris, ainsi que d’autres grandes villes du royaume, et Claude Boullanger était pris dans ce vaste tourbillon. Le côté sombre de cette administration étant bien entendu l’organisation sociale violemment inégalitaire. Certains de ses confrères utilisaient en effet des moyens de lutte pour le moins expéditif contre les indésirables de la société, les mendiants et vagabonds, les migrants mal insérés, les prostituées, les imprimeurs, les écrivains, les fils libertins, les épouses débauchées, qui pouvaient se trouver enlevés et enfermés sans autre forme de procès. Sans parler de l’emprisonnement par ordre du roi sous la simple présentation des fameuses lettres de cachet, qui frappait le faible comme le puissant à Paris, là encore sans le moindre jugement. Enfin, Claude Boullanger n’usait point de ses prérogatives à de mauvaises fins, mais il était bien l’un des rares.

	Et naturellement, pour couronner le tout, en tant que commissaire de la Cité il était aussi en charge des enfants trouvés, petits naufragés de ce siècle dit des « Lumières » qui n’en contenait pas moins de vastes zones d’ombres, bien sombres. Il paraissait que même Jean-Jacques Rousseau, chantre de l’éducation et reconnu comme un philosophe grand maître de la conscience, avait abandonné les trois filles qu’il avait eues de Thérèse Levasseur, exposées aux Enfants-Trouvés. Contradictions et dureté de ce temps ! Certains étaient déposés devant une église, sous un porche, d’autres dans la rue, dans un recoin de porte-cochère ou sur un rebord de fenêtre, mais pour la plupart au sein de ce quartier de la Cité, eu égard sans doute à la renommée de cet hôpital des Enfants Trouvés. A contrario, certaines formes d’exposition n’étaient pas loin de l’infanticide : quasiment nus en plein hiver, sur les rives immédiates de la Seine, voire, comme cela s’était vu pas plus tard que le mois dernier, sur le tas de fumier d’une gargote.

	Tout en enfilant sa redingote, ce début avril était décidément bien frais, le commissaire songeait à ce nourrisson qu’il avait visité ce matin à La Couche. Cette ancienne maison, dite du Chaudron, louée par l’institution religieuse parisienne à l’Hôtel-Dieu, agrandie depuis une trentaine d’années sur la rue Neuve Notre-Dame par un nouvel hôpital, servait de centre « redistributeur » de tous les enfants abandonnés confiés à l’administration, que ce soit à Paris ou en province. Car certains arrivaient, comme celui de ce matin, de fort loin. Cette maison se chargeait d’envoyer les bébés non sevrés en nourrice, le plus souvent hors de Paris, et dirigeait les plus grands et ceux qui, à trois ans, revenaient de la campagne, vers un établissement de la rue du Faubourg Saint-Antoine, l’hospice des Enfants-Rouges. Mais là, tout ce qui s’y passait n’était plus de sa responsabilité, Dieu merci. La Cité lui suffisait amplement ! Elle lui mangeait même tout son temps personnel, à vrai dire il ne savait même plus ce qu’était une vie en dehors du Châtelet. Quant à ce qu’on nommait ordinairement une famille, il n’avait jamais su ce que c’était et, par le fait, ça ne lui manquait pas.

	Dans ces locaux de la Couche, incommodes, insalubres et exigus, la mortalité était très forte parmi les nouveau-nés. Le nombre des abandonnés allait croissant ces dernières années et en plus des tout-petits en instance de départ, La Couche hébergeait également une cinquantaine de grands enfants choisis par une sélection déconcertante entre les plus beaux. Ils étaient désignés pour suivre les convois des bienfaiteurs et pour chanter dans le chœur de la cathédrale. Les autres, les méchants, les galeux, les estropiés, enfin tous ceux qui n’avaient pas l’heur de plaire aux décideurs, étaient répartis dans différents établissements, dont l’hospice des Enfants Rouges. 

	Mais le nourrisson de ce matin n’était pas ordinaire. Une intuition taraudait la pensée du commissaire. Quelque chose, un détail, lui avait peut-être échappé ? Son esprit de policier était en alerte. Ce bébé, chose rarissime pour un abandonné, était rose et bien portant : il avait donc été bien nourri. Il ne l’avait point entendu pleurer de tout le temps de l’examen. Mais surtout il portait des vêtements de qualité, propres, et son linge était paré de broderies. Sa meneuse, dont il n’avait plus à présent le nom en tête, avait correctement pris soin de lui depuis Vouziers, au diocèse de Reims. Ça aussi, c’était plus qu’inhabituel. Il l’avait visité, à l’accoutumée, et l’ayant défait de ses langes, confectionnés à partir d’un beau tissu épais, s’était assuré de son sexe, masculin, et avait relevé tout ce qui permettrait éventuellement de confirmer son identité. En fait, tout avait été rapide, peut-être trop. Il y avait découvert son extrait de baptême et celui de la sépulture de sa mère, dont copies avaient été faites le 22 mars 1776 par un prêtre qui était de plus bachelier en théologie. En l’occurrence, tout semblait donc parfait, ce n’était pas un petit abandonné anonymement, par misère ou péché, sans identité et à qui il faudrait trouver un nom comme dans la plupart des cas. Cet enfant-là en avait un, celui de sa mère, de père inconnu. Un nom, c’était déjà fort bien par les temps qui couraient, qu’il vienne de la mère ou du père. Après tout quelle importance ! 

	Oui, vraiment, peu importait. À présent, il ne voulait plus y penser, il avait réellement faim, à la limite de spasmes fâcheux. Et ce n’était pas si souvent que cela lui arrivait. Il avait tendance à oublier les repas, à mâchouiller du tabac en guise de nourriture. Ce n’était pas une question de moyens, point du tout, plutôt une question de manque d’appétence tout simplement. Et d’une incapacité à se retirer une affaire de la tête tant qu’elle n’était pas résolue. Dans ces moments-là, rien d’autre ne comptait ni l’appétit ni le sommeil. Et pour tout dire, les dossiers allant se succédant, ce n’était pas demain que Claude Boullanger prendrait le temps de vivre.

	Il se dirigea vers la sortie du Châtelet avec plaisir. Décidément ce n’était pas un jour ordinaire. En général, il n’était point du genre à s’ébaubir d’un rayon de soleil ou du sourire d’une fille. D’ailleurs, en dehors des visites que l’on pourrait nommer d’hygiène personnelle à quelques maisons closes ou à certaines « courtières de l’amour », il ne se préoccupait guère de la gent féminine. Tout juste si parfois il remarquait une jolie femme. Mais là, en ce jour de printemps, il était d’humeur à se réjouir d’un rien et à se complaire dehors. Il faut dire que parfois l’humidité, le froid et les odeurs nauséabondes du Châtelet et de sa prison lui pesaient. Enfin, peser était un bien grand mot, disons que certains jours, il y était plus sensible que d’autres. La plus éminente juridiction du royaume de France, dont le premier magistrat n’était rien de moins que le prévôt de Paris, avait gardé des siècles passés cet endroit qui tenait plus du Moyen Âge que des « Lumières ». Les séances des tribunaux s’y succédaient sans relâche et pour cause, il n’y avait pas moins de neuf chambres distinctes ! Les sessions avaient lieu dans la grande salle du rez-de-chaussée. Autant dire que c’était le seul endroit à peu près confortable, pour les juges, cela va sans dire, où le froid, l’humidité et les odeurs pestilentielles se faisaient le moins sentir. Mais le bureau du commissaire, qui se tenait en encorbellement dans la tourelle de gauche face à l’entrée, n’échappait point à la règle générale. En saison froide, chaufferette sous les pieds et feu entretenu en continu dans la petite cheminée de coin suffisaient à peine à maintenir une température qui ne soit négative. Et ce, particulièrement pendant le dernier hiver, qui avait été si extrême que la Seine en était restée gelée pendant plus de trois semaines. Des blocs de glace s’étaient même amoncelés autour des piliers du Pont au change qui avaient été menacés d’éboulement une fois de plus. Eut-il songé aux quelque trois cents prisonniers entassés dans les geôles de la partie est, où les cellules se répartissaient en trois catégories : les chambres communes situées en étage, celles dites au secret et les fosses du bas-fond, il aurait trouvé son bureau bien confortable. Mais nulle pensée de ce type n’atteignait jamais le commissaire : il était par trop concentré sur son travail. Ce qui se passait après les arrestations, les jugements – dans lesquels il n’intervenait plus–, les internements, voire les exécutions, c’était un autre monde. Que ce monde se retrouve dans la même enceinte que lui, en son « hôtel » du Châtelet, était le cadet de ses soucis. Il ne s’était non plus jamais préoccupé de l’existence, il n’y avait pas si longtemps encore, d’une chambre spéciale de torture où, une fois la sentence interlocutoire de la question prononcée, on amenait les prévenus. Un sergent à verge dont les connaissances en anatomie se précisèrent au fil des siècles passés s’y voyait pourtant attribuer officiellement le rôle de tourmenteur. Ironie du sort, les réclusions y étaient tarifées. Les prisonniers devaient payer le geôlage par nuit et ceux qui le pouvaient, un supplément pour disposer d’un châlit. Le tarif variait depuis tout temps selon sa condition sociale : marquis, comte, banneret, chevalier, écuyer, lombard, juif ou autre. Les détenus de marque qui pouvaient régler avaient donc droit aux « chambres à pistoles » dans le haut du donjon. Les autres, les « sans-dents » ou les « pailleux » séjournaient au mieux dans une grande salle commune au premier étage, au pire dans une des geôles du bas-fond. Enfin, depuis quelque temps, les choses s’y étaient quelque peu améliorées, tout au moins officiellement, mais il était préférable d’éviter d’y être enfermé ! Les nobles, eux, se retrouvaient maintenant plutôt embastillés et vu le nombre des cellules, ils n’étaient jamais plus d’une quarantaine de prisonniers à s’y côtoyer. Et là encore, tout était payant et toutes les faveurs y étaient possibles, c’était simplement une question de bourse plus ou moins pleine. La Bastille, anciennement fort et bastide Saint-Anthoine-lez-Paris, était même devenue le symbole de la corruption du pouvoir royal, les prisonniers pouvaient y bénéficier du même menu que le gouverneur, de grandes pièces avec repas fins et d’un domestique, de meubles et d’une cheminée avec bois de chauffage, en payant là aussi la pistole, c’est-à-dire le loyer correspondant.

	Mais Claude Boullanger n’était jamais allé pour quelque raison que ce fut à la Bastille, même pas pour y mener un prisonnier ou pour en questionner un dans le cadre d’une enquête. Et entre les murs du Châtelet, seuls les morts anonymes envoyés à la morgue de la basse geôle pour y subir des examens attiraient parfois son attention. Car certaines cellules avaient été transférées dans une autre partie de la forteresse pour libérer cet espace où l’on pouvait exposer les corps trouvés sur la voie publique ou noyés dans la Seine. Il arrivait qu’en une seule nuit on retrouve jusqu’à une quinzaine de cadavres, voire plus. Certains nécessitaient une enquête un peu plus fouillée, qui lui échouait plus souvent qu’il n’aurait voulu. Ils n’étaient alors que des pièces à conviction pour lui, rien de plus, mais rien de moins ; il leur accordait toute l’attention que réclamait sa tâche. Il essayait à minima de les identifier, puis lorsque c’était fait, rarement il devait bien l’avouer, et si soupçons de meurtre il y avait, il lui fallait mener des investigations plus approfondies. Pour tout dire, les résultats étaient encore plus aléatoires. Il devait déjà retrouver des témoins, ils avaient tendance à éviter la police, surtout s’ils étaient eux-mêmes en faute pour une raison ou une autre. Enfin, on commençait à avoir une approche médico-légale de certains crimes et les médecins lui apportaient parfois leur aide. Les religieuses de l’Hôpital Sainte-Catherine, rue Saint-Denis, étaient chargées de laver ensuite ces cadavres et de les inhumer au cimetière des Saints-Innocents. 

	L’odeur putride qui régnait quasi perpétuellement provenait à la fois de ces corps déposés dans la morgue, mais aussi de la proximité des boucheries situées en face du Châtelet, des triperies de la rue du même nom sur la gauche et des poissonneries de la rue Pierre à Poisson sur la droite. L’église dont le clocher – que l’on qualifiait parfois de tour – dominait avec majesté le groupe des bâtiments du Châtelet ne s’appelait pas Saint-Jacques-La-Boucherie sans raison ! Sans compter le voisinage des Halles, celle au blé, mais surtout celle à la viande, ouverte il y avait une dizaine d’années. De plus, il y avait toujours des marchandises exposées à l’air libre dans les rues alentour où s’accumulaient les immondices et les restes en putréfaction. Non, il ne fallait vraiment pas avoir l’odorat délicat en ces parages et nombre de passants se couvraient le nez de leur mouchoir en traversant le quartier ! Mais le commissaire n’en faisait pas cas la plupart du temps, familiarisé qu’il était avec les brouillards humides, les vapeurs malfaisantes et la boue infecte des caniveaux.

	Il passa la poterne au bas de l’escalier et le soleil lui réchauffa immédiatement le visage. Il se serait presque arrêté de contentement. Il fit une courte pause, quelques secondes à peine, et ses yeux se posèrent comme à l’accoutumée sur la table de marbre sous l’arcade, aux mots gravés là depuis si longtemps, Tributum Cæsaris, preuve que le lieu avait été investi dès la présence romaine. Cette plaque était juste au-dessus de l’ouverture du bureau de son inspecteur, enfin le dernier en date qu’on lui avait attribué. Celui-ci, Vincent Rochebrune, petit provincial du sud-ouest de la France fraîchement débarqué à Paris, avait le verbe haut, le cheveu noir, l’œil de braise et le sourire éclatant. La séduction même. Claude Boullanger s’était demandé comment il avait pu se payer la charge d’inspecteur qui coûtait pratiquement 25 000 livres. Il paraissait d’ailleurs que son propre office de commissaire ne valait pas moins de 60 000 livres à présent, voire plus si on y ajoutait les diverses gratifications et pots de vin incontournables, vraiment où allait-on ? Mais cette interrogation au sujet de son acolyte n’avait été qu’une pensée fugace, il n’avait pas réellement cherché à en savoir davantage. 

	Il n’avait d’ailleurs jamais d’a priori sur les gens, qu’ils soient de son bord ou de celui des malandrins. Comme il aimait à le répéter, il ne s’attachait qu’aux faits et à eux seuls. Ce qui faisait de lui un bon commissaire. Nonobstant son règlement auquel il avait procédé après un emprunt, s’il avait été accepté à cet office, lui qui n’avait pas d’ami ou de parent haut placé, c’était bien grâce à la renommée de son travail encore plus que par ses années d’étude de droit. À l’époque cette charge était beaucoup moins onéreuse, heureusement pour lui. En fait, peu lui importait comment Rochebrune s’était payé la sienne, il jugerait ses capacités au fil du temps. Et pour le moment il n’y avait pas grand-chose à évaluer. Cela faisait deux mois qu’il lui collait aux basques et se chargeait essentiellement de ce que le commissaire lui mandait. Il allait devoir passer à un train plus rapide et voir si les compétences de son inspecteur étaient à la hauteur de ses missions. À la première occasion songea-t-il… oui, à la première occasion. Même si déléguer certaines tâches lui pesait, il le fallait, il ne pouvait tout endosser et on ne lui allouait pas un inspecteur sans raison. Et en théorie c’était bien celui-ci qui devait se charger des enquêtes de terrain. Mais ça c’était une autre affaire, car entre cette théorie initiée par Nicolas de la Reynie, développée par l’ancien lieutenant général de police Antoine de Sartine et la réalité du pavé parisien, il y avait un gouffre !

	En passant la porte, il fut donc saisi par la clarté, mais aussi par le tumulte de la ville. Les larges murs du Châtelet en étouffaient l’ampleur, heureusement. Car un tel vacarme aurait été insupportable à longueur de journée. Entre le bruit des attelages, les fers des chevaux et les roues des voitures sur les pavés, les cris des marchands et de leurs clients, les claquements des pas pressés et les harangues des petits métiers, et le tapage des tavernes et autres lieux de réunions, des boutiques et des ateliers où artisans et apprentis s’affairaient, on ne s’entendait même plus parler. C’est que la population était très nombreuse et essentiellement roturière donc active, du petit peuple à la bourgeoisie. Il fallait bien reconnaître qu’au cours de ces dernières années, dans le cadre inchangé des rues, des palais, des maisons, des passages, c’était une autre ville qui avait grandi, s’était coulée. S’y entassaient les métiers et les hommes, qui utilisaient coins et recoins, transformant en atelier ou en garnis de vieilles demeures bourgeoises ou nobiliaires, emplissant de fabriques et de réserves les jardins et les cours. Les carrosses et les charrettes encombraient de plus en plus les rues qui paraissaient s’être soudainement rétrécies. Enfin, tout participait à accroître le bruit de la ville et à surmener les égouts oubliés, répandant les déchets et les puanteurs jusque dans les campagnes environnantes. 

	Il tourna à gauche et franchit le Pont au change qui enjambait un des bras de Seine, le plus large, pour mener au quartier la Cité. Ou plutôt le Pont aux changeurs, nom dû aux courtiers et orfèvres qui s’y étaient établis il y avait fort longtemps. À présent il n’y avait pratiquement plus que des maisons de particuliers, peu d’échoppes. Il était même question qu’on les rase. Il faut dire que le sort de ces constructions était plutôt aléatoire, une crue un peu forte ou un amoncellement de blocs de glace comme pendant ce dernier hiver et tout cela risquait de partir à vau-l’eau, habitants compris ! Il emprunta une petite venelle relativement calme, qui longeait le Palais. Cette ancienne résidence et siège du pouvoir des rois de France, abandonnée depuis longtemps au profit du Louvre, puis de Versailles, venait de subir un quatrième incendie. Une nuit de janvier de cette année 1776 les flammes avaient été si hautes que le commissaire en avait aperçu le rougeoiement sur les murs de sa demeure pourtant éloignée d’au moins trois pâtés de maisons. Il en avait même eu la gorge irritée par la fumée. Louis XVI avait saisi l’occasion pour en faire dégager l’entrée principale et lui donner une apparence monumentale en accord avec des goûts plus modernes. Enfin, c’est ce qu’il paraissait sur les croquis que le commissaire avait vu passer. Il devrait faire table rase des constructions orientales et remplacer l’ancienne cour dissymétrique. Pour tout dire les travaux n’étaient pas encore commencés et la ruelle, qui menait directement sur la rue Neuve-Notre-Dame, était toujours obstruée par les gravats, blocs de pierre et morceaux de poutres calcinées, souvenirs bien tangibles de cet incendie. Il suivit la chaussée jusqu’au parvis de la cathédrale. Celui-ci s’était trouvé agrandi en même temps que l’Hôtel-Dieu par la démolition de quelques maisons qui étaient fort anciennes et fort délabrées. Le soleil pouvait à présent inonder cette belle place et mettre Notre-Dame en valeur. Claude Boullanger n’était pas un catholique zélé, il se contentait du strict minimum afin de ne point contrevenir aux bonnes mœurs et encore, de moins en moins. Mais lorsqu’il était d’humeur moins taciturne, comme en ce jour, il appréciait le monument pour ce qu’il était, un bel édifice. Nombre de travaux y avaient été entrepris depuis le début du siècle et le cœur avait été entièrement remanié. Son propriétaire, l’Archevêque de Paris, était un homme puissant et assez riche pour en financer une grande partie. Et puis les chanoines avaient décrété que l’ouvrage était trop sombre, ils avaient fait badigeonner les murs en blanc et détruire les vitraux du Moyen-Age pour les remplacer par du verre blanc. Par chance pour les amateurs d’art, ils avaient conservé les rosaces ! Mais s’il était venu jusqu’ici ce n’était tout de même pas dans le but d’admirer quelque architecture, mais pour se restaurer à l’Ostel de l’Escu. Le propriétaire, Charles Hédiard, venait de reprendre le bail de ce qui était un immeuble appartenant à l’Hôtel-Dieu et qui avait servi il y avait longtemps de logement aux administrateurs de la « maison de bonté ». Ce nouveau gargotier avait à cœur de faire oublier la déplorable cuisine de son prédécesseur, le veuf Courtin, et de se faire une clientèle digne de ce nom. Le loyer ne lui coûtait pas moins de 560 livres et douze bouteilles de vin de Bourgogne par an, il s’agissait que le rapport soit en conséquence. Mais avant que les chalands lui fassent suffisamment gagner sa vie, il se devait de les attirer en plus grand nombre. Rien de mieux qu’une notoriété de bonne pitance à un bon prix, quant au gîte c’était secondaire. Le commissaire s’y était fait connaître dès le premier jour par Hédiard et depuis lors il bénéficiait d’assiettes plaisamment et copieusement remplies, tout au moins quand il trouvait le temps de s’y rendre.

	Il mettait la main sur la poignée de la porte à l’enseigne fraîchement redorée, lorsque la voix familière de son inspecteur retentit à l’autre bout de la rue. L’accent rocailleux de son Béarn natal était reconnaissable entre tous !

	— Commissaire, commissaire !

	Claude Boullanger soupira, pour une fois qu’il avait faim il sentait bien qu’il allait devoir se passer de repas. Il ne pouvait décemment pas ignorer Rochebrune, celui-ci s’époumonait et la rue entière avait désormais les yeux rivés sur lui, attentive soudain aux intonations de sa voix puissante. Il fit donc demi-tour pour se diriger vers l’inspecteur qui semblait bien essoufflé pour un jeune homme de son âge, sans doute avait-il couru tout le long du chemin. 

	— Diantre, Rochebrune, qu’y a-t-il de si grave pour que vous ameutiez toute la Cité ?

	— Bondiu ! C’est le lieutenant général d’Albert, commissaire, il vous fait mander de toute urgence !

	— D’Albert ?

	— Oui Monsieur, il vient d’arriver au Châtelet spécialement pour vous voir et paraît fort contrarié de ne point vous avoir trouvé à votre office.

	— Fichtre, j’ai tout de même le droit de manger, il me semble ! Pour une fois que Monsieur d’Albert daigne nous rendre visite… Il n’est point revenu depuis son entrée en fonctions au mois de mai dernier et il voudrait sans doute que je l’attende au garde-à-vous dans mon bureau ?!

	— Je me doutais que vous étiez venu vous restaurer, mais pour le faire patienter je lui ai dit que vous étiez parti sur une enquête.

	— Bien Rochebrune, vous connaissez donc mon emploi du temps. Me surveilleriez-vous ? 

	Claude Boullanger souriait intérieurement, ce petit jeune serait peut-être plus malin qu’il n’en avait l’air. Il paraissait cependant bien embarrassé de sa remarque, ne sachant sans doute s’il fallait la prendre au sérieux ou pas. Le commissaire décida d’abréger les souffrances de son inspecteur.

	— Remettez-vous Rochebrune, je plaisantais.

	— C’est que ce n’est point du tout dans vos habitudes Monsieur !

	— Je vous le concède. Et que me veut notre cher lieutenant général ? 

	— Il ne s’en est point ouvert à moi, il a juste exigé que je vous trouve et vous ramène au plus vite. Il a précisé qu’il s’installait dans votre bureau et n’en repartirait que vous ne vous soyez présenté à lui.

	— Sacrebleu, si j’étais parti à deux jours de cheval de Paris, il serait bien avancé ! Ce doit être bien sérieux pour qu’il se déplace lui-même au lieu de me faire envoyer ses ordres par ses sbires comme à l’accoutumée. Allons-y, puisqu’il le faut.

	Tout en remontant la rue Neuve-Notre-Dame, Claude Boullanger songeait que ce pauvre d’Albert ne ferait certainement pas long feu. Il n’avait dû son poste qu’à l’évincement, sans aucun doute provisoire, de Lenoir, d’une bien autre trempe. Jean-Charles Lenoir, qui lui-même avait succédé à son ami Antoine de Sartine il y avait deux ans, quand celui-ci était devenu ministre de la Marine. Ah ce Sartine, bien des libelles circulaient encore sur lui, il n’y avait pas si longtemps le commissaire en avait eu un entre les mains dont un passage le traitait de « libertin fort apte à égayer un roi plus débaucheur encore ». Il avait par ailleurs trouvé ces paroles qui concernaient feu Louis XV assez justes, mais avait naturellement gardé son opinion par-devers lui, où irait-on si un commissaire se permettait d’avoir une position à ce sujet ? Louis XV et ses « petites maîtresses » recrutées dès l’adolescence parmi les familles de la petite bourgeoisie par madame de Pompadour elle-même... Elles logeaient dans cette maison du quartier du Parc-aux-Cerfs de Versailles où il avait dû se rendre à deux reprises suite à des plaintes de parents. Bien entendu au sujet de ce libelle, il avait, comme à son habitude, fait le travail qu’on attendait de lui et avait cherché à découvrir le responsable. Vainement d’ailleurs. De toute façon c’était toujours pareil avec ces écrits plus ou moins scandaleux, la police ne pouvait atteindre que les marchands ou les ambulants qui les vendaient et les débitaient. Ces colporteurs, qui souvent ignoraient le nom des vrais auteurs et des imprimeurs, étaient envoyés derechef au Châtelet ou à Bicêtre sans autre forme de procès, mais cela était de peu d’effet. Et pour tout dire quelque peu expéditif.  L’auteur, s’il était démasqué et homme de mérite, était mis à la Bastille ou à Vincennes, le libraire et l’imprimeur détenus à la fort exiguë prison royale de For-l’Évêque. Dans ce lieu situé rue Saint-Germain-L’Auxerrois, où l’on enfermait également comédiens et auteurs moins connus, les prisonniers pouvaient s’y retrouver à plusieurs dans une seule petite cellule. C’est d’ailleurs de là que Beaumarchais avait écrit un courrier à son ami l’auteur Gudin « En vertu d’une lettre sans cachet, appelée lettre de cachet... ...Partout où il y a des hommes, il se passe des choses odieuses, et le grand tort d’avoir raison est toujours un crime. » 

	Puis Lenoir avait eu des ennuis, il s’était opposé au ministre et contrôleur général des finances Jacques Turgot, considérant que la libéralisation des grains était nuisible au peuple de Paris. Quand les premiers troubles de la « guerre des farines », cette vague d’émeutes qui avait eu lieu l’année précédente suite à une hausse des prix des céréales et consécutivement à celui du pain, les journaux à la main, les occasionnels et les gazettes lui reprochèrent sa mauvaise gestion des désordres populaires. Pire, d’avoir participé à un complot, à un « pacte de famine » selon l’expression utilisée. On lui avait demandé de donner sa démission et c’est alors que Joseph François d’Albert, intendant de commerce chargé du département général des subsistances, que l’on disait économiste « très outré » proche de Turgot, avait été nommé pour lui succéder. Ah, la politique, jusqu’où les choses du pouvoir royal allaient-elles se nicher ! N’était-ce point Voltaire qui déplorait que cet office de lieutenant général de police soit devenu « une sorte de ministère fort important par la confiance directe du roi et les relations continuelles avec la Cour » ? Sartine avait même été appelé le ministre de Paris  ! Toutes les gazettes y avaient fait écho.

	Le commissaire pensait que de tout cela ne ressortait qu’une seule chose : pour cette charge, jusque là personne n’avait eu les capacités de Sartine, d’Albert encore moins que Lenoir, et sur le terrain la réforme de la police, pourtant bien prometteuse, était depuis restée lettre morte. L’efficacité des mesures se heurtait toujours autant aux conflits de juridictions entre la justice du roi, celle de la ville, celle des abbayes, celle de la maréchaussée et celle des seigneurs, rendant l’exercice de leur travail fort difficile. Autrefois Louis XIV avait essayé d’y remédier quelque peu, à Paris tout au moins, en réunissant l’ensemble des anciennes justices, les seize féodales et les six ecclésiastiques. Il fit d’ailleurs également reconstruire le bâtiment du Châtelet. Mais peine perdue.

	Claude Boullanger grimpa quatre à quatre l’escalier de la tour qui menait à son office, son inspecteur sur les talons, et ouvrit la porte de son bureau à toute volée. L’homme qui était devant la fenêtre, mains croisées dans le dos, se retourna. Il était habillé à la dernière nouveauté, la perruque poudrée de blanc parfaitement ajustée, une culotte et une veste en satin jaune paille sur une chemise de brocart, le tout sous une redingote sombre aux revers damassés. Pour compléter cette tenue des bas de soie gris clair et des chaussures vernies qui brillaient de propreté. Le commissaire ne se sentait pas spécialement concerné par ce qui se portait ou non en matière de vêtements, mais il était fort difficile en ce 18e siècle d’ignorer totalement la mode. En fait elle avait pris une forte influence sur tous les sujets du royaume de France, elle réfléchissait les attitudes communautaires et politiques, les arts et bien sûr la richesse et la classe sociale de tout un chacun. Le lieutenant général de police n’y échappait pas. Il avait un visage poupin au milieu duquel brillaient des petits yeux noirs perçants et une bouche aux lèvres minces qui contredisait immédiatement son aspect global de bonhomie, dû sans doute à sa rondeur.

	— Commissaire Boullanger ! J’ai failli attendre !

	— Monsieur, mes respects. Si nous avions été prévenus de votre venue…

	— Trêve de discussions inutiles. Asseyez-vous. Dites à votre ami de fermer la porte et de rester dans le couloir.

	— L’inspecteur Vincent Rochebrune, Monsieur.

	Claude Boullanger fit signe à son second d’obtempérer et prit place dans le fauteuil habituellement réservé à ses visiteurs. Il vit non sans un certain agacement Joseph d’Albert s’installer dans le sien.

	— Oui, peu importe, vous lui conterez ensuite ce que bon vous semblera, mais ce dont j’ai à m’entretenir avec vous ne doit se tenir qu’entre nous.

	— Bien Monsieur.

	— Voyez-vous hier le roi m’a fait mander jusqu’à Versailles. Vous connaissez ma position et la place que tient mon prédécesseur dans le cœur de notre souverain. J’imagine que je peux vous parler sans détour, même si je ne viens pas souvent, je surveille le travail de chacun minutieusement, beaucoup plus que vous devez le penser. Je crois donc que vous êtes l’homme qu’il me faut.

	— Je vous écoute Monsieur.

	— Ma position est on ne peut plus… comment dire… en équilibre. Je n’ai pas le moindre droit à l’erreur. Et voilà que son excellence Monsieur le Ministre Turgot a persuadé notre roi que la quantité d’enfants abandonnés était devenue par trop importante. Et que parmi ceux-ci un trop grand nombre mourait le long des routes ou sur leur lieu de placement. Je ne peux dire le contraire.

	— En effet Monsieur, nul ne pourrait.

	— Il est apparu au roi qu’en montant une équipée de notre police spécialement pour rechercher les parents ou familles, nous redonnerions à ces enfants une chance supplémentaire de rester en vie. 

	— Si les parents les abandonnent, c’est bien souvent parce qu’ils ne peuvent les nourrir.

	— J’entends bien, j’entends bien ! C’est d’ailleurs ce que j’ai retourné au roi notre sire. Mais il s’agirait plutôt de trouver dans leur entourage familial quelqu’un susceptible de les prendre en charge moyennant un pécule versé, au lieu de donner celui-ci à une nourrice pour qui l’enfant n’est qu’un gagne-pain et qui ne prête aucune réelle attention à sa survie.

	— Une fois que cela se saura, les familles feront comme les nourrices et prendront l’enfant sans plus s’en occuper que d’un de leur cochon, je dirais même moins.

	— Notre roi pense qu’un lien familial est davantage garant de bons soins.

	— Mummm…

	— Il s’agirait dans le même temps de retrouver les pères fautifs et de les contraindre à subvenir aux besoins de l’enfant.

	— C’est déjà ce qu’il advient de certains, me semble-t-il ?

	— Oui, mais pour cela il doit y avoir demande de la mère et procès, exhibition de témoins. Dans le principe évoqué par le roi, la police s’y substituerait, le tout serait alors plus rapide et désengorgerait nos tribunaux. Enfin bref, si je vous expose tout cela ce n’est pas dans l’attente de votre approbation, mais pour vous enjoindre de vous en occuper, avec un ou deux hommes que vous choisirez.

	— Moi ? Je suis à vos ordres Monsieur, mais pourquoi moi ?

	— J’ai fait faire une étude, vous êtes, et de loin, le commissaire le plus concerné par ces cas d’abandons à Paris.

	— Naturellement, je…

	— Peu me chaut vos considérations sur le pourquoi ou le comment. Vous allez donc désigner votre ou vos équipiers, pour cette première étude nul besoin d’être plus que deux, enfin c’est mon opinion, mais c’est vous qui en déciderez. Vous allez choisir le cas d’un de ces enfants, au hasard ou pas je vous laisse seul juge, et vous allez enquêter.

	— Enquêter oui, mais sur quoi, sur qui ?

	— Prenez un cas intéressant, assez complexe, remontez à la mère, voire au père s’il est connu. Ensuite je veux un rapport complet : faisabilité, utilité, temps passé et surtout, oui surtout, le coût. Il faut que vous ne regardiez ni au temps ni à la dépense, que notre roi s’en rende compte par lui-même, comprenez-vous bien ce que je vous demande-là ?

	— Oui, je vois parfaitement.

	— J’étais certain d’avoir choisi le bon élément. Vous avez carte blanche, totalement, et tout l’argent dont vous aurez besoin. J’ai donné des ordres en ce sens à notre receveur. Mais n’oubliez pas, je veux un rapport complet dès la fin de votre enquête. Ne me raccompagnez pas, je connais le chemin.

	Et avant que Claude Boullanger, parti dans ses réflexions, n’ait eu le temps de se lever pour le saluer, le lieutenant général de police d’Albert avait quitté son fauteuil, passé la porte et l’avait refermée avec une discrétion surprenante. 

	Le commissaire, qui était venu cogiter derrière sa fenêtre, l’aperçu dans la cour, malgré l’épaisseur des petits carreaux de verre et les grilles barrant l’embrasure. Il grimpait dans sa voiture de façon fort leste pour un homme de sa corpulence. Le laquais de son équipage était à peine remonté sur son siège, que le carrosse franchissait déjà le porche du Châtelet et tournait en direction du quai de la Mégisserie. Un homme pour le moins pressé, haut placé, et qui pourtant était venu jusqu’à lui...
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