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Préface


« Est-ce que la raison occidentale, c’est-à-dire en l’occurrence « la philosophie », peut tenter de décrypter un aïkido qui est japonais par essence ? Est-ce qu’elle peut même tenter de comprendre l’aïkido comme elle le ferait de tout phénomène humain ? ».


Ces deux questions assez exigeantes et qui ne sont pas si simples que cela à résoudre constituèrent le point de départ de cet ouvrage. Et les réponses finalement étaient... « Oui ! ».


Mais « Oui ! » ne suffit pas. Il faut en effet le démontrer. Ce livre a cette ambitieuse et belle vocation, à la fois de connexion de notre culture avec l’invention magistrale de l’aïkido, et une vocation de partage de son message profond et universel de paix.


 


Prenez juste le temps de le lire au calme et dans l’ordre qu’il vous plaira. Et surtout, si vous le pouvez, laissez-le se décanter dans votre pratique sur le tatami, dans votre vie même et celle du monde. Là seulement se tiendra sa réelle valeur. Vous serez alors sans doute étonné, comme d’autres avant vous, de trouver autant de réponses à vos questions sur le sens de votre aïkido et le sens de sa pratique.


 


Bonne lecture et merci d’avance de votre attention.


 


Olivier Gaurin.


Wakimachi, Japon, 2022.
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Qu’est-ce que l’aïkido ?


Au risque de choquer, entrons alors dans le vif du sujet. Et c’est du brutal :


 


1. L’aïkido n’est pas une discipline de self-défense.


 


Bon, calmons-nous et entendons-nous bien sur ce préambule :


 


– Le but de l’aïkido ne consiste pas à SE défendre, ni à détruire, à sa réception, une forme agressive pour s’en garder. Pourquoi ? Nous allons le voir en détail, mais l’aïkido ne consiste pas à se protéger d’une violence quelle qu’elle soit en construisant des barrières défensives ou des oppositions de forces constituées de refus, d’hostilités, de rivalités, de parades, de résistances, d’intimidations, voire de destruction ; ou des combinaisons de ces différentes techniques.


– Ce n’est pas non plus une discipline tournée sur soi (« self » en anglais, « auto » en français). Cette discipline est tournée en effet et de façon non personnelle et non personnalisée justement sur de la circonstance, c’est-à-dire sur « ce qui se passe ».


 


Donc, et même s’il y a « un air de famille », voilà les deux raisons pour lesquelles nous dénions d’emblée à l’aïkido son appartenance au monde de ce qu’on appelle couramment la « self-défense » (ou « l’autodéfense » en français). Il s'agit donc d'autre chose de très sérieux et de très éminent qui se passe avec l’aïkido. Mais quoi ?


 


2. Il est important de comprendre la différence de l’aïkido d’avec la plupart des autres arts martiaux (ou ce qu’ils sont devenus). Car cette différence est bien ce qui lui donne une identité particulière et une amplitude « de pensée et d’action » phénoménale. Pourquoi une telle différence ? Car il s’agit à proprement parler en aïkido de mettre en place une sorte d’« extraction d’impasse », ou plutôt « l’ouverture d’un passage » à la violence. Il y a en aïkido la mise en place d’une réelle « dérivation » ; et en plus une dérivation à caractère pacifique. Et c’est par cette dérivation que s’effectuera un épuisement des énergies agressives (violences/agressions). Cette opération est exécutée grâce à une technique d’interpénétration dirigée (guidage actif) à caractère sécuritaire. Il s’agit d’une canalisation d’énergie vers une « masse neutre » (au sens électrique du terme). Mais nous allons voir tout cela en détail...


 


« ÉLECTRICITÉ », ai-je dit : Dès lors, prenons l’exemple d’une maison en pleine campagne : si elle ne possède pas de paratonnerre, un orage virulent qui passe au-dessus d’elle peut d’un seul coup de foudre détruire non seulement son système électrique, mais également la maison elle-même. Si au contraire elle possède un paratonnerre, l’énergie extraordinaire de la foudre va percuter celui-ci par attirance de conditions (conductibilité, forme, hauteur, etc.). Cette énergie « phénoménale » va être dérivée par le circuit approprié du système paratonnerre vers la terre, où elle s’engloutira et se dilapidera. L’orage passe ensuite, ou continue de libérer son énergie électrique... jusqu’à s’épuiser.


Un peu d'électricité donc : Pour le dire très simplement, l’aïkidoka (« aikido-ka » : le pratiquant d’aïkido) joue le rôle du paratonnerre. C’est-à-dire que le pratiquant est le circuit de masse en rôle de déphasage dans le contexte dynamique d’une attaque ; exactement comme un circuit de masse joue un rôle de déphasage dans le contexte dynamique d’une surtension (foudre) injectée sur un réseau électrique.


C’est ce circuit de dérivation particulier qui, bien qu’il n’ait aucune fonction électrique active en temps normal, accepte une surcharge sur son propre parcourt, « isolant » ainsi le circuit principal, pour pouvoir transférer cette surcharge à un potentiel dilapidatoire, qui se trouve être ce qu’on appelle « une terre ».


 


3. Si l’on considère maintenant et par transposition dans cette histoire que :


 


– La maison est celui qui se fait attaquer,


– Le paratonnerre et son circuit de canalisation symbolisent sa « connaissance / expérience » de l’aïkido,


– L’orage est l’agresseur,


– La foudre est l’attaque,


– L’énergie de la foudre est les composantes dynamiques de l’attaque,


– La terre est le tatami (ou le sol en général),


 


... et nous comprenons en quoi cette comparaison peut faire saisir mieux que toute démonstration théorique ou pratique ce principe fondamental, absolument essentiel de l’aïkido : l’attaquant n'est jamais la chose visée !


L’être de l’aïkido prend donc à son compte, physiquement, cette surcharge destructrice de la violence, et la canalise à travers son propre circuit technique et individuel, vers un « trou noir/masse » externe, indéfinissable en capacité d’absorption « une terre ». Pour un aïkido-ka et à partir de ce théorème, on trouve donc par homologie cette équivalence :


 


4. « L’orage, le court-circuit, la surtension » égale : « la colère, l’agressivité, la violence ».


 


Nous retiendrons de cet homomorphisme (équivalence de formes) cette remarque : De l’opération « Maison-Orage-Foudre-Paratonnerre » décrite ci-dessus :


 


– Le circuit de masse sort inchangé ;


– Le circuit dynamique principal (l’attaquant) n’est pas détruit ;


– L’énergie de surcharge n’est pas en quoi que ce soit arrêtée ou contrôlée ;


– Il y a certes dérive, mais il n’y a pas de contrôle (pas de « contre-rôle », j'y reviendrai) ;


– De fait, la tension orageuse, une fois déchargée, est elle-même passée ;


– Cette tension poursuit normalement les transformations liées à son devenir énergétique (ou « devenir humain » si nous poursuivons ce schéma).


 


Par contre, ce qu’il faut bien comprendre, c’est que cette surcharge primaire (l’agressivité) a disparu de lui à ce niveau des circonstances qui ont pu, certes, un moment, préoccuper les acteurs de cet événement (les habitants de la maison dans le premier cas ; l’agressé ou les agressés dans le deuxième cas).


Comme je l’ai dit précédemment, ce n’est donc pas LE VIOLENT qui doit être « stoppé, intimidé ou blessé », ni même être « dissuadé », « contrôlé », ou « tué » ; au contraire, c’est absolument SA VIOLENCE qui doit est évacuée !


 


5. Dans cette opération, l’être porteur doit s’en sortir indemne. Il est même grandi puisqu’« il est libéré de sa propre volonté de détruire, et de sa volonté de vaincre ».


 


Cet agresseur « devient » (au sens de « retrouver ce que l’on est vraiment »), parce que sa violence s’est précipitée soudain hors de lui, a bifurqué vers un néant, le laissant lui seul en avant, seul « sur son propre rôle ». Il devient donc enfin acteur de lui-même. Il est libre enfin « d’être ». Et même si cette liberté peut expulser encore de l’énergie violente ou agressive dont il faudra garder vigilance (残心) : zanshin en japonais ; c’est-à-dire « le cœur en compte ».


L’attaquant se métamorphose effectivement, et à cette condition d’un passage actualisé de sa violence, en un être redevenu lui-même, enfin expressif, et souvent respectueux. Pourquoi ? Car il est soudainement pris en compte, en attention, alors qu’il se voulait auparavant un ennemi. Or, regardez bien : Ennemi signifie littéralement in-amare : « privé d’amour », c’est-à-dire « non reconnu ».


 


L’être de l’aïkido (l’aïkidoka), ce « philanthrope éclairé de l'art », est celui que les Amérindiens auraient appelé dans leur façon imagée de nommer quelqu’un : « Un Passeur d’Orages ». Considéré cette fois en action sur le tapis, et pour parvenir à ce but de dilapidation de la foudre anonyme, il va donc chercher un entraînement propre à lui donner le panel physique et éthique nécessaire à la réalisation de ce passage libre des décharges.


Il y aura donc trois plans à considérer au sein du cadre d’étude et de réalisation de l’aïkido :


 


– Un premier plan : celui de la pratique d’entraînement (les mouvements figés et imposés, ceux-ci sont nommés en japonais des kata [katas à deux en aïkido]). Et il y a un répertoire de katas assez simple en aïkido (juste une vingtaine de katas de base : ikkyo, ni, san, yon, go, kotegaeshi, shihonage, irimi...).


– Un deuxième plan informel de l’aïkido qui est nommé généralement en japonais : des waza. Si l’on compare l’aïkido à un ordinateur, le kata est le « hardware » de l’aïkido (le langage de base des systèmes : Java, Python, Ruby, PHP, etc.), tandis que le « waza » est le « software » de l’aïkido (les applications sur l’écran, qu’on va utiliser sans même savoir les codes de l’ordinateur : Word, Photoshop, Number, QuickTime, etc.).


– Et enfin vient au pratiquant un troisième plan, celui de la maîtrise. C’est un « sur-plan » en quelque sorte, qui va faire « éclore » la technique du kata, ou le faire « respirer », e faire « vivre » de façon personnelle.


 


Et dans le cadre de ces trois plans, et qu’il s’agisse de formes ou d’un fond, la trame de la dérivation, elle, ne change jamais. Il ne faut pourtant pas confondre la forme et le fond en aïkido. C’est en effet beaucoup plus subtil qu’il n’y paraît, et souvent contradictoire : les projections, les chutes, les douleurs, les immobilisations, etc., ne présentent pas toujours une apparence de grande compassion sereine. Mais nous retrouvons ce type de contradiction lors d’un sauvetage en montagne ou en mer par exemple, qui doit parfois outrepasser les impératifs d’aide et d’assistance aux personnes pour préserver l’intégrité des victimes, ou celle des sauveteurs eux-mêmes.


Ainsi et quoi qu’on en dise, toute la problématique de la vie se pose ici. Et pareillement on peut voir que c’est une pratique à effets durables sur les problématiques conflictuelles. Au lieu d’être un art de self-défense, par définition l’aïkido est donc un exceptionnel art pragmatique de GESTION DES CONFLITS.


 


Que l’on postule alors pour un modèle mystique de l’aïkido (de plus en plus rare, mais nous verrons que cet aspect lui aussi a été très mal compris au début de l’aïkido en Occident), ou que l’on reste sur des lignes typiquement profanes, cette trame de la dérivation de la violence représente la volonté d’axer de façon fondamentale le comportement humain. Parce que grâce à cet axe nous retrouvons notre place de passeur intermédiaire entre les « énergies du ciel » et les « énergies de la terre ». Ou, pour dire plus prosaïquement les choses : notre place entre ce qui s’exprime à nous de toute part et, finalement... ce que nous sommes tous si dérisoirement à titre individuel. Ce dérisoire, nous voulons pourtant l’exprimer à tout prix, même si c’est le plus souvent « envers et contre tous ». Or, activer le « paratonnerre », c’est libérer l’Homme de cet « envers et contre tous », en lui donnant un moyen de faire passer ce qui l’astreint, le percute ou le traverse, dans un acte ici de transfiguration. Et simultanément avec le minimum de dommages possible.


En ce sens, l’aïkido introduit donc des possibilités de nouvelles alliances au monde. À nous d’activer cela et d’en déployer le « bonheur ».


OUI, MAIS COMMENT FAIRE ? « La meilleure façon de combattre le mal, c’est de développer un progrès énergétique dans le bien ». (Ancien dicton chinois, qui fut d’ailleurs repris par Martin Luther King).


Curieusement, au départ, comme hypothèse de « travail », et pour le pratiquant d’aïkido, la première approche d’une agression doit être une approche d’acceptation, d’ouverture d’esprit et d’ouverture corporelle à l'idée même d’une attaque. Cela ne signifie pourtant pas du tout que cette approche est naïve, passive, ou « victimaire » (nous y reviendrons, elle peut très bien solliciter. Cette contradiction apparente n’est alors qu’un « nœud » de GESTION de la situation). Bien au contraire, cette approche d’ouverture est extrêmement active, voire extrêmement tonique, déployante, incisive. Car « accepter » est à prendre ici dans son sens originel qui est en fait « recueillir/accueillir ». Et en aïkido, ce qu’il s’agit de « cueillir », ce sont déjà les caractéristiques essentielles d’une attaque : son danger d’une part avec les risques et les contraintes qui lui sont associés, et surtout : ses composantes directionnelles et d’intensité. Cette « cueillette », de plus, doit être la plus « propre » possible, puisque c’est elle qui va déterminer la suite des processus d’installation des techniques destinées à l’absorber et à la dévier.


Pour atteindre cette pureté idéale, et à moins d’une décision de « brouillage » ou d’arrêt volontaire, aucune interférence directe ne devrait, idéalement, entrer en conflit avec l’attaque elle-même, ses directions ou ses intentions (si tout est fait à temps). Il y a ici littéralement une absorption et fusion de l’autre (c’est le sens du mot japonais IRIMI d’ailleurs). L’attaque reste donc libre, exempte pour Uke d’un besoin de stratégie à réévaluer, d’une tactique à changer : « Prendre intact, le plus intact possible était l’objectif véritable de la stratégie » rappelle très bien S.B. Griffith dans son avant-propos à L’art de la guerre de Sun Tzu. Cela n’est possible que si l’attaque est certaine de vaincre, donc si elle sait que sa stratégie est libre de toute surprise.


On retrouve donc ici la première caractéristique de l’aïkido en général et la raison d’être d’ailleurs de cette caractéristique : il n’y a priori pas de garde en aïkido. Il n'y a pas garde, certes, mais il y a une notion active de « contact pénétrant/absence » : Tout démarre, fondamentalement, par mu-kamae (en japonais), c’est-à-dire « sans garde ».


Ce mu n’est pas propre en particulier à l’aïkido, c’est en effet plus de cinq mille ans avant notre ère que le concept en tant que tel apparut dans les dialogues entre Shiva et Devi du Vigyana Bhairava tantra : « L’amour, c’est être totalement ouvert, vulnérable ». Ce fut pourtant et sans doute curieusement à Confucius qu’on en doit l’une des premières définitions : « Les quatre choses dont le maître était exempt : il était sans idée (privilégiée), sans nécessité (prédéterminée), sans position (arrêtée) et sans moi (particulier) » (cité par F. Julien dans Un sage est sans idée). Mu, c’est également une vieille technique de combat au Japon, découlant sans aucun doute de cette forme de pensée religieuse très ancienne. Yagyu Munemori (1571-1646) parle déjà de la technique de mu dans ses ouvrages. Il existe ainsi des techniques de mu-to (mu = vide, to = le sabre. Miyamoto Musashi appelle cette technique le uko-muko : « prendre garde sans prendre de garde », dans Le traité de l’eau des cinq anneaux). C’est-à-dire qu’il s’agit d’une escrime « sans sabre » ; ou plus exactement il s’agit d’un « travail » sur un partenaire armé d’un sabre alors que l’on en est soi-même dépourvu. Dans ce type d’approche ancestrale, il est dit clairement que « c’est une technique qui permet de se servir de n’importe quoi [...] par exemple, si quelqu’un attaque avec un long sabre, on doit pouvoir le vaincre avec un simple éventail ou une canne de bambou. C’est là le fondement du mu-to. Et l’un des buts fondamentaux de l’entraînement du mu-to est de perfectionner le ma-ai (ma c’est la distance de séparation ; ai c’est la rencontre. Le ma-ai est donc la distance, l’espace, le plan ou le point de contact virtuel ou concret, entre deux adversaires au combat. Le ma-ai est très simplement parlant notre aire de sécurité dynamique. En gros c’est « la distance périmètre » maximale d’extension des mains et des pieds, ou d’une arme utilisée). [...] Et lorsque l’on discerne le ma-ai de danger, on réagit convenablement. [...] On ne peut pas utiliser cette technique si l’on ne peut pas franchir la distance à partir de laquelle l’adversaire peut nous couper en deux. ».


De même le concept de mu a une origine profonde au niveau culturel, historique, dans le Japon et la mentalité japonaise. Il est l’effet d’une vieille réaction par laquelle, comme le dit Ruth Benedict à propos de la guerre du Pacifique : « La conception japonaise de la vaillance exclut tout type de récupération. Même les dispositifs de sécurité installés sur nos B.29 (Ruth était américaine) et sur nos avions de combat faisaient crier l’ennemi à la “couardise”. La presse et la radio (guerre du Pacifique) ne cessaient de tympaniser les esprits sur ce thème. Pour eux, Japonais, on n’avait du mérite que si l’on acceptait d’être le jouet de la vie et de la mort ; prendre des précautions était indigne ». C’est ce qu’elle nomme la « théorie de non-réutilisation ».


Mu est donc une attitude de suppression de « garde » tout en effectuant un travail actif sur la dangerosité du partenaire. L’attitude de « mu-kamae » n’est pas un abandon, c’est une ouverture au risque de la vie et de la mort, au risque de ne plus rien avoir à cacher. Le philosophe français Gilles Deleuze avait retrouvé dans sa philosophie le mu japonais sans en connaître le concept martial, il disait : « Le grand secret, c’est quand on n’a plus rien à cacher, et que personne alors ne peut vous saisir. Secret partout, rien à dire. [...] Ton secret, on le voit toujours sur ton visage et dans ton œil. Perds le visage. Deviens capable d’aimer sans souvenir, sans fantasme et sans interprétation, sans faire le point. Qu’il y ait seulement des flux, qui tantôt tarissent, se glacent ou débordent, tantôt se conjuguent ou s’écartent ». Comment mieux dire les choses ?


 


Mais pourquoi mu-kamae, la garde de non-garde, est-elle le commencement de la technique de dérivation en aïkido ?


En supprimant la garde, on supprime de fait une orientation dirigiste de l’attaque par l’absence d’une soi-disant préparation à la « défense ».


Ainsi, on ne se place pas d’emblée dans une situation conflictuelle mais dans une situation libre de l’espace et du temps (du moins c’est ce que ressent l’attaquant). Cela certes et apparemment au péril de la vie. Mais cette « lacune » de stratégie n’en est pas une : l’absence de garde engendre une neutralité d’ouverture physique et mentale maximum, donc un potentiel d’adaptation à toute attaque lui aussi maximum (à condition bien sûr de ne pas être en retard sur l’événement : libre, soit, mais sans laxisme. La concentration est en fait extrême).


 


Le péril de la vie subsiste donc bien, ce péril ne subsiste néanmoins que pour les distraits, les maladroits ou les idéalistes. Voire, dans un tout autre registre et cette fois volontairement, pour les sages. Ce « risque maximum » de départ, engendre donc une nouvelle condition chez le pratiquant : il se doit d’être réceptif (c’est évident). Il se doit d’entraîner régulièrement et au mieux cette réceptivité, soit, mais plus encore et enfin, il se doit d’être extrêmement et perpétuellement vigilant sur le risque que sa propre « ouverture » lui fait prendre à tout instant. C’est là qu’on retrouve O Sensei (le fondateur) déclarant à ses deshi : « ... À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, je vous autorise à m’attaquer... ». Ce n’était pas là du jeu ni de l’orgueil, c’était de la remise en question de cette même problématique de la « non-garde ». Or cette attention disponible de l’instant est à rapprocher d’une forme de méditation permanente, puisque le fait de vouloir rendre une forme de conscience instantanée en l’Homme est justement la raison d’être de toute forme de méditation.


 


On peut découvrir qu’il y a donc en ce point de départ, déjà, une gestion délicate de différents paramètres à mettre en œuvre pour « l’être d’aïkido » devant une intention agressive. Généralement cette gestion des paramètres est laissée en marge de la pratique, de l’entraînement. Pourtant c’est elle qui pourra préserver en tant que référent principal, la source profonde de l’échange qui va avoir lieu. De la sorte, la suite des opérations, la suite de notre étude, va présenter une difficulté beaucoup moins ardue que cette approche mu de début, qui détermine tout malgré sa terrible difficulté, et l’angoisse qu’elle peut inspirer (nous reparlerons de la peur plus tard).


On s’aperçoit ainsi que la technique d’aïkido ne commence pas de suite, car sa faisabilité est soumise à une construction réactionnelle d’ouverture particulière face à une attaque. Inversement donc et surtout lors des entraînements, sans une attaque profonde, claire, honnête, et sincère (peu importe sa vitesse), rien n’a réellement besoin d'exister en tant qu’aïkido. Un partenaire qui n’est pas juste dans son attaque, ou ses intentions d’attaquant, efface donc à l’acte d’aïki sa pertinence. Car chercher coûte que coûte à annihiler une énergie qui n’existe pas réellement revient de fait à créer de toutes pièces une énergie contraire, voulant démontrer qu’on peut faire de l’aïkido sans se soucier de l’agresseur et de la forme de son agressivité. Mais finalement, cette façon de vouloir imprimer un mouvement d’autodéfense ou de « constriction » à tout prix sur un partenaire (genre boa constricteur) parce qu’on l’a décidé, est l’exact contraire du propos de l’aïkidoka tel qu’il peut se définir de façon idéale. D’où une ambiguïté qui met mal à l’aise plus d’un pratiquant, du débutant au plus haut gradé, et parfois même jusqu'à l’enseignant (s'il est honnête avec lui-même bien sûr).
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Donc à la racine : quelle est l’essence de l’aïkido ? 
Et, à son faîte : quel est le but de l’aïkido ?


C’est surtout en fonction de ces deux questions que l’on peut rendre compte d’une qualité des familles d’arts martiaux ou familles d’aïkido (si valorisation il y a à mettre en œuvre en la matière). Une chose est certaine cependant : Si un MOYEN d’étude devient un BUT en soi, le danger est grand de perdre petit à petit le sens de ce que l’on fait. Or c’est généralement ce qui se passe.


 


J’ouvre en ce point une parenthèse, car vous ne manquerez pas de vous heurter au paradoxe de « ce qu’il faut ou non montrer », en tant que pratiquant d’aïkido. Je veux parler du cas très particulier des « démonstrations » (privées, publiques, évènementielles, peu importe l’échelle ici). « Démontrer » signifie que l’on n'est plus en état de méditation, mais en état « d’ébriété déterministe » (ou « euphorie du vouloir-faire »). On est en état de présentation « publitative »... Et en fait on est alors sous chantage nerveux par rapport à un « résultat », dont l’imaginaire grossier est induit en grande partie par le désir du public visé (quérulence ici). Il faut en effet en démonstration « faire de l’effet » sans fauter, et avoir des résultats DÉMONSTRATIFS : c’est-à-dire rentables ! Même de loin, surtout de loin, parce que ce n’est pas pour le partenaire, c’est pour « LE public », bref le démonstrateur doit impressionner. Surtout d’ailleurs parce que les gens d’aujourd’hui sont blasés. Et cela quelles que soient les conditions d’approche par rapport au sens de l’aïkido.


Bien que l’aïkido ne se démontre pas, il faudrait le démontrer. Bien que l’aïkido soit un art pratiquement invisible, il faudrait le faire voir. Bien que l’aïkido se veuille discret, dans ses affects primaires, la populace veut voir et revoir « le combat de gladiateurs », et en redemande encore et encore.


Pourtant, il faut bien montrer ce que l’on fait ! Alors où se place l’idée de démonstration, pour nous, pratiquants d’aïkido ? Là se tient tapie la problématique de la démonstration de quoi que ce soit : En tant que réponse à une demande de performance, la performance se place dans une volonté de « faire des reconstitutions ». Et cette volonté finit indubitablement par prendre « l’attaquant » (celui qui subit le mouvement, Uke) pour un faire-valoir. C’est-à-dire pour un objet de valorisation. L’aïkido s’inverse alors dans ses valeurs en ce point (annulation/retournement du concept). Et ça, il faut bien le comprendre ; il faut bien le savoir. Fin de la parenthèse.


 


Alors revenons aux attaques : De fait, une bonne attaque ne sera jamais comédie, même si de l’extérieur elle peut paraître incompréhensible dans ses ramifications de temps, d’espace ou d’opportunité (ses paramètres). L’attaque se veut de plus et presque toujours en avance dans cet enchevêtrement calculé mais sec de construction. Donc l’attaque est en dehors du temps, sauf et sans doute uniquement pour ce qui concerne le temps de sa « victime ». Et lorsque j’écris ici « en avance », cela ne signifie pas qu’une attaque réussie est rapide, cela signifie qu’elle arrive exactement « avant », un instant, moins peut-être, juste « avant » qu’il soit encore possible de s’organiser pour y répondre de façon adéquate.


Là se tient le sens profond mais invisible d’une bonne attaque : non pas sa vitesse mais son déterminisme !


Une attaque réussie est impressionnante finalement, non pas parce qu’elle arrive vite ou fort, mais parce qu’elle arrive à point nommé (généralement dans un trou d’attention de la « proie/ennemi(e) »). Et cet « à point » des directions, des intensités et de la tactique est toujours complètement déroutant pour cette victime. L’attaque est en effet à la fois proportionnelle aux circonstances (espace, temps, déplacements, climat, éléments naturels, leurres, vitesse, nécessité, forme physique, etc.) ; proportionnelle à son but (couper, perforer, écraser, traverser, maintenir, assommer, agripper, repousser, etc.) ; et proportionnelle à ce qu’elle a visé (exemple : un fourmilier n’attaque pas une termitière comme une mygale attaque une grenouille).


Or, curieusement, et de façon tout à fait ambiguë, on ne parle jamais d’une éthique de l’attaque en aïkido. Pourtant, pour moi, cette éthique existe, dans la mesure où une attaque devient vite une construction volontaire qui est le support indispensable d’un travail studieux. Par expérience, je suis en effet intimement persuadé qu’il n’y a pas de bon aïkido sans attaque juste ou « correcte ».


Ce qui signifie qu’à la mesure de la qualité d’aïkido que vous voulez pratiquer, l’exigence de bonnes attaques deviendra fatalement de plus en plus exigeante (et cela... dès l’entrée du partenaire dans votre ma-ai, votre sphère géographique et temporelle d’intégrité). Puis arrivés alors en un point où les attaques de vos partenaires seront cohérentes, vous retrouverez à chaque technique la même dynamique, rapide ou lente peu importe, rythmée en fait, que celle d’une attaque réelle. Donc, indirectement, sans même vous en être rendu compte, vous retrouverez de réelles conditions de concentration, de vigilance, de construction, et de concordance... Et avec authenticité.
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Apprendre l’aïkido, ça veut dire quoi ?


Dans le cadre d’une « mise en apprentissage » l’aïkidoka devra pouvoir modeler sa motricité corporelle au sein du SENS de l’aïki. Le débutant se trouvera donc confronté, le jour de ce démarrage, à un travail de « réhabilitation ». C’est exactement comme s’il fallait réapprendre à marcher, à regarder, à « tomber », ou finalement réapprendre à bouger. Il s’agira là réellement d’un travail de réinsertion psychomoteur, proche de celui d’un convalescent qui réapprend à bouger ses bras, ses mains, ses doigts, ses jambes et pieds, sa tête, son regard, etc.


Donc un cadre figé et élémentaire d’entraînement doit, pour cette raison, s’imposer pour donner ces capacités. Dans une certaine mesure, l’expression du corps doit devenir l’expression d’un nouveau rapport de confrontation au monde, donc au sol, donc à l’espace d’autrui, donc au temps (et donc aux rythmes également).


Cependant, ce n’est pas parce que vous décidez de bien jouer au tennis et que vous comprenez ce qu’il « faudrait faire » que le corps se met à le faire tout de suite : très loin de là, sinon nous serions tous déjà et depuis longtemps en finale de Roland Garros ou de l’Open d’Australie. Il y a donc de bonnes raisons de court-circuiter cette « compréhension du sens intelligible, raisonnable et raisonné » au bénéfice d’une intégration de l’aïkido par corps par lui-même (une intégration purement déléguée, quasiment sportive, animale en fait).


Or, pour un Occidental il n'est pas simple à comprendre que le corps (son corps), peut apprendre en toute indépendance. Du moins tout autant que son cerveau, et même pratiquement sans lui « Le cerveau/ la raison » en ce cas, devrait se comporter comme la tour de contrôle d'un aéroport. Il ne devrait être juste qu’un centre névralgique (nerveux)... « informatif et d’encadrement ». Car, à part dans ses rêves de puissance les plus fous, le cerveau n'est pas le corps qui agit, comme la tour de contrôle n’est pas l’avion qui s’envole !


Donc, paradoxalement, et sans qu’il puisse appréhender au sens propre le véritable challenge de l’aïki, on comprend bien que c’est le corps qui va pouvoir engranger et intégrer du savoir technique. À cette fin, la structure enseignante doit décider d’une gamme d’attitudes, de systèmes et d’hypothèses d’entraînement, de référents d’attaque et de mouvement « standards ». Et le corps sous cette direction informative d’encadrement va pouvoir commencer à se construire dans SA perspective d’action (La tour de contrôle lance alors : « ... Alpha India Kilo India — Autorisé alignement — Autorisé décollage immédiat — piste zéro un — à vous »).


Le pratiquant va donc être « cadré » dès son entrée dans le monde de l’aïkido par de la technique corporelle. Cela se nomme couramment « les bases », ou « les principes ». Et ce socle servira de tuteur à toute la pratique ultérieure.


Cela signifie aussi que les prémices de l'apprentissage vont conditionner toute la pratique ultérieure, à la manière du travail d’un forgeron qui dirait : « Comme tu choisis ton minerai, ton acier, ta forge, ton enclume et ton marteau, tu auras au final telle ou telle pièce et de telle ou telle qualité ». Choisir son premier maître n'est donc jamais anodin : il vous forgera physiquement dans les traits principaux de votre pratique, ce qui induira par effet boule de neige vos idées sur beaucoup de choses de l’aïkido, mais aussi de la vie.


Et, afin de pouvoir « travailler » sur ce projet, l’organisation sociale du dojo (la salle d’entraînement) va imposer un cadre normé. Donc, et au niveau de chacun, c’est l’entraînement qui va être dans un premier temps rigoureusement codifié. Comment ?


Eh bien, on commence par organiser un code de politesse, ce sont des civilités, appelé « le do{1} ». Puis on va séparer à nouveau les rôles de chacun sur cinq types de plans :


 


1- Des plans hiérarchiques (maître-élèves, proche-lointain, extérieur-intérieur, visiteurs-réguliers-assidus, uchideshi-sotodeshi, senpai-kohai, les grades, l’ancienneté, l’âge, etc.) ;


2- Des plans géographiques au sein du dojo (la configuration du dojo. Où s’asseoir ? Comment bouger ? Qui se met à quelle place ? Où ceci, où cela, où, où, où... ? etc.) ;


3- Des plans temporels (organisation du temps au sein de l’entraînement par exemple) ;


4- Des plans individuels (Que doit faire ou ne pas faire chacun ?) ;


5- Et des plans d’apprentissage (Comment s’entraîner ? Qui fait quoi ? Puissance-activation des techniques ? Comment apprendre ? Etc.).


 


De là, l’apprenti aïkidoka va « travailler » sur des intensités, des formes et des directions d’attaque codifiées. Et cet apprenti va servir, à tour de rôles, « d’agressé » et « d’agresseur ». Nous voilà alors en présence d’un curieux tandem, bancal un peu : un attaquant qui « travaille » lui aussi pour « son ennemi devenu son partenaire » ; et un « aïkidoka » qui se débrouille avec ce pis-aller normalisé, sur un espace géographique réduit, avec des paramètres eux aussi stéréotypés et établis.


Là se tient pourtant l’aïkido dans sa représentation. On y voit un théâtre ou une salle de cinéma (le dojo) : un tournage en fait, une scène (le tapis), des acteurs (deux par deux), un metteur de scène (l’enseignant), et surtout une pièce, sa technique de représentation et ses histoires de coulisses. Or, toute cette codification artificielle tient paradoxalement le rôle d’un terrain d’expérimentation, d’un lieu de vérité, et aussi à divers titres d’un lieu de maîtrise et de guérison. Formidable, non ?


 


Au même point paradoxal, est intervenu en son temps le génie profond d’O Sensei (le fondateur de l'aïkido moderne) et de ses successeurs. En effet, avec une intuition hallucinante, avec une tension créative intuitive et impersonnelle incroyable, ils ont compris que tout ce qui pouvait, au pire, devenir une « mascarade d’attaques et de mouvements normalisés », suite à la perte de la nécessité ou des contraintes de combat, toute cette suite de catégorisation et de simulacres, aussi proches du réel que possible, aussi violents qu’on le pourrait, ne pouvaient pas donner l’assurance de rester dans le domaine idéal du « héros d’une sale embrouille ». Cela ne pouvait pas permettre de supprimer non plus ce « au péril de la vie » dont nous parlions précédemment. Car même s’il s’agit moins ici d’un problème de vie ou de mort que d’un phénomène de perte de soi (ce qui nous empêtre tous... !), l’artifice de tout ce « théâtre de la bagarre-aïkido » semblait tuer le caractère authentique des réelles confrontations guerrières. Cependant, à l’inverse et en l’occurrence, cet « artifice » engendrait curieusement un autre phénomène par dérivation : de la « grandeur » et de la conscience chez le pratiquant. À la suite de Ueshiba Morihei, les fondateurs de l’aïkido ont alors compris que ce pragmatisme « cru » et guerrier de la confrontation était dans un premier temps secondaire. Et qu’il y avait effectivement un autre plan à retrouver ou à découvrir pour l’Homme : un plan « révélateur » (nous verrons en quoi).


L’entraînement, en ce sens, n’était plus seulement un simulacre, loin de là, il était un apprentissage naturel de la pensée par la sensation (et non le contraire comme on le pense en Occident). Et c’est ici que naît le quiproquo fondamental de l’aïkido : Il ne s’agit pas ici d’une progression uniquement verticale, ce que peu de gens ont compris, mais il s’agit principalement d’une progression horizontale : L’aïkidoka ne devient de la sorte pas forcément meilleur qu’autrui, plus fort qu’autrui, vainqueur d’autrui, intouchable par autrui, etc. Non, ce n’est pas dans ce sens vertical qu’il faut penser l’aïkido. Le pratiquant d’aïkido ne change pas de place, il ne « monte » pas ni ne « descend ». Non, il se répand. Il s’étend. Il rayonne vers « le meilleur de ce qu’il peut être réellement ». Il est comme une vague qui s’étale sur une plage.


C’est ici que se joue le jeu des « éblouissements » divers de l’être, donc une sorte « d’amour », pour reprendre les propos du fondateur.





L’esprit de l’aïkido


Pourtant et de façon pragmatique, il n’y a apparemment aucun « amour-objet », aucune religion, ni philosophie intellectualisante nécessaire à découvrir à la base de l’entraînement en aïkido, à partir de cet « amour » (ai en japonais). Il n’y aurait non plus aucune « sainteté » à en attendre (sauf de vouloir l’y mettre bien entendu).


Les traducteurs du japonais en français (ou pire du japonais traduit en anglais alors retraduit en français) n’ont vraiment pas aidé à la compréhension de l’aïkido lors de sa découverte par le monde occidental : On traduisit simplement le ai de « ai-kido » avec une simplification bondissante par « amour et harmonie ». Pourtant Montaigne revu par Jean Bergeret nous susurrait déjà en première correction ici : « Pour tant qu’à sauts et qu’à gambades, je me remémore que, de l’adultère de Zeus et d’Aphrodite, naquit le dieu de la crainte Deimos, le dieu de la terreur son frère Phobos, et surtout leur sœur la petite déesse... Harmonie » (C.Q.F.D.).


Crainte, terreur et harmonie : la sacrée famille !


Et voilà, en ces temps héroïques du début de l’aïkido français et par la suite aussi d’ailleurs : personne ne s’est posé plus de questions. Même si ce malaise certain du sens n’allait qu’empirant au fil des années pour devenir vraiment gordien. C’est dire, assez inextricable. Plus personne en effet ne se sent à l’heure actuelle le courage de se demander, ou de demander, surtout après des années et des années de pratique ou d’enseignement : « Mais, quoi, ce n’était que ça finalement, l’aïkido, un délire mystique et dépassé d’un petit vieillard à barbichette, dont on vénère la photo accrochée au mur ? Un barbichu très, très fort en arts martiaux qui parlaient... d’harmonie ! ».


Traduire un peu facilement ce concept ai par ces mots de « amour, union, harmonie » tout en mélangeant tout ça dans le grand sac d’une pauvreté intellectuelle remarquable, fut on ne peut plus pénalisant pour l’aïkido. Puisqu’il s’agissait de quelque recherche fondamentale beaucoup plus précise et précieuse, celle de CONCORDANCE !
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« L’apprentissage de la puissance de la concorde »


Pourquoi ce mot de « concordance » ne fut jamais employé pour désigner l’aïkido jusqu’à la première parution de ce présent livre ? Était-ce un problème de vocabulaire, de connaissance des langues ? Était-ce un problème de cette langue japonaise qu’il était difficile de percevoir à l’époque (au fond d’elle-même) ? Car il y a toujours une particularité des langues : « Ainsi, comme l’écrit Foucault, l’homme loge sa pensée dans les plis d’un langage tellement plus vieux que lui qu’il n’en peut maîtriser les significations ranimées pourtant par l’insistance de sa parole ». Ainsi de l’aïkido en France : cet aïkido a buté lors de son émergence dans les années 1950 sur le problème de ses traductions, de sa conceptualisation, et bien sûr de son histoire. Cette traduction s’est effectuée sur des raccourcis simplificateurs ou subjectifs, des lacunes et des incompréhensions de sens (flagrantes aujourd’hui), des révisions volontaires, ou des erreurs d’appréciation sémantiques. Et toutes ces erreurs étaient trop souvent réductrices à l’excès, complètement caricaturales, ou parfois même opposées au sens originel.


Il faut dire malgré tout que les mots japonais, « l’image/l’imaginaire » de cette histoire de l’aïkido, nous étaient vraiment étrangers, par trop loin de nous, trop loin de notre culture, comme les informations d’ailleurs la concernant (quasiment introuvables alors hormis ce qu’on voulait bien nous en dire). Et donc malheureusement ces mots sont devenus directement « appropriatifs » (ils ont été appropriés, puis on les a collés sur d’autres sens !). Du coup et à l’inverse, un énorme refoulement a eu lieu par ces trafiquants de mots pourtant très bien intentionnés : Ainsi, aujourd’hui, on évite en France de parler « d’esprit de l’aïkido », « d’amour », ou même de « ki ». Donc et en la matière, on peut se poser cette question : « Où donc sont les réponses ? » si l’on ne sait pas « où se tiennent les questions ? ». Il faut donc revenir aux sources de l’aïkido pour comprendre le sens de « la question aïkido ».
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Histoire


Swindon : « Que dira l’histoire ? »


Burgoyne : « L’histoire, monsieur, dira des mensonges, comme toujours »


— Georges Bernard Shaw


 


 


Kisshomaru Ueshiba, le fils du fondateur, raconte qu’alors « que le petit Morihei fut le témoin impuissant de l’agression de son père, roué de coups par une bande de villageois brutaux pour de simples divergences politiques, le petit garçon se fit le serment de tout mettre en œuvre pour devenir fort, sans jamais renoncer, quel qu’en soit le prix de souffrance et de temps ». Big bang fondateur ? Vrai ou faux ? Le mythe historique de la vie de O Sensei (le fondateur, « le Maître-Roi ») se poursuit de cette façon laconique : Après avoir été dès son plus jeune âge (avant l’âge de dix ans) élève de maîtres d’arts martiaux prestigieux (maître Tokusaburo Tozawa, jujutsu école Kito ; maître Nakai, jujutsu école Yagyu), Morihei Ueshiba devint dès 1909 une sorte de disciple « politique » de Kumagusu Minakata, lui-même insatiable lettré révolutionnaire, aux idéaux internationalistes, écologiques et aventureux du Japon du début du siècle. O Sensei, imprégné sans doute de ces idéaux, fit par la suite connaissance du guerrier Takeda Sokaku en 1915, dans une auberge d’Engaru où ce dernier enseignait son art de combat... dit l’Histoire. Morihei Ueshiba était né à Tanabe dans la région de Kumano (quelque trois cents kilomètres au sud d’Osaka), qui est la « Montagne Sainte » du Japon, le 16 décembre 1883 (calendrier lunaire traditionnel). Il avait donc au moment de cette rencontre trente-deux ans. Le Japon venait de sortir de l’ère Meiji et de sa première guerre extérieure depuis son ouverture au monde, Morihei Ueshiba sortait de ses ambitions de grand marchand (il avait tenté de s’établir à Tokyo en 1901), de sa carrière de grand soldat en Mandchourie (1904-1905), et de son surnom de « Roi de Shirataki » (-1912). Puisqu’il fut l’un des chefs pionniers de la colonisation de Hokkaido (les Russes étaient bien trop près, à portée de canon dans le Nord), où il rencontra effectivement pour la première fois Takeda Sokaku. Tout cela, c’était le brassage logique du grand tournant japonais d’il y a une centaine d’années. Le pays venait de passer en moins de deux générations d’une structure féodale administrative à celle d’une civilisation des lumières. Cette grande mouvance tourbillonnante, encore floue, du passage des êtres dans le remaniement brutal de l’histoire, laissait à des « héros » comme Takeda Sokaku un esprit d’entreprise et une capacité de « vitalité sauvage » encore très prononcée. Takeda Sokaku, si l’on en croit les chroniques biographiques, était donc l’un des derniers et très célèbres bretteurs moyenâgeux de ce début de XXe siècle, et cela bien que déjà à l’époque la chevalerie de castes ait été théoriquement balayée dans les oubliettes japonaises de ce début de siècle. O Sensei était lui-même, mis à part son poste de conseiller municipal de Shirataki, au jour de cette rencontre, licencié en tant qu’enseignant d’arts martiaux (de l’école Yagyu) et devint sur le coup de cette rencontre l’élève assidu de Takeda Sokaku et de son « école » qui se nommait, elle, et on y revient : le Daito-ryu Aïki-jujutsu.
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