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    I


    La place du marché d’Antibes luit sous les mornes réverbères. Déserte. Les gens sont chez eux, devant leur télé. J’entends la conversation des clients du Perroquet - Gaston a laissé la porte de son café-restaurant ouverte à cause du redoux et ce bruit de fond qui entre par ma fenêtre redonne à la ville le son artificiel des longs soirs d’été charriant le touriste dans ses eaux grasses.


    On ne tient plus avec le chauffage. Il faut dire qu’avec ces changements de température, on ne sait plus que faire ! Hier, on gelait et aujourd’hui on se croirait presque au printemps. Ne serait-ce les mimosas qui fleurissent comme tous les hivers et les milliardaires qui poussent aux pieds des palmiers de la promenade des Anglais comme de gros bolets au moindre redoux : Aujourd’hui ce sont surtout des Américains et des Saoudiens qui se mêlent à la population réduite des villes de la Côte hors-saison. Ça croasse et ça se croise sur le devant de mer, à Nice ou à Cannes, sur tout ce qui est un peu huppé. Ça circule en Cadillac, en Rolls-Royce sport et autre Ferrari. On ne les voit pas trop dans l’arrière-pays, heureusement. Ni dans les quelques îlots insalubres où s’est retiré le petit peuple du Midi et une poignée de nationaux nostalgiques de ce que fut jadis ce paradis de mesure et de beauté. Des types comme moi, en somme. Et qui ne vivraient ailleurs pour rien au monde. Tant on en est revenu du monde. Tant on a besoin, pour se réveiller le matin, de ces odeurs fortes, pas toujours sublimes, qui comme le jasmin poissent un peu, crassent aussi, mais n’ont pas leur pareil de volupté.


    Joinville m’a quitté il y a un instant. Il me laisse un peu ivre. J’ai un peu trop tapé sur le pinard. Lui a à peine touché à son Perrier sans rondelle. J’ai dû subir sa colère. Mes blessures ne m’empêchent pas de fuir mes responsabilités, me disait-il en essence. (C’est que je suis dans un mauvais état : Il manque tellement de peau à mon ventre, suite de mon opération, que j’ai du mal à marcher normalement. Et puis surtout, la souffrance…)


    Il m’a encore affirmé en me quittant sur le pas de ma porte “qu’il y a une justice” – pardi ! Qu’il est un éminent représentant de la loi et qu’il les aura ! Foi de Joinville…


    Cela m’a fait sourire. Et puis cela m’a rappelé toute la sympathie qu’il m’inspire.


    “Mais pas un mot, Jacques ! Je peux compter sur vous !”


    A-t-il seulement besoin de me le demander ?


    Pierre aime bien se donner de l’importance en décrivant par le menu tous les faits qui sont le vif de sa procédure. Il me décrit le cheminement de sa pensée en n’oubliant aucune de ses hésitations : le calendrier exact des actions engagées, comment il a téléphoné à l’agence de voyages, la voix de la personne qui lui a répondu, les raisons qui l’ont poussé à formuler sa demande telle qu’il l’a faite, l’humeur de la personne à l’autre bout de la ligne, ses hésitations quant aux choix de la compagnie d’aviation ou l’usage du train, le paquebot, l’autocar, les prix… Que sais-je encore ? Sans doute est-ce sa façon à lui de se donner du courage et continuer son travail malgré les chicanes de l’administration, malgré les menaces du Milieu, l’attitude distante de « Paris », l’indifférence totale des petites gens. Corruption, grand banditisme, retards de la tutelle qui répond à peine à ses sollicitations. Pierre sait bien qu’il gêne. Pire ! il est conscient qu’on s’est débarrassé de lui en le mettant à cette place et pour qu’il commette l’irréparable, pour qu’on le relègue ensuite quelque part, très loin de la France métropolitaine, dans les DOM TOM de préférences, dans la plus petite des possessions de feu l’Empire, pour qu’il y meure de cirrhose, ou d’une MST ou, mieux encore, victime de quelque bande locale ; attentat, empoisonnement ou envoûtement… Qu’importe ! pourvu qu’il crève et ne trouble plus la face lisse de la magistrature.


    Je suis moi-même soulagé du départ de cet encombrant ami surchargé de dossier criminels insolubles. Je décide d’aller grignoter un morceau au Perroquet. Le gros de la clientèle est parti et ceux qui restent sont moins bruyants. Les grandes gueules sont allées retrouver leurs femmes pour la soupe et le film ou le match à la télé. Il ne reste que les habitués comme moi. D’ailleurs, on m’attendait : On m’a préparé ma table. On est content de me voir : Aujourd’hui, c’est boudin blanc. Rapport à Noël.


    C’est vrai qu’on est le 26 !


    Je préfère le calamar à l’américaine.


    Et ma bouteille de vin de Cassis. S’il vous plaît.


    “Tout de suite, M. Jacques !”


    Georgette me l’a déjà préparée. Elle me sert. Je regarde la croix en perles noires qui descend vers la naissance de ses petits seins de jeune fille. Ils poussent à peine sous son chemisier blanc modestement entrouvert.


    Même cela. Enfin : la Chose… Ça ne me tente plus vraiment. Il me reste quelques réflexes d’homme des cavernes qui font illusion. Mais je n’ai plus vraiment envie de femmes. Plus depuis Rome et Lamiaa… Ce qu’elle m’a fait.


    Heureusement il y a le vin. C’est un vin franc, bien ensoleillé. Son bouquet est inimitable et le petit goût de pierre à fusil qui l’accompagne exhausse une espèce de bonheur bonasse dont le parfum me monte à la tête.


    Je salue Rentrepoint qui soupe à-côté de moi. Il a pris la pissaladière en entrée. Lui carbure au rouge. Un méchant rouge qui fricote avec les vins italiens de contrebande. Il lève son verre à ma santé. Je fais de même.


    Gaston me dit :


    “Té, il y a une journaliste qui voulait te voir. Je lui ai dit que je savais pas trop si tu y étais. Elle m’a laissé sa carte. Elle est à l’hôtel de France, si tu veux la voir.


    - C’est une Américaine, il continue. Puis, passant devant le bar pour me servir :


    -Elle travaille pour un canard américain. Le Times… (il dit timeuh) quelque chose. Il paraît même que chez elle c’est tout là-bas, comme chez nous, avec la mer et les palmiers.


    “Dis-lui de m’appeler chez moi. Demain. Non ! et puis merde, je suis fatigué. Tu ne m’as pas vu.”


    J’attaque le riz, toujours aussi mal cuit. J’ai beau avoir montré comment faire à Roger, le cuistot, il dit qu’il n’a pas le temps de le faire comme il faut.


    “De toute manière, ils s’en foutent ici !” il dit.


    - Ils n’aiment que l’Oncle Ben. Ce que je fais est déjà bien assez bon pour eux…


    “Oui, dis-je, mais moi ! Je compte pour du beurre ?”


    Ça lui les coupe. Il n’ose pas dire que je le saoule avec mon riz pilaf et que moi ou un autre…


    Avec ça, c’est vrai qu’il ne va pas faire du riz spécialement pour le vieux con que je suis et qui change toujours d’avis sur les garnitures.


    Sans le journal du soir pour me distraire de ce que je mange, j’arrive assez vite au camembert -qui est décidément aussi mauvais qu’un fromage normand peut l’être dans le Midi - quand la fille s’assoit à ma table.


    C’est une belle femme, bien charpentée. On voit tout de suite qu’elle est américaine à la qualité souple et dorée de sa peau. Même si, contrairement à l’idée qu’on se fait des filles d’outre-atlantique, elle n’est pas blonde, mais brune. Enfin, brune ! plutôt auburn. Une couleur très portée, en ce moment si j’en juge par les publicités dans les revues que je regarde chez Louis, quand il me coupe les cheveux.


    “Can I? I mean : Je peux ?” demande-t-elle, alors qu’elle s’est déjà installée devant moi. Elle pose bruyamment un grand sac en cuir retourné sur la table. Elle doit avoir la petite trentaine. Chemise de sport, jeans, Campers… Elle ôte sa parka doublée de fourrure


    – fausse, probablement, bien que…


    Elle a de jolies mains, pas très grandes, mais fines, bien attachées à des poignets minces dont l’un est élégamment paré d’un modeste bracelet en argent. Elle ne porte pas d’autres bijoux, sauf une chaîne en or autour du cou au bout de laquelle brille une petite pierre de la couleur et de la forme d’une larme.


    La frimousse est jolie. Elle a l’air bien foutue. Je ne peux pas vraiment m’en rendre compte à cause du gros pull enfilé sur son corsage. Disons qu’elle est loin d’être un de ces monstres du Middle West qui s’étalent sur les plages de La Salice ou de Juan-les-Pins.


    “I’m so glad… tellement heureuse de vous rencontrer. Le patron du bistrot m’a dit que c’était OK. Je ne vous dérange pas ?”


    Son Français est presque sans accent. Je prends un verre sur la table d’à-côté et lui offre le reste de blanc de ma bouteille.


    “Why, thanks. Merci ! À votre santé.”


    Elle me dit qu’elle m’a attendu dans l’arrière-salle du restaurant en espérant que je vienne. Elle a dîné légèrement en vérifiant ses notes. Elle m’a vu au moment de régler l’addition et Gaston lui a confirmé que c’était bien moi, quand elle le lui a demandé.


    Je me retourne vers Gaston, qui essuie les verres derrière son comptoir en regardant obstinément ailleurs. Je dois admettre que la fille est bien mignonne et que je comprends qu’il n’ait pas eu le coeur de la renvoyer


    – une cliente, de surcroît -et lui expliquer le besoin de calme que j’éprouve depuis voilà trois ans, dans la retraite quasi forcée à laquelle je me suis astreint en attendant la vraie : celle que me devra la Caisse nationale d’Assurance vieillesse et qui annonce la mort au monde de tout individu. La fin d’une vie dont je pressens bien que, pour mon compte, elle n’a pas servi à grand-chose.


    J’avais bien cru l’avoir atteinte cette fin, ce soir-là, à Rome, lorsque Lamiaa m’a rempli de bastos à bout portant. Ils ont dû jeter tellement de « bidoche » pour tenter de me sauver en me recousant sur la table d’opération, que j’ai l’air de souffrir d’une crampe permanente au ventre. Mais ça, n’est-ce pas ! ce n’est rien à côté de cette autre peine que je n’arrive pas à consoler. Sans doute aurait-il mieux valu que je meurs au lieu de Lamiaa : Elle me manque tellement, malgré sa trahison…


    La fille devant moi n’a pas l’air de s’apercevoir de mon teint hâve, de ma peau parcheminée par les drogues dures que me prescrivent mes médecins -le côté déglingué de mon squelette que les chirurgiens ont recomposé avec quelques boulons chromés et des bars d’acier. Il paraît que je fais des miracles, que je me remets de façon imprévisible, que bientôt, il n’y paraîtra plus. Enfin ! dans la limite raisonnable de ce qu’on peut s’attendre pour un homme de mon âge.


    “Do you mind if I speak English ? C’est plus facile pour moi.”


    Je fais non de la tête


    “I’d like an interview. A long one. About what you did when you were in the States. What happened there and why did you come here to live ; the way you do.”


    Je n’ai pas grand-chose à dire sur ma vie aux Etats-Unis. Sur ce que j’y fis. Mais si ça l’intéresse, on peut en bavarder demain.


    Je lui file un rancard chez moi. (Elle sait déjà où j’habite.)


    “Près du musée, sur les Remparts…” “Exact ! au numéro « 6 » !” “Well, I’m going to bed. It’s been a long day for me


    too.”


    Elle baille. Ça lui a quand même fait presque 24 heures d’avion, plus le trajet de Nice à ici et le temps qu’elle a pris pour me trouver.


    “Waoh ! this is so exciting ! I’m really looking forward to tomorrow.”


    Elle me fait rire. Elle apprendra bien assez tôt l’extrême banalité d’une vie dédiée au renseignement. Intelligence, en Anglais ! Un antonyme. Je ne vais tout de même pas la décourager avant son dodo. Et puis, ça me flatte que l’on veuille bien encore s’intéresser à moi.


    Je regarde ma main qui soulève la tasse du café que j’ai commandée. Comment cacher ces tâches de vieillesse sur ma peau ? Et ces articulations qui enflent sous la poussée de l’arthrose ? Comme si ma sale gueule ne suffisait pas !


    Le lendemain, la journaliste passe à la maison. Je lui offre de profiter de cette belle journée pour déjeuner à la Pointe Bacon, en face du rocher - presque un récif


    – de la Grenille, au large du Cap d’Antibes. Je m’y rends parfois à la nage pour prendre des bains de soleil à poil, avant la saison touristique. En attendant l’heure du déjeuner, nous faisons le tour du Cap d’Antibes, en voiture. La Garoupe, Eden Roc, l’hôtel aux mille stars et de tout ce qu’il y a de friqué – de la Haute à la Pègre. On y prend l’apéritif en terrasse, en compagnie de quelques monstres sacrés hollywoodiens. Ils restent très simples dans leurs morning suits, devant leur Dom Pérignon.


    Nous retournons ensuite à la Pointe Bacon, où notre table nous attend.


    Sandra, c’est le nom de ma journaliste, est paradoxalement moins fraîche que la veille. Le sommeil n’a pas effacé, bien au contraire, la fatigue du voyage. Mais son charme est intact. Et, comme elle a pris des notes avant de se coucher, l’interview se passe plutôt bien.


    Sandra Marsh ! Je me souviens avoir lu quelques articles d’elle. Elle se spécialise dans la criminalité en col blanc. Il m’arrive aussi de voir son nom cité sur Internet. Elle ne me cache pas que cette interview est pour elle un moyen de se payer un voyage en Europe au frais de la princesse. Elle compte en profiter pour aller faire un peu de tourisme dans le Nord, Paris, Londres… Mais surtout, la Hollande où elle veut voir Van Gogh – sa passion depuis qu’elle est toute petite.


    “See it, for real !” Le voir pour de vrai ! Même si les musées américains en ont de très beaux.


    Je ne me formalise pas : J’ai toujours su que j’étais moins important que Van Gogh -même si, à tout prendre, j’aurais préféré être en lice avec d’autres impressionnistes. En fait, mon histoire a tellement peu d’importance que je suis surpris que quelqu’un – et de la trempe de cette fille – s’y intéresse encore.


    C’est toujours très bon chez Didi. La petite friture est d’une fraîcheur exceptionnelle, comme le loup au basilic. On termine avec une salade de mangue à la menthe. Le tout arrosé de mon vin de Cassis.


    La baie de Nice s’étale devant nos yeux, au-delà de la Grenille. Les remparts d’Antibes, à notre gauche, rosissent déjà, fouettés par les vagues que pousse un vent d’autan.


    Après le repas, il nous reste juste assez de temps, en cette belle après-midi d’hiver, pour une ballade. J’emmène Sandra au phare. C’est une promenade que j’aime bien. On monte une espèce de route en terre, à l’angle de la Villa Balzac, qui n’est autre que l’ancien chemin de croix menant au phare. À chaque carrefour, un petit autel permet une halte au milieu d’une pinède assez dense et miraculeusement préservée des feux de forêts. Le phare se dresse au bout du calvaire, sur une dalle de rochers plats. Il domine la petite chapelle Sainte Marie de Notre Sauvegarde, but ultime des pénitents, comme l’attestent les ex votos qui recouvrent les murs blanchis à la chaux du sanctuaire.


    On y lit les tempêtes, les naufrages, la vie rude des habitants de cet autre siècle, pas si lointain, où les Sarrasins venaient dans leurs felouques piller les petits ports de pêcheurs, violant et emportant les femmes et quelques garçons pour les vendre comme esclaves.


    “Cela ne vous ennuie pas si je prends quelques clichés de vous ?”


    Sandra a sorti son appareil. Je dois poser devant la vue. Elle me veut aussi devant la chapelle. Le soir est limpide. On peut voir Cannes, la Napoule, dans le soleil couchant. J’aperçois même un bout de l’Esterel.


    Dans la nuit qui tombe rapidement, je raccompagne ma journaliste à son hôtel. Je lui indique quelques ballades à faire dans l’arrière-pays. J’aurais bien aimé continuer cette journée et tenter de partir avec elle, mais je dois aller à Paris le lendemain pour la signature d’un de mes bouquins.


    Elle promet de me rappeler avant de retourner dans son pays. Comme preuve de sa bonne foi, elle me demande de lui faire développer le film qu’elle a pris de moi. Elle viendra le reprendre après Palma de Majorque, où elle doit faire l’interview d’un certain Juarez, un type assez peu recommandable mais qui est à la retraite, comme moi.


    Le lendemain soir, je suis à Paris. Le monde qui se presse au cocktail du Thermidor, petite librairie du cinquième arrondissement, qu’indique un monstrueux homard en plastic écarlate, me renforce dans ma volonté de retraite active dans le Midi. Je baigne dans un jus où se mélangent tous les parfums de France, de l’aftershave Monoprix au Jardins de Bagatelle de Guerlain, en passant par l’immonde Opium de Saint-Laurent. Ce drôle de corps social dans la pénombre du magasin, et dont la seule fonction semble être de s’alimenter aux vernissages, signatures et autres manifestations de ce type, se presse contre le faible rempart de la table où l’on m’a installé avec mes piles de bouquins.


    Ces signatures m’épuisent. Je me demande toujours si elles valent le déplacement -si ce n’était pour le prétexte de me rendre à Paris, je serais resté chez moi.


    Le libraire, un jeune gars en costume de velours côtelé noir avec un bouc et des lunettes à montures d’acier, m’apporte un verre de rouge pour me donner des forces. Il a l’air ravi. C’est vrai qu’il y a beaucoup de monde. Il me présente à des gens. Soudain, une femme m’apostrophe :


    “Espèce de grand dégoûtant !…”


    Deux ex-confrères de la Maison Poulaga, en observation, regardent la scène sans broncher. Je ne les connais pas, mais je les ai repérés à cette tête que fait le fonctionnaire de police en toutes circonstances, comme si la vie était une mare boueuse dont la morne vue ne peut être égayée que par la saillie d’un monstre. On dirait qu’ils sont nés avec leur grade tatoué sur le corps.


    Deux autres policiers, plus discrets, les surveillent en buvant dans un coin. Ils font même semblant de s’intéresser aux tableaux aux murs. Eux aussi ont l’air de s’ennuyer sec.


    L’éditeur s’est occupé des problèmes que peuvent poser certaines révélations dans mon livre. D’ailleurs, je l’ai intitulé roman ; ce qui devrait satisfaire tout le monde. À y bien réfléchir, la vérité que j’y décris est tellement invraisemblable que je ne risque pas d’être pris au sérieux. Pourtant, il y en a encore quelques-uns pour me faire des reproches. Une autre femme m’insulte presque :


    “Vous n’avez pas d’enfants. Ça se voit. Avez-vous pensé que certains pourraient tomber sur vos livres ?”


    Je veux répondre que les enfants, avec la télévision, n’ont pas besoin de mes livres pour apprendre les choses de la vie, mais elle m’a déjà tourné le dos, très fière, sans doute, d’avoir pu lâcher son venin, d’être sortie de son anonymat de simple lectrice-consommateur et avoir fait face à la Bête. Car je suis une espèce de bête immonde. Mes livres suintent cette profonde déception du monde. Rien ne peut en réchapper, sauf à en rire d’une façon un peu hystérique. Ce que je suis conscient de ne pas faire en ce moment.


    A contre coeur, j’accepte de dîner avec le jeune libraire et quelques-uns de ses amis. Je n’ai personne d’autre pour passer le reste de la soirée avec moi. Ma fille Camille s’envoie en l’air avec un de ses camarades


    – le grand amour ! si j’en crois ce qu’elle m’a dit tout à l’heure au téléphone pour m’annoncer qu’elle remettait notre rendez-vous. La plupart de mes potes sont morts, atteints par la limite d’âge, fortement aidés, en cela par l’alcool, le tabac, les côtes de boeufs à la moelle, les frites et le Brouilly… Quand ils ne se sont tout simplement pas fait tuer en mission. Et j’ai perdu de vue le peu qui reste d’entre eux. S’il en reste !


    Qu’est-ce que je fais-là, moi, encore vivant ! Miraculé même ! Pourquoi n’ai-je pas rejoins l’anonymat de mes amis d’enfance, cousins, cousines, tantes et oncles décédés, reposant dans leurs dernières résidences sous de belles dalles en marbre qu’attaquent déjà mousse et lichens qui, pareilles à l’oubli, recouvrent tout, inexorablement ?


    Le repas est atroce. Il avait absolument fallu aller dans ce troquet chinois bien connu de Norbert, le libraire. La cuisine à la vapeur, les spécialités de poissons qui font, soi-disant courir le Tout Paris dans l’exiguïté de ce lieu, n’ont rien à envier à un mauvais Viet. Mon admiratrice de tout à l’heure ne nous a pas accompagnés et je n’ai personne à ramener dans la triste chambre de mon hôtel où je décide de me retirer. Je n’irai pas à l’exposition Chagall, comme je l’avais envisagé. Je ne déjeunerai pas avec Camille, non plus. Ses histoires de coeur peuvent attendre. Elle est jeune, elle ! Je décide de quitter Paris le plus rapidement possible.


    C’est donc après une nuit presque sans sommeil que je prends le premier TGV pour Nice, l’estomac encore soulevé par les relents des crevettes à la thaïlandaise qui avaient dû venir à pied de Cochinchine pour se faire carboniser par le cuistot de l’infect tord-boyaux.


    Le TGV m’emporte dans le petit matin gris des banlieues parisiennes encore toutes ensommeillées. Il m’emmène, sans heurt, vers le Midi, ma maison et le mistral qui devrait chasser ce point de migraine qui ne me lâche pas depuis que j’ai quitté le Viet. Nice et puis Antibes. L’ennui de ma vie provinciale. Mon exil. Mes tentatives d’écrire tout en vivant quelque chose de neuf avant qu’il ne soit trop tard.


    J’appelle Jimmy sur mon portable. C’est une vieille Américaine qui m’a récemment pris en sympathie à l’occasion d’un de ces tristes « pots » de province. Je l’avais un peu chambrée sur sa consommation de whisky et après une fière engueulade, nous sommes devenus de grands amis. Je lui demande d’avancer notre déjeuner que nous devions avoir plus tard dans la semaine. Elle est libre et me donne rendez-vous à « notre » restaurant. L’hôtel Méridien, sur la promenade des Anglais, où elle a ses habitudes. On y sert un repas correct, sans plus. Comme beaucoup de gens immensément riches, Jimmy n’aime pas les dépenses somptuaires et nous nous satisfaisons du cadre agréable au premier étage de l’hôtel et sa vue sur la Promenade des Anglais.


    À Nice, comme elle m’a demandé de venir la chercher, je prends un taxi qui m’emmène près du Négresco où se tient sa résidence. C’est un de ces immeubles cossus défendu par un gardien derrière un comptoir et où l’on paie des services hôteliers contre une somme forfaitaire et mensuelle.


    Le taxi me dépose devant l’immeuble. Il y a un attroupement, des voitures de police, un camion de pompiers… J’essaie de me frayer un passage. Mais une espèce de petit roquet mal embouché m’interpelle, en me tutoyant :


    “J’ai dit : on ne passe pas. T’as pas compris. !”


    J’ai toujours ma carte de flic sur moi, bien qu’elle soit périmée. Je la lui montre. Piqué au vif par son impertinence, je lui envoie :


    “Tu peux pas être plus aimable avec la clientèle, connard ? ! J’ai rendez-vous avec Mrs. Gordon. Tu me laisses passer ou faut-il que j’appelle ta grand-mère pour qu’elle te donne la fessée ?”


    “On se calme, bonhomme. D’abord elle n’est plus valable ta carte ; ensuite, c’est justement pour ta cliente qu’on est ici. Ta vieille a été agressée ce matin. On l’a évacuée. Elle est aux urgences, à Saint Roch. Et dans un sale état. Alors, tu te barres, fissa, sinon je t’embarque. Vu ?…”


    “Et tu t’appelles comment, Ducon ?”


    “Tu sais combien ça coûte, outrage à un agent de la force publique dans l’exercice de ses fonctions ?”


    “T’es vraiment trop con…”


    Le taxi que j’ai fait attendre me dépose à Saint Roch. Son directeur, Brincat, que j’ai appelé entre temps, me reçoit dans le hall de sa clinique. Il me sert la main puis m’entraîne auprès de Jimmy. Elle est en réanimation. On l’a branchée à une foule de tuyaux qui la retiennent à son lit de douleur. Elle n’est pas belle à voir. Mais sans doute, sa forte consommation du gin, dont elle porte le nom, et son mauvais caractère, font qu’elle a réchappé au tabassage qu’elle a subi.


    C’est ce que me dit Brincat, qui la connaît bien aussi. Il me laisse avec elle.


    Bien que passablement comateuse, Jimmy me reconnaît. Elle me dit d’une voix faible, avec son inimitable accent américain :


    “Désolée pour notre rendez-vous, Mon Cher Jacques…”


    “Ne vous en faites pas pour ça. Dites-moi plutôt ce que je peux faire pour vous ?”


    “Oh ! rien, rien… rien ! surtout. C’est horrible, Jacques !”


    Et la voilà qui commence à pleurer. L’écran d’un moniteur près de son lit commence à envoyer des signaux bizarres. Un autre appareil siffle soudainement comme une cocotte-minute. Jimmy devient toute bleue. Elle hoquète. Son bras droit qu’on a plâtré tressaute tandis que des larmes se fraient un passage par les deux coquarts aubergine qui lui gonflent les yeux.


    Une infirmière accourt.


    “Qu’est-ce que vous lui avez fait ?” elle me demande d’un air furieux.


    Mais ce n’est pas le moment de m’expliquer. D’ailleurs on me demande plus que fermement de sortir. Un médecin nous a rejoint avec d’autres infirmiers. Tous s’affairent autour de mon amie. Je retrouve Brincat, dans le hall de l’établissement. Il est gêné.


    Je lui demande de me dire si Jimmy s’en sortira.


    “Je ne peux rien vous dire pour le moment. Je ne vous cache pas que son état est critique. Rappelez-moi plus tard.”


    Il m’accompagne jusqu’à un taxi qui attend devant la clinique.


    J’ai un train à 14H25 pour Antibes. Il me reste tout juste assez de temps pour manger un morceau. Je demande au taxi de me déposer boulevard Gambetta, à côté du vieux Nice où je connais un petit restaurant qui sert un aïoli tout à fait correct. L’Estaque.


    Odile, une Alsacienne recyclée dans la cuisine méridionale, me trouve une table tout de suite. Je lui commande l’aïoli, avant même de m’asseoir.


    “Et une carafe de votre Picpoul, s’il vous plaît !” Elle me sert le vin sec comme une trique, mais excellent. Exactement ce qu’il faut pour me remettre de mes aventures gastronomiques parisiennes.


    Une télévision enrouée crache des commentaires imagés au-dessus du bar du minuscule restaurant. Le journal régional de France 3 parle de l’attentat de contre Jimmy. J’apprends ainsi que mon amie s’est fait rouer de coups par deux « individus ». Ils auraient sonné à sa porte en se faisant passer pour des agents de l’EDF et sitôt à l’intérieur de l’appartement, ils l’auraient rossée sans raison apparente et puis seraient partis sans toucher à rien. La police enquête…


    Le petit connard de tout à l’heure apparaît à l’écran. C’est lui qui est chargé de l’enquête. Il s’appelle Bodoni. Il roule des mécaniques, mais ne dit rien aux journalistes qu’il bouscule en retournant à sa voiture.


    Les actualités enchaînent sur les commerçants de Nice qui se plaignent de la mauvaise saison. Les Français n’ont rien acheté à Noël et le chiffre d’affaires a baissé d’au moins 5% sur celui de l’année précédente…


    Je fais contre mauvaise fortune, bonne chair. L’aïoli est excellent. Le soleil brille dehors. Des nuages traînent. Ils rehaussent le bleu ardent d’un coin de ciel que j’aperçois par la fenêtre. Le café attendra. J’ai tout juste le temps de payer et sauter dans un sapin, Cours Gambetta, puis dans le train qui n’attendait que moi pour partir !


    Après une petite heure de trajet, j’arrive enfin chez moi. Les hommes de la voirie terminent seulement de nettoyer la place du marché au jet. Il ne reste plus qu’une vague odeur de poisson qui traîne avec la saveur humide qui monte du sol. Je grimpe l’escalier par lequel on accède aux remparts et à ma maison.


    Ma porte est grande ouverte. La serrure a été fracturée. Arrachée ! À l’intérieur, c’est le chaos. Tout est sens dessus dessous. Les tiroirs vides encombrent le sol avec les affaires qu’ils contenaient. Les livres de la bibliothèque aussi. Seuls la télévision et le magnétoscope sont intacts. La cuisine est dans le même état que le living. On a vidé le frigidaire sur le sol et tout le contenu du congélateur qui finit de se décongeler en une soupe infâme. À l’étage, c’est la même chose. Ma chambre, le lit, les placards, les étagères, mon bureau… tout a été éventré, vidé, arraché, jeté à même le sol. Mon ordinateur est allumé. Intact. On s’est servi de mon graveur. Il me manque des CD Rom vierges. On a dû s’en servir pour copier certains dossiers de mon disque dur.


    Je fais un bref inventaire, mais rien ne semble avoir disparu. Même pas mon revolver dans la table de nuit. Ils ont laissé les munitions dans le pot de fleurs séchées, sur la cheminée.


    Je téléphone à la police. Ce que je dis ne les intéresse pas. Il faut que je fasse un constat d’huissier et que j’aille au commissariat faire une main courante. Après avoir pris un rendez-vous avec un serrurier, je prends quelques photos avec mon appareil numérique, puis je me rends au commissariat.


    C’est toujours la même odeur de pieds, de sueur et de poussière qui m’accueille et qui me rappelle mon enfance et les sinistres commissariats de l’après-guerre. Comme si tout avait changé dans le monde, sauf l’administration, immuable dans l’exiguïté de ses locaux surchauffés, l’hiver. L’odeur me rappelle aussi celle du lycée. Je me revois dans la cour après les grandes vacances. Je ressens le serrement de coeur que j’éprouvais à recommencer une année de tristesse ; la brutale camaraderie des autres élèves, la terreur, certains matins blêmes, de l’issue fatale d’une interro. de Maths…


    Au commissariat, on me dit que la plainte est du ressort de la gendarmerie nationale. Je m’y rends. Un type plutôt costaud, rougeaud, avec des barrettes de capitaine sur les épaulettes de sa chemise, m’accueille aimablement. Il s’étonne :


    “Et rien n’a été volé ?”


    “Rien de précieux, en tout cas. Je n’ai pas eu le temps de tout vérifier. Mon ordinateur a été ouvert et l’on a sans doute copié des fichiers. Je ne vois pas pourquoi, d’ailleurs. La seule chose confidentielle sur mon disque, c’est le manuscrit du bouquin que je viens de commencer. Mais rien qui ne puisse attendre sa publication !”


    Il fait une moue. Il prend mon nom.


    “Votre nom me dit quelque chose. Attendez, ce n’est pas vous qui avez écrit ce machin contre le juge Corronne ?”


    “Si !”


    Il y a quelques années, j’ai en effet dénoncé les pratiques malhonnêtes d’un juge niçois qui harcelait un couple de mes amis. C’est grâce à ce petit bouquin que j’ai rencontré Joinville. Il avait lu le livre, en prenant ses fonctions, et il a voulu en savoir plus sur quelques parlementaires et journalistes. Et il était venu me voir.


    À l’époque, l’affaire avait fait un peu de bruit avant de tomber dans l’oubli. Cela m’avait valu un blâme de ma hiérarchie. J’étais encore en service.


    “Je me souviens maintenant.” Le pandore me regarde avec un intérêt nouveau, sans savoir s’il doit me féliciter ou me blâmer.


    Il finit par me donner une copie de ma déclaration que je signe.


    Je vais ensuite chez le photographe faire tirer les photos que je viens de prendre. Je pourrais le faire sur mon ordinateur, mais je préfère quelque chose de moins anonyme. Je demande qu’on me fasse un CD. Pendant que j’y suis, je donne à développer le film Sandra.


    Le soleil se couche déjà quand je rentre chez moi. Je commence à tout remettre en place pour que Marguerite puisse faire le ménage le lendemain. Il doit être dans les 9 heures du soir quand je vais manger un morceau chez Gaston.


    “Ah te voilà, toi !”


    “Oui, eh bien ?”


    “Peuchère, la pauvre petite.”


    Il pousse vers moi Nice Matin, puis me sert un pastis. La photo de la journaliste est en médaillon de une, au-dessus du titre annonçant la victoire de l’OM contre Auxerre.


    En légende, on peut lire « Sauvage assassinat dans l’arrière-pays. Lire la suite en page 3… ».


    La page trois annonce que Sandra a été retrouvée “atrocement mutilée, le corps à moitié dénudé, sur le bord d’une route vicinale dans la région de Thoronet. La police ne sait pas encore si l’on a abusé d’elle, mais la jeune femme a été torturée au couteau, comme le montrent de nombreuses plaies sur son corps et ses parties génitales…”


    Je laisse tomber le journal sur le comptoir. Je ne peux plus continuer la lecture.


    Gaston me ressert un perroquet. La salle me paraît tout à coup très silencieuse. Les rares clients préfèrent ne pas me regarder. Ils doivent se demander si, des fois, je ne serais pas le coupable. L’estranger est devenu suspect.


    Gaston m’apporte l’assiette de farcis que j’ai commandée en entrant. Mais je n’ai plus faim.


    Elle était drôlement mignonne, cette petite !


    Pas de chance, c’est Bodoni, avec qui je me suis engueulé la veille, qui me reçoit. Ça ne lui fait pas plaisir de me retrouver. À moi, encore moins. Car, pour les flics, comme pour ces personnages blafards qui sévissent dans les basses oeuvres de l’administration, un témoin est toujours un coupable en puissance. Le simple fait que le hasard m’ait mis en contact avec la victime me fait entrer dans le jeu des soupçons. Mon ancienne appartenance à la “Maison” n’arrange pas les choses. Car, j’étais plutôt un homme de terrain. Et l’on sait ce que ça veut dire ! Heureusement, j’ai un sérieux alibi. J’étais à Paris au moment du délit. Et je n’y étais pas seul puisqu’à ce moment-là, une sévère dose de glutamate de potassium du soi-disant viet, faisait l’assaut de ma muqueuse intestinale tout comme pour celles d’une dizaine de Bobos, amis du patron de la librairie Thermidor qui pourront témoigner de ma présence.


    “Et que faisiez-vous à ce moment-là ?”


    Je lui décris mon supplice gastronomique.


    “Pourquoi êtes-vous venu me voir ?”


    Je lui parle de Sandra. Notre rencontre, notre journée au Cap d’Antibes. Je suis un des derniers témoins à l’avoir vue en vie. Je veux en savoir plus sur ce qui lui est arrivé.


    “Il n’y a rien de plus que ce qui est écrit dans la presse. Vous n’avez rien remarqué de spécial ? Personne ne vous a suivi ? Pas de confidences ?…”


    “Non !”


    “Vous avez couché ensemble ?”


    “Non !”


    “Pourquoi, elle ne vous plaisait pas ?”


    “Bien sûr que si, elle me plaisait ! Et sans doute, serait-elle restée plus longtemps que…”


    “Je vois !”


    “Non, vous ne voyez rien du tout !”


    Sans répondre, Bodoni me sort un paquet de photos.


    “Tenez ! regardez…”


    Les photos de constat de police sont rarement belles à regarder, mais celles-là sont franchement épouvantables. L’assassin a largement entamé le bassin en introduisant la lame d’un couteau dans le sexe. Il a aussi dessiné l’arrondi de ses seins avec le fer…


    J'ai pourtant l'habitude, mais mon sang se retire de mes veines vers cet abîme que tout homme porte sans doute en lui – une espèce de Walhalla où règne la terreur des origines.


    “Est-ce qu’elle était consciente, lorsque ce malade a fait ça ?”


    “Vous savez bien qu’on ne peut pas savoir. Mais sans doute que oui. La seule chance qu’elle ait pu avoir, c’est de s’évanouir très vite en perdant son sang. Car, elle a été saignée à blanc…”


    Bodoni reprend les photos.


    “Je ne vous ai rien montré. D’accord ?”


    Il ne croit pas à mon histoire parisienne et essaie de me faire craquer sans attendre la vérification mon alibi.


    Il est clair qu’il pense sérieusement à me mettre en garde-à-vue.


    “Sandra était là pour m’interviewer. On a surtout parlé de moi. Je connais son travail de journaliste. On a parlé de Los Angeles, bien sûr, des Ètats-unis, de ce qu’est devenue la vie là-bas, depuis que j’en suis parti.… Elle avait l’air d’une fille sans problèmes. Bonne journaliste


    – intelligente en tout cas.”


    L’interrogatoire fait long feu dès que Bodoni téléphone à la librairie Thermidor. Perplexe, il me laisse partir. Il a vraiment l’air de le regretter !


    “Vous êtes un drôle de paroissien. Ça fait deux fois que je vous vois en vingt-quatre heures, et on en est à la deuxième victime. J’aimerais pas être un de vos amis.”


    “Ne vous en faites pas, vous n’avez aucune chance…”


    Dehors, il fait beau, mais je dois rentrer chez moi pour terminer cet article pour Paris Match sur la CIA. Cette fois-ci, je suis venu avec la Mustang. En retournant à Antibes, je me gare sur le vieux port. J’ai la flemme de la mettre au garage. Et puis, on ne sait jamais : Bill Sanders m’a invité au cocktail qu’il donne sur son yacht, tout à l’heure. Peut-être en aurais-je besoin pour raccompagner une créature ?…


    Je reviens chez moi par la place du marché. Les éboueurs sont déjà à leur travail.


    Il est trop tard pour acheter quelque chose pour le déjeuner. Le petit photographe, un jeune type qui a repris le bail du magasin, est en train de fermer son volet métallique pour l’après-midi. Il m’appelle.


    “Vous ne voulez pas vos photos ?”


    “Si, bien sûr.”


    Il disparaît à l’intérieur et me les rapporte aussitôt. Il y a celles de l’américaine, aussi. Je les avais oubliées…


    “Vous me paierez une autre fois. Ma caisse est fermée…”


    Chez moi, je me bricole deux oeufs au plat et termine un camembert qui sèche dans le réfrigérateur. Je déballe les photos en me servant un coup de blanc. Je mets de côté celles que j’ai prises pour l’assurance. Je constate dans le même temps que Marguerite a tout rangé et nettoyé. J’ouvre le paquet des photos prises par Sandra. Le film m’est entièrement consacré. Elle ne s’est pas trop mal débrouillée. Je fais plutôt moins ravagé qu’en vrai. Au moment de les remettre dans leur enveloppe, un détail me choque. Sur une des photos qu’elle a prises de moi, au phare, le terrain en contre bas qui s’étend jusqu’à la mer fait l’objet d’un vaste chantier. Je ne sais pas pourquoi je ne m’en étais pas aperçu quand nous nous y promenions. Du moins, cela ne m’avait pas choqué sur le moment. Sans doute étais-je trop distrait par Sandra et ses questions. Mais d’après cette photo, il apparaît clairement qu’on est en train de construire quelque chose de très vaste sur cette partie du terrain, entre le chemin qui rejoint la route de la Garoupe et la mer. Je croyais pourtant que cette partie du Cap d’Antibes était protégée et qu’il était interdit d’y construire quoi que ce soit.


    J’y regarde de plus près. Je crois me rappeler que ce terrain appartient à Jimmy Gordon. Elle me l’avait montré, le jour où elle avait insisté pour que je rencontre feu Toscan du Plantier, à Eden Roc, pour l’adaptation d’un de mes bouquins. Elle en avait hérité. Son père avait acheté le terrain dans les années vingt. Il avait voulu y construire une villa, mais, déjà, à l’époque, il n’avait pas réussi à avoir les autorisations nécessaires.


    Tout cela me fait penser que j’ai promis de téléphoner à Jimmy. Je l’appelle à la clinique. Mais elle est déjà sortie. Je demande qu’on me passe Brincat. Il me confirme qu’on l’a laissée partir.


    “Elle refuse d’aller au Myosotis. Elle préfère se faire soigner chez elle. J’ai demandé à ce qu’elle soit prise en charge là-bas…”


    J’appelle Jimmy chez elle. Elle ne répond pas.


    Je laisse un message sur son répondeur. Je lui demande de m’appeler quand elle ira mieux. J’appelle Inter Flora pour qu’on lui envoie un bouquet de roses.


    Cette histoire de terrain m’intrigue.


    Dès que j’ai terminé mon papier pour Match, je branche LCI. L’affaire sur Sandra continue d’alimenter la chronique. Même si la chaîne-info n’a pas grandchose à dire. Encore moins à montrer. Encore heureux ! Ils passent la photo de son passeport, quelques vues de l’endroit où l’on a retrouvé le corps. Des traces de sang. Vision obscène, comme le regard populaire…


    L’homme tronc se pose la même question que moi : “Qui pouvait bien en vouloir à cette jeune Américaine venue passer quelques jours de vacances en France ?”


    Le capitaine de gendarmerie parle de l’oeuvre d’un sadique. Un rôdeur, sans doute. Je m’étonne que personne ne fasse jamais référence au nombre inquiétant de meurtres qui endeuillent les routes de Provence. Qu’il s’agisse des Alpes-Maritimes ou du Var ; le nombre de disparitions de personnes isolées -des hommes et de femmes que l’on ne retrouve jamais, ou alors, assassinés, sous les pinèdes ou précipités dans des gouffres, avens, ou igues – est impressionnant


    Joinville me parle assez souvent de ces gangs qui écument la région. Mais il est bien le seul. Pour le reste, de la population, aux magistrats, c’est l’omerta. C’est que ce n’est bon ni pour le tourisme, ni pour les retraités qui viennent s’installer sur la Côte d’Azur. Heureusement


    -si l’on peut dire ! les victimes de ces bandits de grand chemin sont rarement de la région. Sans doute que les plaques « 06 », « 13 » et « 84 »… servent-elles de viatique aux propriétaires des voitures qui circulent dans le pays. Les statistiques sont très imprécises sur les cas avérés de meurtres ou de disparitions dans ce “triangle de la mort” dont les trois sommets sont Marseille, Aix et Menton. Il n’est pas facile d’établir un lien entre une disparition sur le territoire national avec une région quelconque, même s’il est établi qu’on a perdu la trace de la personne entre Menton et Toulon ; entre Nice et Apt, ou Salon-de-Provence et le Thoronet. Faute de corps, faute de constats, ces personnes peuvent très bien avoir disparu en Italie, en Afrique du Nord, ou n’importe où ailleurs en France ou en Europe avant de faire l’objet d’une recherche.


    Je range les affaires pour lesquelles Marguerite n’a pas retrouvé la place. Je m’attarde sur des vieilles photos, des bouts de papier avec des notes écrites à la hâte ; un bric-à-brac de choses que les montes-en-l’air ont sorti de leur oubli. Rien de bien précieux, mais des babioles qui constituent autant d’occasions pour moi de m’attarder dans ces vieux recoins de ma mémoire et de laisser le jour filer jusqu’au soir.


    Certaines de ces photos me montrent un monde oublié, presque étranger, où le jeune homme que j’étais alors rencontrait des gens dont la célébrité fait maintenant l’honneur des stèles funéraires. J’ai plus de relations dans les cimetières parisiens, américains et africains que dans le carnet d’adresses de mon agenda. Il n’y a guère qu’ici, dans le Midi, où je ne connais encore aucun mort digne de mon amitié. Pas pour longtemps, sans doute. Et je ne sais même pas où se trouve le cimetière d’Antibes. Je n’ai ici, que des souvenirs de jeunesse qui sont ceux de grandes vacances quand la population de la Côte d’Azur se composait de mes parents, de leurs amis et d’occasionnels cousins qui venaient partager mes jeux. Monsieur et Madame Anglade sont allés mourir à Argentière des suites d’une modeste, longue et aimable vie. Le port a changé depuis que Louis n’en est plus le gardien. C’était après la guerre, et les contrebandiers de cigarettes ne le réveillaient pas la nuit. Lui et sa femme logeaient dans ce charmant appartement de fonction, à l’extrémité du port, dont la pièce la plus belle était une terrasse qui donnait, côté jardin, sur le Fort Carré et, côté cour, sur le port dont il me reste encore une aquarelle de Robert montrant une foultitude de ketchs en acajou qu’une eau turquoise berçait derrière les remparts. Il l’avait faite, devant moi, sous la treille où les “grands” ne cessaient de se rencontrer pour y boire le pastis.


    Monsieur Anglade m’entraînait parfois dans le hangar de l’arsenal, devant la glacière rouge sang où dormait une pile de bouteilles de coca-cola. Il m’offrait une bouteille du brun nectar qui enchantait pour moi, ces glorieuses fins d’après-midi, tandis que mon père et Robert dégustaient l’anis de « propriétaire » qui avait alors les mêmes vertus que l’absinthe et qui titrait bien plus que les 45° réglementaires.


    Ces souvenirs me font penser tout à coup à l’invitation au cocktail, sur le port, à laquelle je suis convié. Je change rapidement de vêtements. Je m’y rends à pied, en passant par les remparts.


    Le matin suivant, je suis suffisamment bien pour me lever tôt. Je suis dans la cuisine quand le téléphone sonne. Je mets le combiné en main libre tandis que je prépare le café. J’entends la voix frêle de Jimmy qui grésille à côté de l’évier, tandis que je cherche les tasses dans l’armoire :


    “J’ai peur, Jacques ! Je suis affolée…”


    Je me précipite vers l’appareil :


    “Qu’est-ce qui se passe, Jimmy ? Racontez-moi !”


    Deux malabars (le mot sonne faux dans sa bouche et serait presque comique, ne serait-ce les circonstances !) se sont présentés à son domicile le jour où nous devions déjeuner ensemble. Il devait être 10 - 11 heures du matin.


    Elle ne s’est pas méfiée, puisque c’était pour l’EDF. À peine la porte ouverte, ils l’ont poussée à l’intérieur de chez elle en la giflant violemment et une fois à terre, ils lui ont donné des coups de pieds, jusqu’à ce qu’elle s’arrête de crier pour pleurer de douleur. Alors, ils l’ont assise dans un fauteuil et lui ont passé un grand couteau sous la gorge :


    “T’arrêtes tes conneries, pouffiasse – ou quelque chose comme ça, Jacques – ou on te troue le peau !…”


    “What can I do, Jacques ? Le police dit qu’elle ne peut rien faire. Ils disent qu’ils sont débordés. Ils ont pris la description de mes agresseurs et m’ont dit de les avertir si je les revoyais. But I might be dead, then ! Oh, Jacques I’m so afraid…”


    “Je viens vous voir,” je dis


    -A votre cantine!… Je raccroche.


    Jimmy m’attend au bar du Négresco. Elle m’offre de déjeuner avec elle. Nous commandons deux clubs sandwichs et une bouteille de Château Margaux d’une assez bonne année.


    Sèche comme une trique, très élégante dans son ensemble de cachemire gris tourterelle et son chemisier rose, je la trouve plutôt en forme. Elle a fardé le coquard qu’elle a à l’oeil pour qu’il se confonde avec le teint cuivré de sa peau de vieux bonze alcoolique. Le coiffeur de l’hôtel a fait son oeuvre en rajoutant du blond sur le peu de cheveux qu’il lui reste sur le crâne. Il a monté le tout en barbe à papa avec force laque. Le buste bien droit, l’allure altière, elle semble toujours, vaine entreprise, vouloir défier le temps.


    Elle a apporté son gin tonic qu’elle termine avant de s’attaquer au rouge.


    “Que pensez-vous qu’ils me veulent ?” me demande-t-elle en commençant à grignoter un coin du pain toasté, en ayant soin de ne pas se tacher avec la mayonnaise.


    Je n’en sais rien ! Je la questionne pour tenter d’en savoir plus. Mais, elle-même n’a aucune idée sur les raisons de son agression.


    Sauf peut-être :


    “There’s this awfull man…”


    Un marchand de biens : le cabinet Doulan. Cet homme ne cesse de la harceler pour qu’elle vende un lot de terrain qu’elle a au Cap d’Antibes. Proposition d’autant plus saugrenue que ce terrain est protégé par la loi sur la préservation du littoral et qu’il est inconstructible.


    “Ne serait-ce pas le terrain à côté de celui du petit mas que vous avez vendu à Antoine, il y a quelques années.”


    “Oui ! D’ailleurs il l’a très bien retapé…”


    -I think I want to… À mon âge, vous savez mon Petit Jacques, on n’a plus envie de se battre. De s’ennuyer avec toute ce genre de choses. Je crois que je vais quitter ici. Go back to the States. Go to Florida, maybe…
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