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ÉDITIONS DU MOT PASSANT

« Qui, à l’âge, où la plupart s’enfonce dans la glaise prend son envol, maladroit et inquiet, mais son envol quand même ? »
Tristan
à Elisa et Marie-Louise, mes deux adorables grand-mères
Pour Lionel, Anaïs et Eline-Zana, mes enfants
Pour Téa, ma petite fille, Virginie et Edouard, mes beaux-enfants
Merci à mes parents, Juliette et Pierrot
Merci aussi à Melle Chartier, Mme Meyer, Lydie, Nina et Gwen

La messe était dite, je venais, à tout juste vingt ans, de devenir « Madame ». Toute la famille défilait pour nous féliciter. Dans cette longue et joyeuse file se présenta Marie-Louise Cantin, veuve de Jean Cantin, veuve de Jacques Thomasson, née Poulard, ma grand-mère maternelle. En prononçant cette expression, que j’adorais entendre de sa bouche, elle me dit « Mon petit z’enfant chéri, je suis très heureuse pour toi, en plus de tout le bonheur du monde je ne te souhaite qu’une seule chose : c’est de n’avoir que les enfants que tu désires. Tu sais de mon temps il n’y avait pas de moyens de contraception, pas de pilules ni de petit bout en caoutchouc, et pour moi le seul moyen a été la mort de mon mari, s’il avait vécu je crois bien que j’aurais continué de faire un enfant tous les ans pendant des années. »



Marie-Louise ma grand-mère et marraine adorée, née en 1909, s’était retrouvée veuve en 1942, à trente-trois ans à peine, alors enceinte de son septième enfant.



Depuis ce jour, souvent je me remémore cette phrase, et je pense à toutes ces femmes d’avant, toutes celles qui ont souvent dû subir de nombreuses grossesses désirées ou non, fausses-couches, parfois avortements « artisanaux », accouchements dans des conditions précaires et périlleuses. Certaines, même si ce n’était heureusement pas la majorité, avaient des maris violents, alcooliques et peu respectueux. Toutes n’avaient d’autres choix que de subir. Engluées dans une vie d’épouse soumise, de ménagère corvéable à merci, ayant souvent un enfant au sein, un autre agrippé au tablier et parfois déjà le suivant dans le ventre, sans ressource, sans autonomie, parfois sans droit à la parole. (N’oublions pas que le droit de vote des femmes en France ne date que de 1944, alors que ce sont elles qui ont fait tourner un pays entier, entre 1914 et 1918, pendant que leurs hommes se battaient dans les tranchées !)



Quand j’entends certaines personnes dire avec nostalgie : « avant c’était le bon temps », bon temps pour qui ? Pour celle qui levée la première, couchée la dernière, était matin et soir de corvée d’eau, celle qui allait laver son linge à l’eau glacée du lavoir ou de la rivière, celle qui lavait, récurait, cuisinait, torchait un enfant ou un aïeul, cultivait, s’occupait des bêtes, câlinait, berçait, réconfortait, aimait, faisait son devoir conjugal, priait, et trouvait souvent l’énergie de le faire en chantant. Bon temps pour qui, dites-moi ?



Alors bien sûr de nos jours, même si comme le disent, avec raison, mes parents « on se sépare pour un oui, pour un non », même si beaucoup de femmes encore ici en France (et de par le monde), subissent encore, même si elles n’osent pas encore, elles ont la possibilité de fuir un mari violent, un ménage malheureux, de nombreuses aides existent pour les encourager. La contraception féminine ou masculine, la légalisation de l’avortement, le droit à l’adoption (même si c’est toujours difficile et long), la procréation assistée (même si c’est équivalent au parcours du combattant), les hôpitaux et les cliniques bien équipés, font que la conception, la venue au monde, ou l’accueil d’un enfant peut être réellement la plus belle chose au monde.



Alors à toutes nos mères, nos grands-mères, à toutes les générations de femmes précédentes, je voudrais dire, par ce livre, merci. Merci de nous avoir fait ce merveilleux cadeau qu’est la vie.


Chapitre 1

Sur la table dressée dans le jardin, une abeille butinait un reste de tarte aux pommes, la nappe blanche était tachée dans un coin de quelques gouttes de vin rosé ; en son centre, un vase de roses anciennes dégageait un parfum sucré. À côté du vase, une blague à tabac était posée. Sur le dossier d’une chaise cannée, une cravate attendait, abandonnée. Tout était calme en ce bel après-midi d’été. Dans un hamac, tendu entre deux chênes feuillus, un homme somnolait, un léger ronflement se faisait entendre, une ombre de sueur mouillait son front et, d’une main amollie de sommeil, il chassait machinalement une mouche qui agaçait l’aile de son nez. L’air semblait immobile, à peine un souffle de vent pour le faire vibrer. Sur une couverture aux carreaux rouges et verts, une jeune femme qui semblait à peine sortie de l’adolescence veillait sur un bambin assoupi. Couchée sur le côté, la tête appuyée sur son avant-bras relevé, ses épais cheveux blonds tombant en cascade dans son dos, elle regardait dormir son enfant. Le bambin avait presque trois ans, ses cheveux châtain clair ondulaient légèrement sur son front bombé. De petits spasmes nerveux, signe d’un rêve évanoui, agitaient ses paupières presque transparentes. Sa petite salopette de drap blanc était tachée d’herbe çà et là, et sur la jambe droite, au niveau du genou, une écorchure avait laissé poindre deux gouttes de sang rouge sombre.



Du haut de ses presque trois ans, Martial était un enfant vif et turbulent ; il ne tenait pas en place, et il fallait souvent la menace d’une fessée pour le calmer et avoir un moment de répit. Ses grands-mères souriaient à ses bêtises le traitant de petit veson (enfant qui n’arrête pas de bouger comme un ver de terre). Il était curieux de tout, il voulait explorer tous les endroits, tous les lieux où ses petites jambes pouvaient bien le mener. D’ici peu il serait assez grand pour courir dans la campagne, dénicher les terriers, pêcher à main nue dans la rivière, monter aux arbres et débusquer les œufs imprudemment laissés au creux des nids par des oiseaux à l’humeur vagabonde. Pour l’instant, endormi sur cette couverture, il ressemblait à un ange. Amélie le regardait avec amour, tout attendrie par la mine friponne de son premier-né ; allongée près de lui, mâchonnant un brin d’herbe folle, elle savourait ces minutes pleines de calme et de paix. Fernand, assoupi dans le hamac, Martial, là, près d’elle, elle laissa une impression de plénitude bienheureuse l’envahir. C’est ce moment précis, que le petit être grandissant dans son ventre choisit pour se manifester. Amélie sentit une douleur lancinante lui labourer le dos, elle se crispa. « Ce n’est rien, se dit-elle, ça va passer ». Effectivement, très rapidement, la douleur s’estompa. Si la perspective de cette naissance imminente la comblait de joie, les événements mondiaux laissaient sourdre l’angoisse dans son esprit.



Le journal du matin relatait encore l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, le 28 juin. Avant cela, dans ce coin reculé du pays des montagnes du matin, très rares étaient les personnes qui connaissaient vraiment ce fameux archiduc, ni même la ville de Sarajevo. Dans plusieurs foyers, il avait fallu sortir les vieux livres de géographie pour pouvoir la situer exactement. Sarajevo paraissait être au bout du monde. Fernand était confiant, et devant les craintes de son épouse, il soutenait que les dirigeants européens ne laisseraient jamais la guerre éclater, jamais. Amélie avait confiance en son mari. Et même si les rumeurs au sujet de la guerre grandissaient, de toutes ses forces, elle voulait le croire. « Et puis, disait encore Fernand, en France, on a Jaurès, lui c’est quelqu’un sur qui on peut compter, il se démène comme un lion, notre mineur de Carmaux. Avec lui, on est tranquille, on évitera le pire, il n’y aura pas la guerre, tu verras. » Fernand avait une foi aveugle en Jaurès. Jaurès, le pacifiste, qui lors, de différents rassemblements, appelait les ouvriers, les employés, les journaliers, tous les travailleurs, hommes, femmes de tous âges, de toutes religions et de tous bords à manifester contre la guerre. La France populaire criait « à bas la guerre !!! » Certes, le gouvernement voulait récupérer l’Alsace et la Lorraine. L’humiliation de 1870 était encore dans tous les esprits. Le souvenir douloureux des Prussiens envahissant Paris était toujours aussi brûlant. Beaucoup de familles avaient perdu qui un père, qui un frère, un oncle, un mari, dans cette cuisante défaite. Non, la France ne voulait pas la guerre. Fernand le répétait : « Il n’y aurait pas la guerre ! »



La réflexion d’Amélie fut interrompue par une nouvelle douleur. « Aie, aie, mon Dieu, que ça fait mal ! » Elle fut surprise de ne plus se rappeler l’intensité des contractions, les douleurs de l’enfantement de Martial étaient déjà lointaines. Tout au bonheur de s’occuper de son premier-né, elle avait rapidement oublié ces heures pénibles et douloureuses. Ce premier accouchement avait été difficile, long et angoissant pour la toute jeune mère de vingt ans à peine. Amélie était très menue, et son bassin s’était avéré tout juste assez large pour le passage du bébé. Au souvenir de cette naissance qui aurait pu tourner au drame si Madame Gervaise, forte de nombreuses années d’expérience à délivrer toutes les femmes du village et des alentours, n’avait fait preuve de sang-froid et de dextérité. Amélie se signa, elle récita mentalement un « Je vous salue Marie » « Sainte vierge, Mère de toutes les mères, vous qui connaissez les douleurs de l’enfantement, aidez-moi, je vous en supplie. Faites que tout se passe bien, gardez-moi près de Martial, il est si jeune. Il a tellement besoin de moi, Mère adorée et vénérée, aidez-moi dans cette épreuve, je vous en prie. À l’automne prochain, j’irai à la Quinquennale de Lay vous rendre hommage, je vous salue Marie, pleine de grâce… ». Alors qu’une nouvelle douleur l’assaillait en plein milieu de sa prière, Amélie se dit que, cette fois c’était sûr, d’ici ce soir, demain matin au plus tard, Fernand et elle seraient une nouvelle fois parents. Elle entreprit de s’asseoir, l’énormité de son ventre la gênait. Quand, à la fin du repas, elle avait voulu se coucher sur la couverture posée dans l’herbe, Fernand en riant lui avait fait remarquer qu’elle aurait du mal à se relever. Depuis le début du huitième mois de grossesse, devant la rondeur du ventre de sa femme, tendrement Fernand l’appelait, « ma bonbonne ». Ce petit mot les faisait rire tous deux, oui, c’est vrai, elle avait tout de la bonbonne. Il la taquinait sur son tour de taille, en lui disant « ma bonbonne chérie, tu vas me faire une superbe petite fille, et ainsi nous aurons le choix du roi. Nous l’appellerons Suzanne, notre petite bonbonne d’amour, Suzanne, c’est joli comme prénom. Mais moi, son papa, je l’appellerai Suzette, ou peut-être Suzon, mon petit bonbon, ma petite Suzette, ma petite crêpe Suzette d’amour. Je lui ferai plein de bisous sucrés, plein de bisous à la confiture ! Et si c’est un garçon, ça sera Charles. Je le surnommerai Charly, qu’en dis-tu ma bonbonne adorée ? Après notre petit Marty, une petite Suzette ou un petit Charly, ça te plaît ma bonne amie ? »



Une fois assise, le dos bien droit, le ventre en avant, Amélie de ses deux mains posées bien à plat, entreprit de masser doucement, longuement cet abdomen durci par le travail qui commençait. « Si la prochaine contraction arrive dans moins de cinq minutes, je réveille Fernand et je rentre m’allonger. » Elle s’efforçait de respirer doucement, calmement, caressant toujours son ventre. Son regard se perdait à la cime des peupliers, qui loin en contrebas sur la rive du Gand, de leurs feuilles luisantes, renvoyaient des éclats de soleil. Dans le pêcher, dont les branches ployaient sous la récolte abondante, un rossignol se mit à chanter. Amélie laissa son regard divaguer sur ce paysage qu’elle aimait tant. Elle savait que les heures à venir seraient probablement longues, difficiles et fatigantes. Alors elle se ressourçait là, assise à même le sol, se tenant bien droite pour soulager son dos douloureux. Elle puisait, dans le calme et la volupté de l’instant, des forces pour affronter la tempête qui arrivait. Tout ce qu’elle aimait était là, son fils adoré, son mari qu’elle chérissait d’un amour gigantesque, sa maison coquette et accueillante juste derrière elle, la campagne verdoyante de ce petit coin de pays roannais, dans le département de la Loire, la rivière en contrebas, les prairies, les oiseaux, tout était là, tout… La tourmente arrivait, elle était prête à l’affronter, demain sa vie ne serait plus la même, demain, un nouveau bonheur la comblerait. Suzanne ou Charles peu importait… Son ventre se durcit une nouvelle fois, elle serra les dents, elle se leva tant bien que mal, se tenant les reins d’une main, et soulageant son ventre endolori de l’autre.

Sentant une main se poser sur son avant-bras, Fernand se réveilla en sursaut, et d’un bond, sauta hors du hamac. À la vue du visage crispé de son épouse, il comprit immédiatement. « Ça y est, le bébé arrive ? Chérie, je mets Martial dans son lit, et je reviens t’aider à rentrer, et après je cours chercher la Gervaise. Ne t’inquiète pas, je ferai vite. Et n’oublie pas, ma chérie, que je t’aime plus que tout. Sois courageuse, tu verras tout ira bien cette fois. » Bien que disant des mots rassurants à son épouse, Fernand sentait l’angoisse monter en lui. Il avait eu si peur pour sa petite femme lors de la naissance de Martial, il entendait encore les cris déchirants poussés par Amélie ce jour-là. La vision des draps tachés du sang qu’elle avait abondamment perdu le hantait certaines nuits. Le souvenir de son petit visage exsangue, blanc comme la mort, le tourmentait encore. Le docteur Mercier et madame Gervaise avaient déconseillé une nouvelle grossesse à Amélie. C’était pourtant elle qui avait insisté pour qu’ils aient un autre enfant, lui, il ne voulait pas, même si l’envie de faire l’amour à sa femme le tourmentait constamment, le plus souvent il se retenait de la toucher craignant de semer une nouvelle graine qui aurait pu lui être fatale. Depuis le début de cette grossesse qu’Amélie lui avait réclamée à cor et à cri, il priait chaque jour pour que tout se passe bien, il aurait donné sa vie pour qu’Amélie sauve la sienne, il aimait son petit bout de femme plus que son cœur n’aurait pu l’imaginer. Son âme était emplie de la douceur, de la tendresse de son épouse chérie. Fernand prit Martial dans ses bras, l’enfant, nullement conscient de la situation, dormait profondément, il entra dans la maison et coucha son fils dans le petit lit pliant installé dans un coin de la cuisine. Amélie, elle, commença à faire seule les quelques mètres qui la séparaient de la maison. Il raviva le feu, qui, l’été, vivotait dans la cuisinière de fonte noire. « Il faut toujours de l’eau chaude pour un accouchement, se dit-il, beaucoup d’eau chaude ». Il vérifia que la réserve d’eau de la cuisinière était bien pleine, il prit aussi le temps de remplir une marmite d’eau du puits qu’il posa sur les cercles du foyer, déjà presque rouges de chaleur.



Amélie arrivait, marchant péniblement en serrant les dents, ses mains soutenant la lourdeur de son ventre. Pour ne pas réveiller son fils toujours endormi, et après avoir embrassé la joue rosée de sa bonbonne chérie, Fernand sortit et referma doucement la porte derrière lui. Amélie entendit décroître rapidement le bruit vif que faisaient les souliers de son mari en claquant sur la terre battue de la rue. Lentement, en se cramponnant à la rampe, elle gravit l’escalier. S’arrêtant à chaque douleur, maintenant de plus en plus rapprochée, reprenant son souffle.



La chambre était à l’image de son occupante, coquette et délicate. Entourant l’unique fenêtre donnant sur la rue, les doubles rideaux de taffetas parme aux délicats motifs jaune pâle étaient assortis au couvre-lit. Un tapis douillet posé sur le plancher aux lattes de chêne doré, réchauffait les pieds les matins d’hiver. Sur les murs recouverts de papier peint jaune pâle, toute une série de portraits était accrochée ; en plus de celle de leur mariage et d’une de Martial bébé allongé nu sur un coussin, il y avait la photo d’Arthur et Camille, les parents de Fernand, et celle de Mathurin et Angéline, les parents d’Amélie. Juste au-dessus de la tête de lit, un rameau de buis béni pour Pâques dernier était glissé derrière le grand Christ de plâtre blanc. Près de la fenêtre, une table de toilette avec un superbe ensemble broc et cuvette de faïence beige, décoré de guirlandes de fleurettes bleues, côtoyait le berceau garni de dentelle blanche. Tout était prêt pour l’arrivée de ce petit être qui, en ce moment même, malmenait le ventre de sa mère.

La future mère commença à se déshabiller en grimaçant, elle enfila difficilement sa chemise de nuit, ouvrit le lit, et prit soin d’étendre en son centre une grosse et moelleuse serviette de toilette pour protéger les draps blancs. Ce fut à l’instant, où en chemise, elle allait monter sur cette couche, que la poche des eaux se rompit. Le liquide chaud coula le long de ses cuisses et se répandit en une large flaque sur le tapis, Amélie se retrouva déchirée en deux par une douleur fulgurante. « Non bébé, pas tout de suite, dit-elle d’une voix crispée d’angoisse, pas maintenant. Attends, attends un peu. Ton papa est parti chercher la Gervaise. Sans elle, je n’y arriverai jamais, j’ai besoin d’elle. Attends, elle va nous aider. Bébé non pas maintenant… »

Amélie sentit des larmes de désespoir lui monter aux yeux, elle ne voulait pas accoucher comme cela toute seule. Non, elle ne voulait pas. Il fallait que son bébé attende. Il y avait à peine une heure que le travail était commencé, ce n’était pas possible que cette fois tout se passe si vite. La naissance de Martial avait duré dix-huit pénibles et éreintantes heures. Non ça ne pouvait pas aller si vite. L’angoisse la saisit, la panique l’envahit, elle eut envie de crier, d’appeler au secours. Mais la peur de réveiller son petit garçon la retint. Il fallait serrer les dents. Si Martial se réveillait maintenant, elle ne pourrait pas s’occuper de lui, et le pauvre petit serait terrorisé de voir sa maman dans cet état.



Apparemment, bébé, peu soucieux des angoisses de sa maman, était pressé de voir le jour. Les douleurs s’enchaînaient sans laisser de répit à la pauvre jeune femme ruisselante de sueur. De grosses gouttes coulant de son visage dégoulinaient dans son cou. D’autres, prenant naissance à l’orée de ses cheveux, glissaient dans son dos. Toujours debout, agrippée au bois du lit, Amélie ne sut que faire. « Pas de panique, dit-elle tout haut comme pour se rassurer. Tu sais déjà ce que c’est une naissance, rappelle-toi pour Martial tout c’est quand même bien terminé. Cette fois, ça va être rapide. Dans quelques dizaines de minutes, tout sera fini, un peu de courage ma belle, ça va aller, surtout ne panique pas… » Avec le peu de lucidité que son corps douloureux lui laissait, elle décida de s’installer au mieux. Si madame Gervaise n’arrivait pas rapidement, il faudrait qu’elle affronte l’expulsion seule. Oui, elle en était de plus en plus sûre, elle allait devoir se débrouiller seule.



Il lui fallait trouver la position la plus facile, si ce n’était la plus confortable, pour pousser et aider son bébé à voir le jour. Comment faire ? Elle devait se décider, il fallait faire vite, elle le sentait, le bébé allait arriver sous peu. Tournant le dos de la chaise vers elle, elle la cala contre le mur, prenant un énorme oreiller posé sur le lit, elle le jeta au sol juste devant la chaise. Elle rajouta dessus toutes les serviettes qui se trouvaient à portée de sa main. « Voilà, se dit-elle, ça fera un matelas moelleux prêt à recevoir mon bébé ». Les douleurs devenues insupportables ne lui laissaient ni paix ni repos. Une contraction chassant l’autre dans un rythme effréné. Tout d’un coup, une gêne intense dans le haut de son entrejambe lui indiqua que la tête du bébé commençait à se frayer un passage vers la délivrance. Se cramponnant au dossier de la chaise, elle s’accassa (s’accroupir), elle positionna le coussin bien sous ses fesses, et en écartant le plus possible les genoux, elle commença à pousser, la tête descendait, elle le sentait bien maintenant, elle tâta de la main le passage ainsi dilaté au maximum et sentit sous ses doigts le petit crâne chevelu. En serrant les dents, bloquant sa respiration, elle poussa d’abord doucement, une fois et encore une fois. Le corps de son bébé traversant le chemin étroit que les contractions avaient libéré, la meurtrissait, la cisaillait en deux. Le ventre tendu, dur comme de la pierre, l’intimité ainsi écartelée donnaient une douleur immense, insupportable, intolérable. Avec un grognement sourd de bête blessée, elle poussa de toutes ses forces. Poussa encore une dernière fois, la tête sortit, une épaule se dégagea, l’autre suivit. Amélie se tenant fermement d’une main au dossier de la chaise, attrapa de l’autre le petit corps visqueux du nourrisson, puis, épuisée, le posa sur le coussin-berceau, entre ses jambes, improvisé. Les reins brisés, elle sentit des larmes de soulagement couler le long de ses joues blafardes.



Des bruits de pas rapides se firent entendre dans l’escalier, Fernand ouvrit violemment la porte, et resta pétrifié sur le seuil de la chambre, saisi de stupeur à la vue de sa femme cramponnée à une chaise, les jambes écartelées, un bébé poussant son premier cri sur un coussin posé à même le parquet. Derrière lui, la grosse madame Gervaise, accoucheuse de son état, montait l’escalier en soufflant très fort.



C’est ainsi, que le 31 juillet 1914, au bout de la rue des Écoles, à Saint-Just-La-Pendue, petit village de la Loire du canton de Saint-Symphorien-de-Lay, en pays roannais, en une heure de temps à peine, sur un coussin de fortune, juste aidée par la douce main de sa maman, naquit la petite Suzanne, Mathurine, Angèle Ribot, petite bonbonne d’amour, fille d’Amélie Maynard et de Fernand Ribot.



Ce jour-là, devant le café du Croissant à Paris, Raoul Villain assassinait Jean Jaurès. Les journaux du lendemain titraient : « Ils ont tué Jaurès ! » La colère et la fureur des hommes allaient assombrir le monde pendant quatre longues et interminables années.


Chapitre 2

Le tintement sourd de la cloche, accrochée à droite du lourd portail de bois sombre, fit sursauter les sœurs en pleine méditation. D’un discret mouvement de tête, la mère supérieure demanda à sœur Élisabeth d’aller voir qui les dérangeait à cette heure tardive.



Dans un bruit feutré de pas la religieuse s’avança vers l’entrée, d’un geste prompt, elle ouvrit la petite trappe à hauteur de son visage et jeta un œil à l’extérieur. Elle aperçut la face rougie de froid du bedeau qui apparemment tenait un paquet serré contre sa poitrine. Elle referma la petite trappe et ouvrit la porte, une bourrasque de neige glacée s’engouffra dans le couloir.

—	Bonsoir ma sœur, c’est monsieur le curé qui m’envoie, il a trouvé ce paquet derrière la porte de l’église. C’est encore un mouflet abandonné.

—	Mon Dieu, encore un, murmura sœur Élisabeth, ça ne finira donc jamais. Donnez-le moi, mon brave, je vais m’en occuper. 



Une fois allégé de son paquet, l’homme repartit à grandes enjambées. La neige, qui s’était mise à tomber en début de matinée, recouvrait maintenant la terre grise des rues. Comme dans chaque hôpital de la ville, en plus des soins donnés aux malades et aux indigents, les sœurs de l’Hôtel-Dieu Sainte-Anne prenaient en charge les enfants abandonnés. Nombre de mères désespérées et parents débordés, abandonnaient leurs nouveau-nés non désirés, souvent trop nombreux, et leurs enfants en bas âge trop lourds à assumer. Le bébé serré contre sa poitrine, la religieuse referma la porte d’un air fataliste. L’enfant, enveloppé dans une couverture d’un brun sale, le visage glacé par cette soirée froide de décembre, gémissait doucement. Toujours avec des pas légers comme l’air, sœur Élisabeth se dirigea vers une petite salle de soin. Une agréable chaleur l’accueillit. Avec des gestes doux, elle déposa le petit emmailloté sur la table. Écartant les pans de la couverture elle découvrit le torse du bébé. Il était vêtu d’une minuscule brassière de laine, effrangée aux manches, qui semblait avoir connu des jours meilleurs. Sœur Élisabeth aperçut, sous la brassière, un restant de cordon ombilical. La mère de l’enfant avait dû le couper avec un objet tranchant et l’avait grossièrement ligaturé d’un brin de laine épaisse. La religieuse prit un morceau de charpie propre et nettoya méticuleusement le nombril, d’abord avec un peu d’eau claire, puis avec de l’alcool, refit la ligature plus proprement et, enfin, ceintura l’abdomen du nourrisson avec une bande. Elle continua d’écarter la couverture et, en découvrant les jambes de l’enfant, se signa et balbutia un début de prière.

—	Mon Dieu, pauvre petite, dit-elle tout bas. La vie n’est jamais vraiment facile pour les enfants nés comme toi, mais pour toi, pauvre petite, ce sera encore plus difficile.

L’enfant, une superbe fillette de presque huit livres, avait la jambe droite déformée par un pied-bot. Sœur Élisabeth ne trouva rien qui puisse indiquer la provenance de cette enfant. Pas même un morceau de papier épinglé à l’intérieur de la brassière. Un morceau de papier où une main tremblante aurait tracé dans une écriture approximative : « Pardon, je ne pourrais pas… » L’enfant n’aurait jamais la moindre idée de ses origines. Pas de passé. Un avenir incertain, maigre bagage !



Le bébé, les poings serrés, la mine coléreuse, se mit à pleurer très fort.

—	Tu as faim, ma belle, attends un peu. Je termine de t’habiller avant.

La religieuse fit chauffer un peu de lait, le versa dans un biberon en verre, et le bébé bientôt téta goulûment. Une fois l’enfant repu, sœur Élisabeth le coucha dans le petit lit, qui, en place depuis plus de vingt ans, dans un coin de la cellule, avait vu passer des dizaines d’enfants abandonnés. Elle regarda dormir la petite, lui trouva un visage d’ange et décida alors qu’elle s’appellerait Angéline.



Elle prit le grand registre d’entrée à la couverture noire, l’ouvrit à la page en cours, et, à la plume d’oie bien taillée, d’une écriture tout en pleins et déliés, nota : En ce jour, 28 décembre 1861 vers 7 heures et demie du soir, moi sœur, Élisabeth de l’Hôtel-Dieu Sainte-Anne situé à Montbrison, déclare avoir recueilli un enfant de sexe féminin, d’environ 8 livres, née le jour même, trouvée exposée derrière la porte de Notre-Dame d’Espérance et lui avoir donné les prénoms de Angéline, Marie-Elisabeth et le nom de Laporte. Puis elle ajouta la mention : signe particulier et écrivit : « l’enfant présente un pied-bot du côté droit ».



Ainsi commença la vie d’Angéline, Marie-Elisabeth Laporte, en ce petit soir glacial d’hiver de l’an de grâce 1861.



Le lendemain, dès les premières heures du jour, sœur Élisabeth monta dans la charrette bâchée que l’homme à tout faire de l’hôpital venait d’atteler. Malgré son manteau de laine noire, ses gants, ses deux écharpes entourant son cou, et la chaufferette, emplie de braises rougeoyantes, posée à ses pieds, sœur Élisabeth frissonnait. Elle tenait l’enfant chaudement emmailloté serré contre elle. Avec précaution, l’attelage se mit en route, et prit la direction de Feurs. La neige avait enfin cessé de tomber ; sur les bas-côtés de la route, la couche atteignait presque vingt centimètres. Le chemin se résumait à deux traces de roues parallèles que les précédents attelages avaient dessinées. Le voyage fut long, le bœuf, les naseaux fumants, avançait doucement. Ni l’homme, ni la femme ne disaient mot. Le ventre plein, la petite Angéline dormait à poings fermés. À mi-chemin, ils laissèrent sur la droite le petit pâté de maisons de Montrouge, où toutes les cheminées fumaient, et le chemin des Belles Dents sur la gauche. Puis ils dépassèrent la grosse ferme des Colombons, et enfin après avoir traversé le pont enjambant le Comolon, aperçurent au loin le hameau de Champs.

—	Nous voilà bientôt rendus, dit l’homme.

—	Enfin, répondit la sœur, on ne va pas traîner, juste le temps de boire un bol de lait chaud et on repartira, je crois qu’il va sûrement neiger avant la nuit.

—	Oui je crois aussi, quel temps ! Un peu de chaleur ne sera pas de refus.



Le château, sur la gauche, marquait l’entrée du hameau, quelques maisons, des bâtiments agricoles et un lavoir voilà de quoi se composait le village de Champs. Là, logeait un couple d’une trentaine d’années. Elle s’appelait Jeanne Joubert, elle était nourrice, c’était la petite sœur de sœur Élisabeth. Elle avait pour époux Célestin Chapuis, journalier cultivateur de son état. Il passait la plupart de ses journées à aider dans les fermes de la grosse maison bourgeoise du hameau. Grosse maison que tous appelaient un peu pompeusement « le château ».



Jeanne élevait des nouveau-nés abandonnés que lui confiaient les sœurs de l’Hôtel-Dieu. Sa généreuse poitrine donnait un lait abondant et nourrissant. Déjà mère de trois garçons, au début de l’automne, elle avait mis au monde une fillette dont les joues rouges et les cuisses potelées faisaient plaisir à voir. Comme pour ses précédents enfants, elle avait largement de quoi nourrir deux bébés simultanément. De plus, les quelques sous de dédommagement donnés mensuellement par le diocèse étaient une aide non négligeable.



Si maman Jeanne, comme l’appelaient les enfants, était un amour de femme, pleine de douceur et d’amour, Célestin était un homme bourru et sévère. En sa présence, pas un n’osait bouger. Chacun faisait ses corvées en silence, sans oser contredire les ordres, sans relever une des réflexions de peur d’avoir les fesses bottées par de vigoureux coups de sabot. Les repas se prenaient dans un silence religieux, on n’entendait alors que les raclements des cuillères dans l’écuelle de soupe et les aspirations bruyantes du père de famille. Le silence qui régnait dans cette maison si pleine d’enfants était plutôt étrange.



La petite Angéline bien que née sous de mauvais auspices s’accrocha à la vie, elle grandit et devint une petite fille vigourette (éveillée) et souriante. Maman Jeanne la nourrit jusqu’à ses huit mois, puis, étant de nouveau enceinte, elle la sevra. Célestin ne la regardait jamais, les enfants que sa femme nourrissait ne l’intéressaient pas, pour lui, ce n’était qu’une manière de ramener un peu de sous pour la maisonnée. Il ne les appelait jamais par leur prénom, probablement qu’il ne les connaissait même pas. Dès qu’un enfant était sevré, il commençait à regarder le contenu de son assiette. Ses propres enfants avaient droit aux meilleurs morceaux que ce soit de viande, de poisson, de légume ou de fruit. À ce régime-là, les pauvres petits se couchaient plus souvent le ventre criant famine que repus. Maman Jeanne essayait bien de tricher un peu ; en cachette, elle leur donnait quelques tartines de pain beurré, quelques restants de fromage, mais l’homme veillait et souvent, le soir, des éclats de voix résonnaient dans la cuisine.



Amédée, le fils aîné, de huit années plus âgé qu’Angéline, n’était pas plus tendre que son père. Il prenait un malin plaisir à pincer, à taper, à mordre, à tirer les cheveux des autres enfants. Souvent, il lui prenait des coups de martingot (caprice) et il faisait tout pour être désagréable. Quand elle eut environ cinq ans, Angéline devint son souffre-douleur. La pauvre petite, avait même plusieurs fois débaroulé (tomber en roulant) en bas d’un fossé plein d’orties, méchamment poussée par ce vilain garçon à la figure toute picassée (visage marqué de tache de rousseur). Malgré le vinaigre appliqué par maman Jeanne, la douleur cuisante l’avait tenu en pleurs une bonne partie de la journée. De ce jour, elle fit tout pour ne jamais se trouver seule avec lui. Amédée ne la lâchait pas pour autant, s’il ne pouvait pas l’attaquer ouvertement devant sa mère, il ne se gênait pas pour faire ses coups en douce. Les coups de sabots dans les tibias donnés en dessous de la table étaient légion, les fions (parole désobligeante) murmurés d’une voix mauvaise ne se comptaient plus.

—	Qu’est-ce que t’as encore la boiteuse pour chouiner (pleurnicher) tout le temps ? demandait le père Célestin.

—	Sûrement que la soupe lui plaît pas, père, répondait Amédée.

—	C’est ça, merdeuse ? La soupe te plaît pas et ben, va donc chercher de l’eau au puits pendant que nous, on se régale, sale gamine, on lui donne tout et elle fait la trogne (bouder) en plus.



Avec lui, la petite fille connut toutes sortes de vexation et de chagrin. Si elle se prenait de tendresse pour un petit miron (chat) tout juste sevré de sa mère, pour sûr elle le retrouvait mort sur le tas de fumier. Si elle regardait le nid d’une famille de moineaux cachés dans un arbre, le lendemain, le nid était au sol, les oisillons le cou tordu gisaient lamentablement saisis par la mort. Même un soir, en se couchant, elle fut saisie par une odeur nauséabonde qui emboconnait (puer) la chambre ; sans avoir trop à chercher, elle découvrit le cadavre d’une chauve-souris posé sous son oreiller. Angéline ne comprenait pas comment on pouvait s’en prendre à un animal sans défense ; cette méchanceté sans limites la sidérait. Elle s’en ouvrait à Dieu au cours de ses prières, elle lui demandait avec ferveur de glisser un peu d’amour dans le cœur sec de ce vaurien.



La maison n’était pas grande. Les enfants nombreux. Alors il fallait se serrer. Amédée, Louis et Léon, les trois fils aînés, dormaient ensemble sur la même paillasse. Pierrette et Angéline avaient accueilli dans leur lit, le petit frère suivant ainsi que son frère de lait. Les deux suivants partageaient quant à eux le vieux berceau de bois blanc. À chaque naissance, un nouvel enfant abandonné venait téter les seins de maman Jeanne. Depuis l’arrivée d’Angéline, trois autres petits miséreux avaient suivi. Un à la naissance de Marius, et deux, un peu plus tard, à l’arrivée de Joseph, sixième enfant du couple. Le premier n’avait survécu que quelques jours, un autre, une fille, avait rapidement pris le relais. Les enfants abandonnés ne manquaient pas, les hôpitaux montbrisonnais étaient souvent confrontés à une pénurie de nourrices. Et il fallait parfois aller loin, dans la plaine et dans les monts du Forez, parfois jusqu’à la frontière entre le Haut-Forez et le Velay, pour trouver des mamans en mesure de les nourrir. Beaucoup mourraient en bas âge. Chez les époux Chapuis, il y avait toujours de la place pour eux, certes pas d’amour de la part de Célestin mais de la place, oui, on en trouvait.



Les enfants quittaient la maison dès qu’ils étaient en âge d’être utiles ailleurs. Ils étaient placés dans des fermes, ils gardaient les vaches, les moutons, les troupeaux d’oies, ils curaient les écuries des cayons (cochon), étaient corvéables à merci, se contentant d’un bol de soupe à chaque repas, d’une platelée (platée) de truffes (pommes de terre), un morceau de viande de temps à autre, et souvent d’une simple couverture dans la fenière (fenil).



Pierrette, la fillette du couple, était plutôt gentille, elle passait beaucoup de temps avec Angéline. Mais, comme chacun au hameau, elle l’appelait la boiteuse. Il n’y avait que maman Jeanne pour l’appeler par son prénom. Le soir, quand tous étaient couchés, elle disait en riant : « Bon il est tard, je m’en vais faire la tournée des lits ».

Elle embrassait chacun sur le front en lui souhaitant une bonne nuit.

—	Bonne nuit, ma Pierrette.

—	Bonne nuit maman, ce soir, j’ai prié pour que le Bon Dieu vous garde en vie encore longtemps.

—	Bonne nuit, mon Angéline.

—	Bonne nuit maman Jeanne, moi aussi, j’ai prié avec Pierrette.

—	Merci mes filles vous êtes braves, que le bon Dieu vous garde aussi mes belets (jeunes enfants).

—	Bonne nuit, petit Marius, bonne, nuit petit Aimé, bonne nuit, petit Joseph, bonne nuit petite Emma.

—	Ils dorment déjà, maman Jeanne.

Voilà à quoi ressemblait un coucher dans la maison de Champs. Angéline prenait son petit frère de misère dans ses bras et s’endormait dans sa chaleur. Pierrette, elle, s’endormait en serrant le petit Marius, son frère biologique, contre elle. Souvent Angéline se demandait pourquoi sœur Élisabeth lui avait donné ce prénom, pour la mettre sous la protection des anges peut-être ? Et surtout pourquoi Aimé s’appelait ainsi. Aimé, quel drôle de prénom quand on n’a pas été désiré et surtout, quand on a été abandonné à son premier jour. Aimé, oui ! Mais aimé de qui ? Par qui ? Par elle, sûrement, évidemment. Elle, la petite Angéline, celle que l’on surnommait la boiteuse, aimait ce petit Aimé et le protégeait des méchancetés de ce grand garagnas (garnement) d’Amédée Chapuis.



À l’automne de ses six ans, Angéline dut prendre le chemin de l’école. Célestin Chapuis ne décolérait pas, c’était bien le premier de ses assistés qui irait à l’école. Cette boiteuse, elle était tout juste capable d’aller en champs les vaches, de faire la buye (lessive) du château, et de courir les barabans (pissenlits) pour les lapins. Et voilà que sa femme, appuyée par sœur Élisabeth, avait décidé que la gamine irait à l’école. « Bon Dieu de bon Dieu, Sainte-Vierge mal habillée, saprée (sacrée) bonne femme, toujours des sentiments pour les chiens perdus, soit, elle a qu’à aller à l’école cette saleté de mâtrue (chétive) et que grand bien lui fasse », se disait-il, en se promettant de bien la gâter en corvées supplémentaires, le soir et les jours de repos.



L’école était au bourg de Mornand, et, pour Angéline, la petite boiteuse, la route aurait été longue à pied. C’était sans compter sur Benben. Benben avait environ cinquante ans, il était ce qu’on appelait un badabet (benêt), il ne parlait presque pas, il ne savait dire autre chose que ben, ben. Personne ne se souvenait de son vrai prénom. Comme Angéline et Aimé, il avait été abandonné tout petit. Il vivait avec un vieux paysan, si vieux et si ridé que son visage ressemblait à une pomme de la fin d’hiver. Tout comme Jeanne Chapuis, sa femme, depuis longtemps feue, était autrefois nourrice.

Si Benben craignait les hommes, il adorait les animaux, les chevaux surtout. Alors, depuis quelques années, tous les matins, il chargeait les enfants du hameau dans sa carriole et les emmenait à l’école, et le soir, il faisait le chemin en sens inverse. Gare à celui qui n’était pas là à l’heure du départ, Benben n’attendait pas. Il ne disait pas un mot, se contentant de diriger sa vieille carne d’un geste sûr et doux. Arrivé devant l’école, tout le monde descendait et, aussitôt, Benben reprenait tout plan-plan (tranquillement) la direction de Champs.



Ses journées se passaient en menus travaux, il ne faisait que ce qui lui plaisait, et n’obéissait à personne d’autre qu’à son père adoptif. Benben était d’une force herculéenne, même si son air d’attardé mental aurait facilement attiré des moqueries, la vue de ses larges épaules imposait le respect. Petit à petit, Benben, en plus de ses fonctions de livreur d’enfant au savoir de la République, était devenu le préposé au fendage de bois. Il allait, dans le hameau, de maison en maison, il entrait dans les cours, dans les remises, sans rien dire, il se dirigeait vers le tas de bois. Prenant la hache dans ses larges mains, il posait une bûche en équilibre sur le plot (billot), levait très haut les bras et d’un geste sec, rapide et précis abattait la hache, dans un grand han, la bûche se fendait en deux d’un seul coup. Comme à son habitude il ne disait pas un mot, il œuvrait autant que cela lui chantait, parfois sans trop que l’on sache pourquoi, il s’arrêtait d’un coup et s’ensauvait (se sauver) et courait Dieu sait où. Mais une chose était sûre, où qu’il se trouvât, il ne manquait jamais l’heure de retourner chercher les enfants à l’école ; dès que son horloge interne le lui disait, il plantait la hache sur le plot et partait comme il était venu.



Angéline était bonne élève en classe, elle prenait grand plaisir à apprendre, à comprendre. Très vite, elle sut lire et écrire. Apprendre à compter fut un peu plus difficile, mais, finalement, elle se débrouillait plutôt bien. Elle essayait de rester le plus possible dans la classe, non parce qu’elle voulait faire son intéressante auprès du maître, mais surtout parce que la cour était un endroit plein de dangers pour elle. Il y avait quelques grands qui voulaient jouer les gros bras. Devant eux, Angéline se sentait sans défense, ils la rudoyaient, la poussaient, la secouaient ; les récréations étaient devenues sa hantise. Elle se sentait en sécurité dans la salle de classe. Le maître l’obligeait parfois à sortir, elle obéissait la mort dans l’âme. Angéline se sentait très fragile et vulnérable face à ces caïds qui la bousculaient.



Angéline souffrait de la solitude du cœur. Elle sentait bien que dans cette maison, hormis maman Jeanne, Pierrette, et les petits, personne ne l’aimait beaucoup. Elle grandissait, certes, mais son cœur était toujours aussi vide d’amour. Sa jambe tordue la faisait boiter. Malgré un déhanchement prononcé, elle accomplissait courageusement les corvées dont elle avait la charge journalière. Aidée de Pierrette, elle nourrissait les volailles, ramassait les œufs, curait les cages des lapins, aidait à la confection des repas. Quand elle eut grandi un peu, elle prit en charge une partie de la couture et du raccommodage du linge. Les longues journées, bien remplies, ne lui laissaient guère de temps pour rêver.



Une fois par mois, sœur Élisabeth venait les voir, elle s’intéressait au sort de ces pauvres orphelins et se méfiait de la rudesse de son beau-frère et de ses neveux ; de plus, elle avait une tendresse toute particulière pour Angéline, elle ne voulait pas que la petite soit placée dans une ferme. Cette enfant était à ses yeux trop fragile pour travailler dans une écurie ou courir les chemins derrière des bêtes cabochardes qui l’épuiseraient et la feraient tourner en bourrique. Maman Jeanne était aussi de cet avis. Sœur Élisabeth intervint donc auprès de la sœur supérieure, et sut si bien défendre la cause d’Angéline, qu’il fut décidé qu’elle rejoindrait la Haute-Loire et deviendrait béate. Les sœurs étaient habituées à placer des enfants dans le Velay. Le Haut-Forez et le Velay avaient eux aussi une grande tradition hospitalière.



Quand Angéline eut une douzaine d’années, elle rejoignit l’Hôtel-Dieu Sainte-Anne, et fut mise au service des sœurs. Comme elle savait si bien le faire, elle travailla à la buanderie et à la cuisine. On lui avait expliqué les projets échafaudés pour elle. Elle ne savait qu’en penser, elle avait peur de l’avenir, mais depuis toute petite, elle était habituée à obéir à tout, toujours. Cette fois encore, elle ferait donc comme on en avait décidé pour elle. La douceur de la compagnie des sœurs lui apportait du baume au cœur, elle se sentait en sécurité, elle profitait du calme du lieu, priait beaucoup et se satisfaisait de son sort. Il avait été décidé qu’elle rejoindrait la Haute-Loire pour y être béate, et bien soit, elle serait béate.



Depuis 1848, le curé Lambert avait demandé la formation de béates ; c’était de simples jeunes filles de la campagne, vertueuses et croyantes. Elles étaient choisies par les habitants d’un village, d’un hameau, qui, s’ils ne les payaient pas, les entretenaient, et mettaient à leur disposition une maison, appelée maison d’assemblée. Elles vivaient dans la pauvreté, la chasteté et la prière. Ce n’était pas des religieuses car elles n’avaient pas prononcé de vœux, mais elles vivaient de façon semblable dans la prière et la dévotion. Dans les villages, elles s’occupaient des petits enfants, les instruisaient, enseignaient la couture et l’art de la dentelle aux jeunes filles, s’occupaient des malades, habillaient et veillaient les morts. Leurs vies étaient ponctuées de prières et de leçons de catéchisme données aux enfants. Régulièrement, tout au long de la journée, elles actionnaient la cloche située sur le pignon de la maison, pour annoncer la classe, les cours de dentelle ou la prière.



À 18 ans, Angéline emménagea, donc, dans une de ces maisons. C’était sur la commune de Saint-Maurice-de-Lignon, au hameau de l’Esclune. En tout et pour tout, elle ne disposait, pour logement, que d’une pièce minuscule. Elle était garnie d’une table, de deux chaises, d’un coffre bancal où elle rangerait sa maigre garde-robe, d’un lit-clos fermé par de lourds rideaux de reps rouge sombre. En face du lit, se trouvait la cheminée ; pendue dans l’âtre, une crémaillère noircie par le feu et, suspendue à celle-ci, un chaudron qui lui parut immense pour elle toute seule. Sous l’unique fenêtre donnant à l’ouest, adossée au mur large d’au moins quarante centimètres, une pierre creusée profond en son centre servait d’évier, l’eau s’évacuait directement au-dehors par une gargouille percée dans l’épaisseur du mur. Une lampe à huile posée sur la table, un poêlon, une casse (poêle à frire), une bassine de fer-blanc, et quelques instruments de cuisine complétaient l’ensemble. À l’extérieur, sur la droite de la maison, un minuscule jardin entouré d’un muret de pierres sèches et, dans cette enceinte, un puits donnant de l’eau claire et fraîche ; sous un appentis appuyé au mur Est de la maison, un tas de bois.



Voilà tout le royaume qu’Angéline découvrit à son arrivée à l’Esclune. Pour elle, enfant abandonnée qui n’avait rien possédé d’autre jusqu’à présent que sa pauvre vie, cela ressemblait au paradis. La nuit, la charpente craquait de façon inquiétante, des rats remuaient la poussière du grenier, la bise se glissait sous la porte d’entrée, la chaîne du puits, parfois, grinçait, Angéline pelotonnée dans un coin de son lit-clos à l’édredon de plumes, écoutait en silence. Les premières nuits elle s’inquiétait à chaque nouveau bruit, elle n’avait jamais dormi seule. Chez les Chapuis d’abord, et au couvent ensuite, les bruits de la nuit lui avaient toujours été familiers ; ici elle n’avait plus de repères. Mais très vite, elle s’habitua, et en vint même à savourer sa nouvelle vie pleine de dévotion, de services rendus aux habitants du hameau, et de moments de complicité avec les enfants. Les doutes, les angoisses, les peurs ressentis à son arrivée s’évanouirent rapidement. En novembre de cette première année, Angéline planta contre le mur du jardin une bouture de rosier grimpant.



Angéline s’avéra être une bonne béate, appréciée et respectée par les villageois, elle apprit à lire, à écrire et à compter aux enfants du hameau, elle enseigna aux jeunes filles la broderie, la couture, l’art de la dentelle. Bon nombre de gamines apprirent avec elle à tricoter des chandails, des gilets, de la layette et des chaussettes à quatre aiguilles. Tout en travaillant, elles récitaient de ferventes prières. Angéline tenait le registre des réunions communales qui régulièrement se déroulaient dans la salle de classe. À tour de rôle, les enfants lui apportaient régulièrement des victuailles : des pommes de terre nouvelles et petits-pois tout frais du printemps, des tomates, de la belle salade en été, des pommes, des coings, des poireaux en hiver. Et elle avait aussi droit à une part de chaque cochon tué dans le hameau ; une fois du boudin, des côtelettes, une autre du lard ou de la saucisse.

—	Tenez, m’zelle, c’est maman qui vous envoie ça, hier on a tué le cayon, disait un petit garçon, le nez sale de morvelle (morve).

—	Tu remercieras bien tes parents pour moi, répondait Angéline, en attendant va te laver un peu, tu as le museau tout machuron (tache de suie). Allez les enfants, finissez d’entrer, il fait un froid de loup aujourd’hui.



Les hommes veillaient à ce que sa réserve de bois soit toujours pleine ; ils s’occupaient aussi des travaux d’entretien de sa maison, un volet grinçant, une tuile déplacée par la burle (vent froid du nord), un carreau cassé. La vie s’écoulait tranquillement, la jeune fille avait su, par sa gentillesse et sa disponibilité, s’intégrer à la vie du hameau ; toute la population de l’Esclune l’appréciait. Dix années passèrent ainsi.



La jeune femme se contentait de la vie frugale et simple qu’elle menait, mais son cœur solitaire, tout particulièrement pendant les longues soirées d’hiver, la tourmentait. Ces soirs-là, recroquevillée dans son lit, le nez presque caché sous l’édredon de cotonnade rouge, les rideaux du lit-clos bien fermés, elle se laissait aller à éprouver l’envie d’avoir, un jour, elle aussi, un gentil mari et de beaux enfants. En hiver, quand les jours sont si courts que les nuits en paraissent trop longues, des veillées étaient organisées dans les fermes. Ainsi, les gens se sentaient moins seuls et par la même occasion, en bonne compagnie, se tenaient au courant des dernières nouvelles du village. Les femmes émondaient les noix, ou égrenaient les poupées de maïs, les hommes préparaient des éclisses d’osier avant d’en tresser des paniers. On mangeait des crêpes, des beignets et l’on buvait le vin âpre de la treille. Le grand-père de la maisonnée, installé sur le banc près de l’âtre, les enfants assis par terre à ses pieds, racontait pour la centième fois les mêmes légendes régionales. De les avoir si souvent entendues, les gosses étaient capables de les réciter mot pour mot. Ces veillées étaient des moments de fête pour les habitants cloîtrés chez eux, presque quatre mois durant, à cause de la neige et de la sibère (vent emportant la neige) soufflant fort sur la campagne auvergnate.



L’année 1888 se terminait. Depuis la Toussaint, un nouvel habitant était arrivé au hameau de l’Esclune. C’était un homme, la quarantaine passée, qui se louait de ferme en ferme, à la journée ou plus, suivant les besoins. Il fauchait, liait les gerbes, entretenait les haies, les clôtures, vendangeait, curait les mares et les fossés, réparait les toits, rejointoyait les murs lézardés, coupait du bois, et, les jours d’hiver, installé dans une grange, il pouvait même faire des meubles : tables, armoires, buffets, il savait tout faire. Il était veuf ; quelques années plus tôt, sa femme, lavandière à Yssingeaux, avait fait un malaise au début de sa grossesse et, basculant dans le Lignon, s’y était noyée. L’homme s’appelait Mathurin Maynard. Fou de chagrin, il était resté avec sa fille Emma alors âgée de dix ans. Emma avait maintenant vingt ans et venait de se marier. Mathurin, ne voulant pas rester à Yssingeaux, avait trouvé à l’Esclune une petite maison à louer. D’un naturel avenant et joyeux, il était apprécié au hameau, et, lors des veillées, les dames se plaisaient à lui réclamer, en minaudant, des chansons, qu’il entonnait de sa voix grave et puissante. Toute l’assemblée suspendue à ses lèvres les reprenait en chœur. Peu à peu, au hasard des rencontres dans ces rassemblements hivernaux, Mathurin et Angéline sympathisèrent. Mathurin trouvait Angéline douce et gaie. Angéline appréciait l’air paternel qu’il prenait quand il lui parlait. Angéline n’avait presque jamais connu de marque de tendresse pendant son enfance, si ce n’était le souvenir des baisers donnés par maman Jeanne lors du coucher et de la main de sœur Élisabeth lui caressant la joue, le jour de son départ de l’Hôtel-Dieu. C’était dix ans plutôt, mais le souvenir de cette caresse, légère comme une plume, lui laissait un doux sentiment au fond du cœur.

Mathurin avait quinze ans de plus qu’elle ; ils se rencontrèrent de plus en plus souvent, et au printemps 1889, avec la bénédiction du village entier, ils décidèrent de réunir leurs deux solitudes ; leur union s’avéra être une relation paisible et tranquille. Dans la petite maison de Mathurin où elle avait emménagé, Angéline se plaisait à s’occuper de celui qu’elle appelait « Monsieur mon mari ». Tout en chantonnant, elle préparait des petits plats et entretenait sa maison avec amour, elle cirait pendant des heures les meubles que Mathurin avait fabriqués ; les après-midi, elle continuait à donner quelques leçons aux garnements du village. Mathurin, homme doux et bienfaisant, fit tout son possible pour faire le bonheur de celle qu’il surnommait affectueusement « ma boiteuse ». Angéline, l’enfant abandonnée, l’enfant sans père ni mère, l’enfant sans enfance, l’enfant sans amour, l’enfant au pied tors, boitant bas, était maintenant épouse. Et, comble du bonheur, en cette fin d’année 1891, elle était devenue mère. La petite Amélie, charmant bambin, au minois triangulaire de petit chat, aux yeux bleu horizon, avait le 16 décembre de cette année-là, fait le bonheur de ses parents et la gaieté de la maison. Mathurin avait trouvé ses bâtons de vieillesse. Angéline avait trouvé en sa fille et son mari, ses cannes, son soutien.


Chapitre 3

Mathurin, comme à son habitude, s’était levé avant le chant du coq. À la pique du jour (à l’aube), il était déjà au jardin ; après avoir bien travaillé, sur le coup des dix heures, il s’arrêta un instant pour se désaltérer. Il s’appuya à la murette de pierre, ferma les yeux et somnola légèrement, la casquette rabattue sur le nez. Il savourait l’instant. Il était content de sa journée, il avait commencé par désherber le carré d’oignons bien avant la grosse chaleur. Puis s’était ensuite occupé d’éclaircir les carottes, et de mettre en terre de nouveaux plançons de salade. Les premières fraises allaient faire leur apparition, et, d’ici quelques jours, on pourrait croquer des radis. Il se releva, prit sa casquette, la claqua d’un coup sec sur son genou et la rajusta sur son crâne dégarni, tapota la terre collée à son pantalon de velours, se massa les reins endoloris, reprit sa binette et se dirigea vers les rangs de haricots qui commençaient juste à fleurir, il voulait les butter, et, pour finir, il repiquerait des plançons de choux.



Depuis son remariage avec Angéline, Mathurin avait loué trois grandes parcelles de terrain de bonne terre pour le maraîchage. L’homme adorait faire pousser des légumes, il bêchait, semait, binait, buttait, désherbait avec l’amour du travail bien fait. Ses légumes, qu’il allait vendre à Saint-Maurice ou Yssingeaux, étaient réputés. Il n’y avait plus que l’hiver, à la saison creuse, qu’il se louait comme bûcheron ; le reste de l’année son jardin était son occupation à plein temps.



De loin, il vit Amélie qui jouait avec quelques garnements du hameau. Mathurin pensait à sa vie avec ses deux femmes. Il souriait en se remémorant son arrivée à l’Esclune. À cette époque de sa vie, il n’aurait jamais espéré rencontrer un nouvel amour. Mais dès les premières veillées dans le hameau, il avait remarqué Angéline, il l’avait trouvée si gaie, si joyeuse, qu’il avait vite compris pourquoi tout le monde l’appréciait et l’estimait. Malgré son handicap, elle menait à bien les tâches de la vie courante ; certes, elle peinait pour certaines, mais les habitants de l’Esclune veillaient à lui faciliter la vie.



Petit à petit, ils s’étaient rapprochés, ils se rencontraient au début dans les veillées, se parlaient peu, échangeaient des regards et des sourires, puis Mathurin avait osé l’aborder. Un soir, il l’avait accompagnée un moment sur le chemin du hameau et avait déclaré ses sentiments. Il se sentait bien un peu ridicule, sa différence d’âge avec la jeune femme l’avait fait hésiter quelques semaines, mais finalement il se disait qu’il n’était pas fait pour vivre seul, et, que cette charmante demoiselle ferait une bonne épouse. Angéline n’avait presque jamais connu la tendresse et encore moins l’amour, elle se trouva donc très étonnée de susciter un pareil intérêt. Mathurin fut patient et Angéline se laissa séduire. Leur union avait été une bonne décision, leur vie était tranquille, et l’arrivée de la petite Amélie avait comblé les deux parents.

Mathurin pensait souvent à Emma, sa fille aînée, mais elle habitait à Balbigny, autant dire pour lui, au bout du monde. Il aurait aimé qu’elle reste dans la région, pour la voir souvent, surtout pour qu’Amélie grandisse non loin d’elle, mais les hasards de la vie en avaient décidé autrement. Emma était devenue mère juste un an après la naissance d’Amélie, elle avait eu un beau garçon, Jacques, que la petite Marie avait rejoint un an plus tard. Quand Mathurin pensait à ses petits-enfants, il avait du mal à réaliser qu’Emma était une adulte, il voyait sa petite Amélie et pensait qu’elle aussi allait grandir et le quitter un jour ; à cette pensée, une sensation d’abandon lui faisait monter des larmes aux yeux.



La naissance d’Amélie, par une froide journée d’hiver, avait apporté un grand rayon de soleil dans leur petite maison. Mathurin regardait, avec tendresse, Angéline s’occupant de leur fille, la câlinant, lui donnant le sein, la changeant, la berçant. Angéline la surveillait sans cesse, elle la couvait et la chouchoutait avec amour. Jamais elle n’aurait espéré devenir mère, pour eux, Amélie était un cadeau béni des dieux. Oui, pour ce couple que le destin avait si bien assorti, la vie était douce et paisible.

Malgré le froid encore un peu vif de ce début de printemps, il faisait très beau ce matin-là, un petit matin qui sentait le buis et la rosée du lever du jour. L’aube était légère et lumineuse. Le soleil commençait à rougir à l’horizon, le ciel se colorait de bleu, de rouge et de toutes les nuances d’oranger. Un léger souffle de vent, frais et aigrelet, faisait frissonner les premières feuilles de noisetier. Quelques pâquerettes pointaient et faisaient comme un tapis de couleur sur l’herbe tendre. Au loin, venant du fond de la vallée, montait le tintement d’une cloche qui sonnait l’angélus et qui faisait écho aux bêlements d’un troupeau dans une bergerie.



Si l’on prêtait l’oreille, on pouvait entendre toute cette nature qui se réveillait doucement, les oiseaux gazouillant au sortir du nid, les vaches secouant leurs chaînes au fond des étables en attendant la traite, les cochons grognant en dévorant la pâtée préparée par les fermières, les lapins dans les clapiers tapant de leurs pattes arrières l’herbe sèche de la veille, les poules et les coqs reprenant le même refrain, et l’on pouvait voir entre les fougères, les ajoncs et les roseaux, une canette suivie de tous ses canetons, prendre le fil de l’eau et se laisser porter par le courant.

Mathurin reprit le rang, il savait que la journée serait longue et harassante, que le soir venu, il serait fourbu, mais de cela aussi il avait l’habitude. Travailler de l’aube à l’aurore, sans jamais aucun jour de repos c’était son lot, sa destinée, déjà son père et tous ses aïeuls, comme lui, avaient mené cette vie difficile et laborieuse. Mais malgré toute cette fatigue, tout ce poids sur ses épaules accumulé au fil des ans, il ne pouvait s’imaginer faisant autre chose, sa destinée était ainsi.

C’était sa vie, il ne s’était en fait jamais demandé si elle lui plaisait réellement, il la vivait et ne se posait pas de questions. Il était là, comme enraciné dans ces lieux, comme coulé dans le paysage, la terre de ses champs collée à ses sabots le tenait ancré au sol. Son passé, son quotidien et son futur, c’était ce pays au relief tourmenté, cette terre volcanique façonnée des milliers d’années auparavant, ces sucs, ces dykes, ces bois sombres, ces pierres noires, ces longs et durs hivers enneigés, et par-dessus tout ça, ce ciel qui recouvrait le tout d’un doux bleu rassurant et apaisant. Il aimait ces lieux et se réjouissait chaque petit matin de pouvoir vivre de tels bonheurs. Ses yeux étaient comblés de la vision d’infini que leur procurait la verdoyante nature, ses oreilles se délectaient de toutes ces merveilleuses cacophonies que faisaient les oiseaux, les insectes et tous les animaux et son odorat était toujours émerveillé de mille senteurs.



Dans l’espoir de se régaler le lendemain, Vendredi Saint, avec quelques délicieux poissons, Mathurin avait emmené sa fille à la pêche. Sur le chemin qui descendait vers la petite rivière, qui s’appelait le Ramel, Amélie trottinait aux côtés de son père, elle était si curieuse de tout que la découverte de la moindre plante, de la moindre trace d’animaux était toujours l’occasion de nouvelles questions. Ils avaient emmené la musette pour déjeuner sur l’herbe. Arrivé au bord de l’eau, juste en face du hameau de Bois Long, Mathurin s’installa sur une grosse pierre, monta sa ligne et la lança. Amélie ne tenait pas en place, elle gambadait derrière un papillon aux ocelles bleutées, elle ramassait quelques fleurs des champs pour sa maman.



Elle savait maintenant reconnaître les arbres en fleurs, là un pommier aux délicates fleurs roses, ici les cerisiers parés de pétales blancs, elle était impatiente à l’idée de venir cueillir les fruits au début de l’été. Après leur pique-nique improvisé, elle s’allongea dans l’herbe et passa de longues minutes à admirer les nuages, cherchant des ressemblances dans leurs formes, elle voyait là une pomme, ici la tête du voisin, une sorcière sur son balai, le portrait de son chat. Son impatience était sans bornes. Mathurin était content de sa pêche, le poisson était abondant, il pourrait inviter les voisins à venir se régaler avec eux. Il était l’heure de rentrer, Mathurin, la musette pleine et Amélie les poches chargées de trésor, pierres, petits morceaux de bois, jolies feuilles, et à la main, son bouquet de pâquerettes qui commençait à faner.

La petite fille courait devant, puis revenait vers son père et repartait en sautillant joyeusement. En passant devant la ferme du voisin, juste en arrivant à l’Esclune, le gros chien de la maison, si affectueux et complice avec elle, arriva à toute allure à sa rencontre ; comme d’habitude, il posa ses deux grosses pattes sur les épaules d’Amélie qui riait d’avance à l’idée des coups de langue qui, bientôt, lui mouilleraient le visage. Mais dans son élan, il renversa la fillette qui tomba lourdement abouchon (à plat ventre), en essayant d’amortir la chute elle se reçut mal, et poussa un hurlement de douleur, son poignet gauche venait d’émettre un craquement qui ne laissait rien présager de bon. Mathurin arriva en courant et s’agenouilla devant son enfant, qui pleurait à chaudes larmes ; le poignet semblait cassé. Mathurin la souleva doucement dans ses bras et partit vers leur maison.

—	Ça va aller, petite, ça va aller ! Ne pleure pas, mon petit chat, chut, ne pleure pas, on va voir le docteur et tu vas guérir vite, disait-il, le cœur serré.

—	J’ai mal, papa, j’ai mal, répondait la petite blessée.

Angéline, alertée par les cris de sa fille, était sortie sur le pas de la porte, hâtivement Mathurin attela le cheval à la carriole, et tous trois prirent rapidement la direction d’Yssingeaux. Amélie essayait d’être courageuse, mais, à chaque tressautement de l’attelage, des sanglots lui soulevaient la poitrine et, serrée dans les bras de sa maman, elle gémissait doucement. Angéline lui caressait doucement les cheveux et lui parlait avec des mots tendres.

—	Ne pleure pas, petite alouette, ça sera vite fini, on arrive bientôt, et dès qu’on sort de chez le docteur, tu auras droit à un cadeau.

—	Maman, je voudrais juste ne plus avoir mal, hoquetait l’enfant.

—	Bientôt ça ne sera qu’un mauvais souvenir, sois courageuse, ma fille, mon petit chat, tu veux que je te chante une chanson ?

—	Je veux juste guérir vite, maman.



Le vieux docteur, au visage ridé et à la barbichette aux poils un peu fous, se montra très doux avec la petite accidentée. En essayant de lui faire le moins mal possible, il mit en place une solide attelle que l’enfant devrait garder au moins un mois. Amélie devrait se montrer prudente et éviter tous risques de heurter son bras, qu’elle porterait en écharpe. La douleur serait encore vive quelques jours, mais tout devrait se remettre en place doucement. 
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