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			Introduction

			Psychanalyse et philosophie

			Apprendre à philosopher, si ce n’est à vivre – aimer, mourir – s’entend depuis de longs siècles1 comme un exercice de la pensée. Cette dernière, dont Heidegger soutient qu’elle déborde la philosophie elle-même, est traditionnellement associée à la logique.

			Plus récemment, dans le sillage d’un Wittgenstein associant cette élucidation de nos pensées que constitue pour lui la philosophie, puis particulièrement à la suite de Jacques Lacan, ont été interpellés les rapports de la logique à la thérapeutique.

			Qualifiée de « psychanalyse de l’espèce » par Dominique Auffret, la philosophie, comme élucidation de nos pensées conscientes, peut-elle encore se suffire, alors que l’Inconscient la taraude au moins depuis Descartes ?

			Lacan résume ainsi l’enjeu de ses Écrits (1966) : « L’inconscient relève du logique pur » puis ajoute : « autrement dit du signifiant »2. La majorité des philosophes accordera spontanément qu’il puisse exister une logique inconsciente, celle de nos conduites ; mais elle sera réticente à l’identification du logique, conscient ou inconscient, au signifiant.

			Le discours philosophique a en effet, dans l’économie générale du signe, toujours privilégié le signifié3, ou le « contenu », voire le sens, par rapport à l’expression. De même, la linguistique saussurienne isole la langue de la parole, la forme de l’usage.

			Cette divergence ou articulation constitue l’enjeu essentiel de ce livre, dont nous voudrions montrer qu’il forme pivot vers ce que nous prenons la liberté de nommer – relayant Freud, puis Lacan, et dans un rapport en apparence paradoxal à la philosophie – un troisième paradigme4 de la psychanalyse.

			Avant l’intervention du grand analyste français, il pouvait encore sembler, à l’ombre d’une puissante tradition « psychologiste », que l’édifice freudien pourrait ne constituer qu’une philosophie individuelle, apparentée, soit au cartésianisme, soit à l’existentialisme.

			Ainsi, Sartre, explicitement « allergique » à Freud auquel la « mentalité » française oppose volontiers un Janet, développe dans l’Être et le néant une « psychanalyse existentielle » qui lui est propre bien qu’inspirée, par sa source phénoménologique, de Heidegger et de Jaspers.

			« Philosophes » ou non, bien des écrivains ont été, au sens de Barthes (Essais critiques, 1964) aussi des écrivants, agissant, même hors de tout engagement, par le langage. Un Kierkegaard, un Nietzsche, son maître Schopenhauer, font plus que frôler la psychanalyse, ils l’anticipent.

			La psychanalyse pourrait-elle donc nous dispenser de philosopher ? Ou encore, ne serait-elle compatible qu’avec la seule « philosophie analytique », cette nébuleuse, et peut-être sa « fausse amie », dont Wittgenstein, son compagnon de route, finira par se démarquer pour conduire seul sa « thérapeutique » ?

			En quoi consiste la psychanalyse ? Logique (ou théorie) et clinique (ou pratique) semblent d’abord y former un « binôme » irréductible. On est, ou non, analyste « praticien » ; à défaut, on est « analysant », en chemin dans l’expérience du transfert – « la mise en acte de la réalité sexuelle de l’inconscient » selon la définition de Lacan5, répondant à Heidegger.

			Deux axes majeurs se dessinent. L’Inconscient en position d’objet d’une pratique théorique6 opposant la psychanalyse à la philosophie – celle, du moins, de la conscience – ainsi qu’à la psychologie. Le Transfert en tant que parcours, à visée résolutive7, d’élucidation par la parole8 des conflits existentiels ayant leur source dans l’inconscient, le tout en situation d’interlocution.

			Le troisième axe, et dernier, proprement « clinique ». Il concerne, non seulement le « travail » du transfert – c’est-à-dire la cure « cadrée » – mais également les données réelles, différentielles, de la situation analytique : sexuation et parcours œdipien, structure « psychique » enfin, héritée de la description psychiatrique mais ici « hors-norme ».

			Nous inclurons dans l’Inconscient – notre objet – à partir de ce qui, psychanalytiquement, le constitue comme tel, le refoulement (ch. 1) le second « concept fondamental » retenu par Lacan9 : la pulsion.

			Indissolublement « physique » et « psychique », cette notion-limite est elle-même, au cœur de la Métapsychologie freudienne et touchant au réel, irréductiblement double : sexualité (ch. 2) et pulsion de mort (ch. 3).

			Notre second champ, le Transfert, fondé, dans l’axe du fantasme (ch. 4) sur l’Identification (ch. 5) prend son départ du Moi, support des élaborations freudienne et kleinienne, mais référent imaginaire propre du miroir dans l’élaboration de Lacan.

			Nous aurons à éclaircir ici la notion, encore « psychologique » du stade (ou phase) éponyme, où le Moi, narcissiquement investi, apparaît lui-même en position d’objet.

			Supports de pulsions dites, à la suite de Freud (pour l’oralité et l’analité) partielles, et développement de la logique du fantasme sous-jacente, regard et voix suivent, chez Lacan, en position d’objet dans le parcours d’identification du transfert (ch. 6) – et plus généralement dans le mouvement répétitif, « technique » de la cure analytique.

			Répétition rémémorative et perlaboration « après-coup » de la parole, cette situation « cadrée » croise, dans la présentation lacanienne, le « double circuit » de la demande et du désir, du sujet et de l’objet, interférence à la faveur de laquelle l’inconscient s’articule et s’analyse tout à la fois.

			La Clinique (ch. 7) développe, dans le contexte historique, ce mouvement où « ce qui s’analyse est identique à ce qui s’articule ». Différentiellement, en termes tant réels et sexués, que symboliques10 en termes de structure.

			Perversion, Névrose, Psychose y sont reconsidérées, avec une insistance particulière sur la troisième et la question de la forclusion, enjeu déterminant dans la succession des paradigmes de la psychanalyse – avant, avec, après Lacan.

			Cette question on ne peut plus actuelle est abordée et développée dans le ch. 8, suivi d’un Dictionnaire conclusif, index fonctionnel suggérant une axiomatisation de la psychanalyse (ch. 9 et dernier) et enfin d’une bibliographie sélective.

			


				
					1. D’aucuns les dateront de Leibniz, d’autres d’Aristote. Au sens freudien, un repère « raisonnable » serait Herbart.

				

				
					2. Quatrième de couverture des Écrits.

				

				
					3. Signifié (concept) et signifiant (image acoustique) constituent les « deux faces » du signe linguistique. Le discours philosophique subordonne spontanément l’expression – la parole, puis l’écriture – à la pensée. La psychanalyse tend à inverser ce rapport.

				

				
					4. Modèle, mathéme chez Lacan, soit « ce qui se transmet sans reste ».

				

				
					5. Cf. Séminaire XI.

				

				
					6. L’expression « pratique théorique » est due à Louis Althusser.

				

				
					7. La psychanalyse évite le mot « guérison » hérité de la psychiatrie et s’abstient, comme cette dernière sous sa forme contemporaine, de toute visée normative, a fortiori « politique ».

				

				
					8. Wittgenstein assignait à la philosophie – initialement, la Logique – la tâche d’élucider nos pensées ; la logique du signifiant initiée par Lacan est autre. Elle confirme le « déplacement » radical, opéré par Freud, de la pensée vers la parole.

				

				
					9. Séminaire XI (Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse).

				

				
					10. Le Symbolique est l’ordre signifiant – discontinu comme l’est la chaîne parlée du langage, et que Lacan oppose à la « continuité » du Réel.

				

			

		


		
			L’inconscient

			Un lieu commun

			La psychanalyse ne repose pas sur la découverte de l’Inconscient. Cette notion, certes négative puisque l’inconscient est absence ou privation de conscience, jalonne en effet l’histoire de la philosophie elle-même, et, implicitement, toute la culture.

			Ainsi, Aristote reconnaît dans sa description de l’âme [De Anima] une faculté qu’il nomme « intellect en puissance », et qui ne constitue pas une pleine consciente. Nous appellerions aujourd’hui virtuel ce mode de pensée ou de représentation, destiné à se développer « en acte », c’est-à-dire en se clarifiant jusqu’à devenir science ou connaissance.

			Une science inconsciente est ici inconcevable, alors qu’il existe un savoir inconscient, ne serait-ce que celui de la perception animale, partagée par l’homme. La psychanalyse n’hésitera pourtant pas à parler, avec Lacan, de savoir insu. Elle tend même à revendiquer, dans la mouvance freudienne ce statut de science particulière ou de l’individuel, rejeté par Aristote au motif qu’il n’y a de science que du général.

			Descartes et ses successeurs reprendront ce modèle d’une connaissance par définition consciente, claire, et générale car scientifique : conséquemment, aussi mathématique qu’il est possible. Ce requis est plutôt platonicien qu’aristotélicien et exclut encore davantage, s’il est possible, l’Inconscient.

			Ainsi, chez Spinoza, puis Leibniz, la conscience devenue connaissance est supposée adéquate à son objet, c’est-à-dire, dans les limites certes de la condition humaine, exacte et complète. L’intuition, l’évidence même semblent, à un Leibniz, irrationnelles, et ce d’autant plus que s’estompe l’ombre d’un Descartes déjà fort discuté.

			L’idéal de la connaissance (que son objet soit la Nature ou l’homme) coïncide ainsi avec celui de la démonstration. Dans cette perspective se rejoignent, avec des nuances, les « socratiques » (Socrate, Platon, Aristote) et les grands disciples de Descartes.

			Dans ce « binôme » des Anciens et des Modernes, il se rencontre toutefois des « familles d’esprits » elles-mêmes opposées, les uns, tel Aristote, privilégiant la vie, les autres, tel Leibniz, la logique, Russell observant plaisamment, dans le livre qu’il a consacré à ce dernier, que « les meilleures parties du système de l’auteur sont celles qui sont le plus éloignées de la vie humaine »1

			Quant à l’Inconscient, on ne saurait a priori, même à l’école de la philosophie moderne « rien dire de ce terme privatif à moins de l’hypostasier comme un objet, indépendamment de la connaissance que nous en prenons »2.

			Autrement dit, en créant une chose avec un mot. L’Inconscient ainsi « hypostasié » (ce qu’un cartésien, hostile à la métaphysique « médiévale », aristotélicienne, s’interdit) constituerait en effet, ni plus ni moins qu’une « chose en soi » – analogue au Moi tel qu’en traite Kant dans sa Critique de la raison pure3.

			Une certaine tension entre l’Inconscient et le Moi est d’ailleurs, nous le verrons, constitutive de la psychanalyse, tant chez Freud qu’entre ses successeurs4. « Hypostasier » l’Inconscient transforme la psychanalyse, conséquence inévitable en « métapsychologie », voire en « système »5 tel qu’il en a existé au XIXe siècle, voire au siècle suivant chez Jung.

			Aussi, dans le champ strictement philosophique, la « grammaire6 » à l’œuvre dans toute grande pensée conduit Descartes lui-même, hostile à toute « hypostase », à élaborer une notion adjective de l’Inconscient, affinée graduellement à l’aide de ses correspondants et disciples, plus élaborée donc que sa définition initiale et non dépourvue de postérité.

			Prise à la lettre en effet, la notion de l’inconscient ne correspondrait chez Descartes à rien. Résolument dualiste, le philosophe rejette toute pensée latente, ainsi que toute prise en compte de la singularité de la vie. Chez Aristote, l’âme de tout vivant est au contraire capable de cette représentation « en puissance », préfiguration de qu’un Pierre Janet, dans le sillage de Leibniz, nommera le subconscient.

			Descartes ne peut donc admettre, par principe, de pensée inconsciente ni subconsciente (potentielle ou virtuelle) : l’animal ne pense pas, de même qu’il n’a pas d’âme : il est « animal-machine ». L’âme de l’homme, elle, pense toujours. La pensée, attribut principal de l’âme, et finalement – en tant que « Moi » – aussi substance de l’esprit est conscience de soi : cogito [latin] je pense suivi, ergo sum, (donc) je suis.

			Certes, le philosophe précise dans ses Méditations métaphysiques (1641) qu’en dépit de la clarté absolue requise par le cogito ou conscience de soi, douter, nier, vouloir, imaginer et même sentir sont aussi, au sens plus large de la conscience, « penser ». De plus, malgré le dualisme qui est le sien, âme ou esprit et corps, quoique distincts et opposés interfèrent constamment [Traité des passions, 1649].

			Ce système est ainsi puissamment contradictoire, ce que ne manquent pas de relever les Objections à ses Méditations. Arnauld, logicien et théologien, l’accuse, à juste titre, d’identifier conscience et connaissance. Ainsi, indubitablement l’enfant dans le ventre de sa mère ignore sa « faculté de penser » ou cogito. Descartes ne rend pas compte de son humanité et ne réalise par rapport à Aristote aucun progrès.

			L’auteur du Discours de la méthode nous met même hors d’état de penser la différence entre l’animal et l’homme : soit en effet le vivant, privé d’âme, se réduit à une chose (et le corps humain à un objet ou instrument). Soit il faut accorder au vivant une « faculté » de penser si proche de la notre qu’il ne restera plus, comme aux commentateurs d’Aristote, qu’à expliquer la pensée « en acte », propre à l’homme, par une intervention directe de Dieu7.

			La position, en porte-à-faux, de Descartes, n’a pas manqué de susciter d’innombrables débats tant parmi les disciples immédiats de l’auteur des Méditations que chez ses interprètes8. Elle méritait qu’on s’y arrête, dans la mesure où Lacan, aux prises avec la délicate question du sujet de l’inconscient, finira par affirmer que ce sujet (le Je) est le sujet cartésien, et qu’ainsi l’Inconscient pense.

			Notre objet n’est pas, dans cette première étape, de retracer le détail de ce « conflit dualiste », où la pensée est, par principe, chez Descartes, soit entièrement consciente, parce que consciente de soi9, soit au moins confusément (dans sa relation avec le corps), son absence totale coïncidant avec l’étendue ou matière10, tant chez l’animal que comme corps inanimé.

			Chez Leibniz, son héritier, fortement critique, Dieu est, dans un monde intégralement hiérarchisé par un « ordre total », le seul être absolument conscient11 et disposant, en toute rigueur, du Cogito12. Ses créatures participent toutes de l’Inconscient, qui n’a pas encore reçu ce nom, mais constitue bel et bien un pôle opposé, prêt à revêtir un caractère « cosmique ».

			Le pas accompli par rapport à Descartes est décisif : Il n’existe, chez Leibniz, nul être absolument inconscient : chacun, même la pierre, est « miroir de l’Univers » le reflétant, selon sa perspective propre mais en totalité, en tant que perceptio [perception, en latin] non seulement visuelle, mais représentation ou correspondance : « saisie de l’Un dans le multiple ».

			La mystérieuse harmonie préétablie, expression de la finalité imprimée par Dieu à la création, raillée par Voltaire, fait du monde de Leibniz un système de résonance mettant en acte pensée et intention divine. Cette partie du système préfigure la lecture quelque peu « ésotériste » (et laïcisée) de l’Inconscient au siècle suivant.

			L’Inconscient devient en effet la « tarte à la crème » d’une philosophie déjà moins « académique » que celle des Écoles : Schelling13, Schopenhauer dans Le monde comme volonté et comme représentation (1819), Eduard von Hartmann (Philosophie de l’Inconscient (1869) eux-mêmes suivis des penseurs du refoulement, Nietzsche puis Freud.

			On ne saurait trop insister sur la médiation que représentent, entre ces deux « moments » – leibnizien puis « critique » – l’élaboration de Schelling, dernier jalon entre Kant et Hegel, Lacan se réfère, sous l’influence de son « seul maître, vraiment le seul » (Alexandre Kojève) à ce dernier tout en s’en démarquant au titre du freudisme.

			La Porte ouverte

			L’Inconscient a donc toujours accompagné la philosophie. Il est, par ailleurs, fondamentalement constitutif de la culture. L’intention cosmique – voire ésotérique si l’on songe à un Jung – des penseurs après qui Hegel est fréquemment liée à toute une tradition « sacrale », celle que décrit Ellenberger dans son Histoire de la découverte de l’inconscient14.

			L’auteur, psychiatre, présente ainsi la tradition chamanique avec ses techniques propres – « la réintégration de l’âme perdue, l’extraction de l’objet-maladie, l’exorcisme, […] l’assouvissement des frustrations […] la magie, la confession […] »15 – comme l’ancêtre de ce qu’il nomme psychiatrie dynamique, « nébuleuse » thérapeutique rejetant le cartésianisme et implicitement la représentation que Foucault nomme « carcérale » en médecine.

			On peut, sans nullement les assimiler, rapprocher de cette ouverture, extrême dans certaines tendances contemporaines, tant l’organodynamisme d’un Henri Ey, « compagnon de route » de Lacan et auteur d’un monumental Traité des hallucinations (1973), que le courant anti-psychiatrique impulsé, outre-Manche puis en France, par Laing, Oury, Guattari. Se désolidarisant de la médecine, la psychiatrie se rapproche dès lors, logiquement, de la psychanalyse.

			Le rapport de l’homme à l’Inconscient existe bien avant que ce dernier ne soit nommé : difficilement par la philosophie, avant que le « Nouvel Age », de mouvance néo-romantique16, ne s’en réclame de manière parfois « psychédélique » Ensemble solidaire de pratiques et de croyances, de religiosité diffuse résonne aujourd’hui tant avec l’univers intemporel des thérapies, du chamanisme à l’hypnose, qu’avec la revalorisation culturelle de l’animisme.

			La rationalisation de l’Inconscient, puis sa laïcisation dans un contexte encore marqué par la démonologie (« chasse aux sorcières » dans un contexte puissamment religieux et marqué par le paganisme) émerge vers 1775 de la pratique du magnétisme par Mesmer, puis du somnambulisme artificiel17 qui préfigure l’hypnose18.

			L’Inconscient, lié au sacré, devient alors objet de connaissance. Émergeant de l’approche thérapeutique du mal, l’hystérie, mal millénaire dont traite déjà Hippocrate, fait « retour », frôlant parfois l’épilepsie, « mal sacré », mais échappe à ce qualificatif ce qualificatif en dépit de l’énigme qu’elle constitue.

			Les « tâtonnements » des XVIIIe et XIXe siècles contribuent, en l’affranchissant du spiritualisme, à « dépsychologiser » la psychiatrie. Le développement de cette dernière, lié à celui de la société industrielle, est fulgurant, toutefois tempéré, toutefois, dans le sillage de l’évolutionnisme, par le courant organiciste19 que nous signalions ci-dessus.

			Ce dernier aboutit, entre les mains de Freud, à la synthèse initialement appelée « psycho-analyse », héritant de toute l’élaboration de la biologie évolutionniste de la psychiatrie dynamique commençante20 et enfin de la psychologie, d’inspiration empiriste, telle que la développe alors un Ribot (1839-1916), puis subtilement génétique.

			Ce mouvement est soucieux, comme toute la tradition psychiatrique depuis, en France, Pinel (1745-1826) d’unifier le « physique » et le « psychique ». La biologie est la « voie naturelle » de cette synthèse. Ainsi, le fondateur de la psychanalyse emprunte-t-il, à la suite de Schopenhauer, l’opposition des instincts de conservation et de reproduction à la médecine de Cabanis et de Bichat.

			La sexualité freudienne, sans parler de la doctrine du Moi, diffère certes radicalement de la description qui a là ses racines : le refoulement la transforme en pulsion. Le fondateur du premier paradigme de la psychanalyse est d’abord l’enfant de son temps : un Ribot dérive de même l’émotion de l’instinct.

			Suivant en cela Krafft-Ebing21, Freud détachera l’étude des perversions sexuelles de l’organicisme ambiant, dont les représentants allaient jusqu’à dériver l’instinct de reproduction de la faim (ainsi, Clevenger rappelant que l’organisme unicellulaire « croît » en se divisant). Freud refuse par contre, de considérer les « perversions », comme de simples « arrêts du développement » (Lydston, 1889), et les qualifie de sexuelles à part entière.

			L’organicisme influence largement Fliess, l’ami de Freud et contemporain de ses débuts,22 alors que ce dernier s’en écarte et dénonce ce qu’il appelle une « organologie »23. L’auteur de la Science des rêves, dont la rédaction le libère, apprend alors de Moll (1897) à séparer, du plaisir d’organe, ce qui sera appelé par la suite, en terrain empiriste, relation d’objet, mais plus proprement, chez Lacan, désir.

			Freud doit à Havelock Ellis (1859-1939) la notion, discutée, d’auto-érotisme ainsi que celle de l’étayage des fonctions sexuelles par d’autres fonctions organiques. En tout organe suscitant, par son activité, le plaisir24, vient s’enraciner, avant de s’en détacher, un plaisir proprement sexuel. Cet « étayage », mémoire du développement corporel, nourrit la dimension imaginaire du fantasme.

			Ainsi, écrit Ellis dans ses Études de psychologie sexuelle, dans la succion, la pointe érectile du sein figure le pénis érectile ; la bouche humide et affamée de l’enfant, « le vagin humide et palpitant » [sic]. Freud explorera dans ses Trois Essais (1905) ces ressources des pulsions partielles, ses successeurs, Abraham puis Klein, les analogies de leurs sources ainsi que les pratiques sexuelles correspondantes, réputées « préliminaires » ou « perverses ».

			Le concept de développement, ainsi que la dimension de l’objet total de la sexualité adulte, la génitalité exigeraient au contraire, pour Ellis et les freudiens « classiques », la mémoire de la satisfaction « mutuelle [complète], physique et psychique, de la mère et de l’enfant […] véritable réplique physiologique du rapport qui unit l’homme et la femme à l’acmé [point culminant] de l’acte sexuel ».

			Ainsi, pour les précurseurs sexologues comme pour les héritiers « académiques », principalement anglo-américains (à l’exception de Klein) « faire l’amour » se ramènerait à « faire la mère » ou « faire l’enfant »25, interprétation devant lesquelles ne recule pas Lacan, qui raille la notion de génitalité, et n’est pas particulièrement « tendre » pour Œdipe.

			La « Pierre angulaire »

			La découverte propre de Freud, si elle n’est, ni l’Inconscient, ni, encore moins, la sexualité, est le Refoulement, « pierre angulaire de la psychanalyse ». Cette notion doit expliquer ce que le sens commun, la philosophie et la psychologie « générale » recherchent dans un conflit psychique qui oppose, par exemple l’amour et la haine, où il nous semble, dans notre ambivalence affective, par quelque « fluctuation de l’âme », aimer et haïr tout à la fois26.

			L’hypothèse du refoulement, défense particulière, s’impose au psychanalyste lorsqu’une force inconsciente paraît s’opposer à la remémoration d’un traumatisme, à la levée d’un conflit dont le sujet n’est nullement – ou partiellement – conscient, et qu’ignore même, que ce soit au sens banal ou plus élaboré d’un Pierre Janet, son subconscient.

			Dans le monde de Leibniz tel que nous l’avons évoqué, il y a déjà place pour un tel « subconscient ». Chaque individu, dont l’âme ou « monade27 dominante » reflète l’univers entier, sans entretenir pour aussi de relations réelles avec les autres28, est pourtant le lieu de relations internes, liées à l’intensité et, ici, clarté des représentations correspondantes : ainsi, un sentiment est moins « précis » qu’une idée.

			La notion de vie est à peu près absente de cette vision du monde. Cependant, là où Descartes oppose radicalement l’âme et le corps, Leibniz les « dialectise » et les conçoit dans une continuité. Il s’ensuit, comme nous l’avons vu, que la conscience aussi a ses degrés, dont le cogito n’est que le « suprême », la conscience de soi marquant l’achèvement de la conscience en général, en latin la perceptio, plus que notre perception, la représentation de l’Univers entier dans une perspective donnée.

			Il n’existe au contraire aucun « degré de réalité » qui soit pour ainsi dire « nul ». Même le corps, pure inertie chez Descartes, est ici représentation ou perceptio, propriété qui lui appartient dans la mesure où le corps est désormais force29. Freud nommera cette approche dynamique ainsi qu’énergétique, « degré zéro » de la réalité psychophysique pour Leibniz, degré minimal30 pour Fechner et Freud.

			Fichte (1762-1814) le premier à admettre, après Kant, une opposition réelle, la conçoit, certes de manière idéaliste, mais dans le Moi, principe de sa première philosophie31. Le non-Moi (le corps, puis autrui) en émerge comme par un « choc » répulsif, dynamique sinon pulsionnel, et non sans analogie à ce que seront, en psychanalyse, les développements de Mélanie Klein.

			Son disciple, Herbart, nommant le refoulement [Verdrängung], ouvre directement la voie au freudisme. L’auteur peuple le monde leibnizien, qui demeure la toile de fond métaphysique du XIXe siècle commençant, de représentations indépendantes, plus « conflictuelles » que ne l’étaient les perceptions « graduées » du philosophe de la Monadologie, tenant de la continuité et de l’harmonie.

			Dans cette conception, spontanément adoptée par la pensée française jusqu’à Janet32, chaque représentation possède une « vie » propre, nous dirions une résistance, en sorte qu’aucune ne peut être, au sens propre, oubliée ou « effacée ». Le refoulement33 est l’inhibition des représentations les unes par les autres. Herbart, succédant à Leibniz, ne craint pas de calculer cette relation, anticipant ainsi le point de vue économique de Freud.

			Fechner, fondateur (1860) de la « psychophysique », est le principal médiateur entre Herbart et Freud, et il influence grandement l’Esquisse d’une psychologie scientifique de ce dernier. Critiqué par Bergson au nom d’une supposée continuité de la conscience34, Fechner met en correspondance réglée, au moyen de l’analyse fonctionnelle, la relation du psychique et du physique, autrement dits de l’âme et du corps.

			L’innovation de Fechner sonne le glas de la métaphysique – même leibnizienne – Le Moi, déjà défini par Herbart comme la somme des représentations actuellement conscientes35, est plus que jamais fonction de ce qui le constitue : ainsi, dans le courant associationniste issu de Hume, des sensations qui constituent les éléments premiers et irréductibles de la vie psychique, ni l’esprit ni le corps ne correspondant à une quelconque réalité.

			Freud, continuateur direct de l’inventeur de la psychologie scientifique, reprend de Fechner un certain nombre de notions, comme telles « pré-analytiques », mais jouant un rôle décisif dans la future théorie des pulsions et plus généralement dans la Métapsychologie36. Ainsi, pour l’excitation, donnée « psychophysique », extérieure par sa source (par exemple l’intensité d’un son) mais déterminant quantitativement la sensation correspondante.

			Les formulations mathématiques de Fechner lui permettent de préciser ce que le sens commun entend par seuil de conscience : ces « petites perceptions dont on ne s’aperçoit pas » dont parlait Leibniz37, qu’il définit comme des sensations latentes, soit ce subconscient tel qu’envisageait Herbart et que reprendra Janet. Ce n’est pas encore l’inconscient freudien, effet du refoulement.

			Dans l’Esquisse de 1895, Freud, rallié à l’énergétisme et ayant contribué à la découverte du neurone, soutient que les processus psychiques peuvent être représentés dans leur relation à l’activité cérébrale, comme discrets ou discontinus. Ce modèle est indexé à la réalité objective38.

			Un neurone, comme aujourd’hui une particule « quantique », tend, selon Freud, à un état inexcité ou inerte, autrement dit à un « degré zéro », ou du moins minimal39 d’excitation, et l’atteint par la décharge de cette dernière. À la « décharge » de l’énergie (sur le modèle de l’orgasme) s’oppose cette « rétention », que nous appelons la mémoire.

			L’« énergie libre » de ce que Freud appellera processus primaire, seuil « physique » de la pulsion, se voit liée et transformée en un processus secondaire. Le processus primaire, antérieur au refoulement et régi par le principe de plaisir est le seul que connaissent Fechner et l’empirisme, et le principe de réalité freudien en dérive, comme le Moi dérive du ça.

			Le refoulement apparaît ici, comme défense contre le déplaisir, et aussi contre la douleur40, déplaisir extrême et même affect négatif, bousculant le « pare-excitations ». Ainsi, un déplaisir, un désir dont la charge est si forte, si « primaire », qu’il se maintient comme hallucination41, appelle « toute la défense », soit un extrême refoulement. Pourtant, le masochisme, « paradoxe économique », semble quérir, au-delà du principe de plaisir, ce que Lacan nomme jouissance.

			Qu’est-ce donc que le refoulement ? « La clef du problème »42. Défense primaire contre le déplaisir remémoré ou anticipé par le désir, en tant que tel frustration, il est dissimulé par la symbolisation dans la formation hystérique, et dirigé contre une sexualité dont l’éveil par le refoulement même est devenu, « après-coup », traumatique43.

			Si le refoulement n’est qu’une défense primaire, la psychanalyse se réduit à une thérapeutique du conditionnement : comment éviter déplaisir et frustration, ou, à l’inverse, comment les accepter ? Les « sciences de l’éducation » tournent autour de cette antinomie. Nous pouvons soupçonner, Freud ayant appelé l’éducation « tâche impossible », que ce n’est pas là la bonne définition.

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							INCONSCIENT

							Axes principaux

						
							
							FREUD

						
							
							Autres

						
							
							Lacan

						
					

					
							
							Inconscient cosmique

						
							
							X (Méta-psychologie)

						
							
							Hartmann

						
							
					

					
							
							Inconscient biologique/
Énergétique

						
							
							X (1895)

						
							
							Reich

						
							
							X (Énergie psychique)

						
					

					
							
							Subconscient

						
							
							
							Janet

						
							
					

					
							
							Préconscient/Langage

						
							
							X

						
							
							
							X (Signifiant)

						
					

					
							
							REFOULEMENT

						
							
							X

						
							
							
							X

						
					

					
							
							Ca

						
							
							X

						
							
							Groddeck

						
							
					

					
							
							MOI

						
							
							X

						
							
							Anna Freud

							« Ego psychology »

						
							
					

					
							
							SURMOI

						
							
							X

						
							
							(Klein)

						
							
							(X)

						
					

					
							
							Inconscient collectif/Archétypes

						
							
							
							Jung

						
							
					

					
							
							« Symbolique »

						
							
							Symbolisation (pensée latente/manifeste)

						
							
							Jones (Symbolisme)

						
							
							X

						
					

				
			

			Texte commenté

			Freud	Psychanalyse et psychiatrie

			« Ni la philosophie spéculative, ni la psychologie descriptive, ni la psychologie dite expérimentale et se rattachant à la physiologie des sens, ne sont capables, telles qu’on les enseigne dans les écoles, de vous fournir des données utiles sur les rapports entre le corps et l’âme et de vous offrir le moyen de comprendre un trouble psychique quelconque. Dans le cadre même de la médecine, la psychiatrie, il est vrai, s’occupe à décrire les troubles psychiques qu’elle observe et à les réunir en tableaux cliniques, mais dans leurs bons moments les psychiatres se demandent eux-mêmes si leurs arrangements purement descriptifs méritent le nom de science. Nous ne connaissons ni l’origine, ni le mécanisme, ni les liens réciproques des symptômes dont se composent ces tableaux nosologiques ; aucune modification démontrable de l’organe anatomique de l’âme ne leur correspond ; et quant aux modifications qu’on invoque, elles ne donnent des symptômes aucune explication. Ces troubles psychiques ne sont accessibles à une action thérapeutique qu’en tant qu’ils constituent des effets secondaires d’une action organique quelconque ».

			Introduction à la psychanalyse (1916) 
tr. Payot (1922), Leçon 1, p. 11

			

			Freud, en pleine maturité – il a alors cinquante ans – s’adresse à ses collègues médecins, qu’il n’épargne pas, alors que nous savons qu’il considérait, par devers-soi, la psychanalyse comme une « extension » de la biologie44. En cela nulle « duplicité », même « pédagogique ». Il s’agit ici d’intervenir dans un champ dont est lui-même l’héritier45.

			Si la psychanalyse, avant même que d’être nommée, est apparue – à la suite des pratiques de l’hypnose et de la catharsis46 – pour prendre en charge l’affectivité, puis le refoulement, sa « pierre angulaire » et véritable démarcation d’avec tout ce qui la précède, c’est que l’humanité n’en trouvait pas la clé dans la culture ni la pratique scientifique « ambiante », dont Freud lui-même procède.

			La culture tout d’abord. Les philosophies spéculatives [l. 1] tant « idéalistes » – de Leibniz à Bergson et non sans influence sur un Janet – qu’« empiristes » ou « associationnistes » de Hume à James – ou enfin « dualistes » et cartésiennes – ne manquent pas dans la constellation européenne où baigne le fondateur de la psychanalyse. Comme, par analogie, pour Marx47, le freudisme hérite des trois nations les plus fécondes intellectuellement du XIXe siècle.

			Ce siècle est également celui qui voit naître la psychologie expérimentale [l. 2] plus précisément la psychophysiologie en l’espèce grâce à Fechner que Freud a admiré et abondamment utilisé48, mais dont l’élaboration, quantitative49, a suscité le rejet « spiritualiste » de Bergson50. Sévère à l’égard du langage qu’il décrit comme impuissant à traduire la pensée, ce dernier peut paraître cautionner aussi le rejet de la psychanalyse par une tradition où confluent dualisme [l. 5] phénoménologie et littérature, sous le label générique de psychologie descriptive.

			La pratique scientifique maintenant. Les tableaux cliniques de la psychiatrie – les classifications, de plus en plus « sophistiquées » des maladies dites mentales, particulièrement dans la théorisation française, relayée par un Kraepelin51 – ne constitueraient-ils que des arrangements purement descriptifs, empiriques, sachant que l’expérience en fait pas la science52 ? [l. 7-12].

			« Nous ne connaissons ni l’origine, ni le mécanisme, ni les liens réciproques des symptômes dont se composent ces tableaux nosologiques » [l. 12-14]. Calquée sur la médecine – essentiellement neurologique – celle de l’« âme », la psychiatrie, est incapable d’assigner aux symptômes (par exemple, un tic) une origine autre que somatique (conditionnement réflexe) un mécanisme expliquant la répétition, dans l’exemple, d’un geste qui n’a rien de fonctionnel, un lien enfin avec d’autres signes formant, au sens médical, un syndrome53.

			Il est donc contingent de référer cette ignorance « technique » à quelque « mystère » de l’âme [l. 15-16] en nous abritant, notamment, derrière le dualisme cartésien54. En admettant cette vision, encore faudrait-il pouvoir établir une correspondance – de quelque ordre qu’elle soit – entre l’âme et le corps, par l’intermédiaire de quelque organe particulier, et ceci jusque dans le détail des modifications dudit organe55 [l. 17-18] précision faute de laquelle nous ne parviendrons à aucune explication concernant la genèse – l’origine – du symptôme.

			Placerons-nous, psychiatres, la causalité dans le corps, auquel appartient, en dernière instance, l’« organe de l’âme » comme l’une de ses parties ? Nous nous situerons dès lors dans le cadre de la médecine anatomo-pathologique, celle de la jeunesse de Freud au temps de ses études auprès de Charcot – et ne pourrons expliquer que le lien des phénomènes psychiques que nous appelons « symptômes » avec les perturbations organiques [l. 18-20] du cerveau, voire des voies nerveuses dans leur ensemble56, en aucun cas ce qu’il se rencontre – par exemple dans l’hystérie – de spécifiquement psychique57, d’indéductible d’une quelconque métaphysique58, relayée par une psychiatrie chargée d’idéologie59.

			Le fondateur de la psychanalyse résume dans ce texte l’impasse d’où cette dernière est issue. Sollicitée par un nombre croissant de troubles fondamentalement « psychiques » – notamment l’hystérie – la psychiatrie ne parvient plus à s’adosser à la médecine, ni à l’assise métaphysique qu’elle mobilise elle-même en tant que « psychologie pathologique ». Prise en tenaille entre la perspective anatomique de la « grande psychiatrie » – encore celle de Charcot – et le « subjectivisme » d’une psychologie encore largement philosophique60, la psychiatrie finira par devenir psychanalyse après les expériences – ou expérimentations – de l’hypnose, de la suggestion et de la talking-cure, jusqu’à ce qu’enfin Freud découvre et nomme lui-même le transfert.
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