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    Résumé

  




  

    Une expérience riche et intéressante, un regard dense porté sur la présence européenne en Afrique.

  




  

    Pour Frédéric commence une aventure aux allures d'apocalypse. La découverte de sa petitesse, que d'autres « coopérants » transforment allègrement en un complexe de « seigneurs », apparaît ici dans sa brutalité.

  




  

    Et pourtant, l'espoir demeure. Non seulement par des pistes secrètes et mystérieuses qui mènent au cœur des contradictions, mais par cela même qui a produit une « engeance » d'immigrés occidentaux : la déférence envers des systèmes politiques répressifs.

  




  

    Un cri aussi, un message pour un autre univers.

  




  

    Dédicace

  




  

    A Georges Simenon

  




  

    Préface de l’auteur

  




  

    J’ai découvert le Zaïre en 1972 et écrit ce texte peu d’années après. De ce point de vue mon roman date : le Président du Zaïre n’est plus général mais maréchal, la monnaie n’a plus du tout la même valeur, la topographie des bars a changé, et puis, depuis deux ou trois ans, on s’est mis à parier en même temps du Zaïre et du Sida.

  




  

    Du point de vue de la littérature ceci est de peu d’importance. Si les données de la réalité changent et si un texte les consigne comme c’est le cas ici, de simple roman l’ouvrage devient une sorte de roman historique...

  




  

    Je mis d’ailleurs tenté d’intituler Le patron « roman néo-colonial », à la fois par ironie et par pudeur, parce qu’il s’inscrit incontestablement dans un « réseau » de causes et d’effets que des analystes ont regroupés sous l’étiquette de néo-colonialisme.

  




  

    On comprend aisément l’ironie, si l’on se souvient de la « tradition » du roman colonial et du fort sentiment de supériorité et de bon droit qui, sauf exception, le nourrissait. Cette supériorité et ce bon droit n’ont nul cours ici, mais ils restent interrogés puisque mon « héros » cherche à comprendre le monde qui l'entoure et à se comprendre lui-même.

  




  

    Et la pudeur ? Le patron raconte en même temps une quête, un essai et un voyage, un séjour. Je viens de parier de compréhension, pendant longtemps foi été hanté par le jeune « héros » du Coup de lune qui achevait son « aventure coloniale » sur l'impossibilité de comprendre l'Afrique. Je crois à présent que mon Frédéric a pu aller un peu plus loin que le Timar de Simenon. Je le crois, mais très pudiquement.

  




  

    P. H.

  




  

    Strasbourg, février 1987

  




  

    Chapitre premier


    Ndjili

  




  

    C’était sûrement prévu, mais cela lui parut clair d’un coup, dans le bar de l’aéroport de Ndjili, à Kinshasa.

  




  

    L’idée était simple, autrement elle ne l’aurait pas frappé au point de l’obséder jusqu’au retour de Nkutu, puis pendant le voyage à Lubumbashi.

  




  

    Il n’avait pas un métier propice aux grandes idées de ce genre, mais tout dé même, puisqu’il était continuellement en rapport avec les autres, puisque sans les autres son métier n’existait plus, il pouvait être un chef, ou un patron. Mais un véritable patron. A Kinshasa cela était d’autant plus rare que les Zaïrois donnaient du « patron » à tout le monde, aux Blancs d’office, entre eux pourvu qu’ils soient assez correctement habillés.

  




  

    Ce n’était pas à ce patron galvaudé et vulgaire qu’il pensait. Le mot avait pour lui une résonance noble.

  




  

    Des images plus ou moins anciennes lui traversèrent l’esprit, des images d’enfance et d’adolescence. Il ne lui était pas difficile de les préciser.

  




  

    Les aéroports comme les salons de coiffure sont des lieux propices à l'évocation des souvenirs, sans doute parce que l’attente en est inséparable. Et l’attente conduit aisément l’esprit au passé ou à l’avenir, comme si le présent devrait d’un coup très négligeable.

  




  

    Ceci, il s’en était rendu compte depuis que son métier lui avait permis d’accomplir quelques grands voyages. Depuis bien avant d’ailleurs. Il n’était pas rare que l’attente chez un coiffeur lui ouvrît quelque chemin vers l’enfance.

  




  

    En Afrique, logiquement, il aurait dû penser à autre chose. Ndjili ce n’était pas Le Bourget ou Roissy. Le spectacle des fonctionnaires, des badauds et des voyageurs aurait dû le divertir.

  




  

    Il s’était promis de faire très attention à la succession des événements de cette journée. De toute façon elle était exceptionnelle. Il allait sans doute pour la seule fois de sa vie à Lubumbashi.

  




  

    Cependant les aéroports, même en Afrique, sont des lieux fonctionnels déterminés par l’existence des Boeings, des Caravelles, des DC 8, de toutes ces machines qu’il distinguait mal les unes des autres, content malgré tout de pouvoir s’en servir.

  




  

    Grâce à l’avion il pouvait très vite rencontrer une nouvelle ville. Depuis longtemps les hommes lui paraissaient plus intéressants que les machines, et même que la nature. Au fond celle-ci ne se plie-t-elle pas à leurs désirs ?

  




  

    Pour le moment il lui était difficile de ne pas penser d’abord à lui-même. Il devait mettre au clair une fois pour toutes cette question du patron.

  




  

    Il essaya de retenir quelques-unes de ces images d’enfance et d’adolescence qui se pressaient dans son esprit. Surtout celles de la Rue de la Filature, où son père avait sa boucherie et son laboratoire.

  




  

    Ce mot de « laboratoire » il l’avait découvert très tôt, dans la bouche de son oncle le Parisien. Il n’était pas courant, Rue de la Filature, à Mulhouse, dans la Cité, d’user d’un langage aussi correct.

  




  

    Que les viandes se découpent dans un laboratoire, que les pâtés et les saucisses sortent d’un laboratoire, il y avait de quoi fouetter l’imagination d’un gamin, pour lequel cette notion était évidemment liée à celle de médecin. Et pour loi le médecin ne pouvait pas être un homme comme un autre.

  




  

    Plus tard il lui arriva souvent de retrouver cette impression. La figure de son père et le monde de la boucherie se mêlaient souvent à l’image de la médecine. Il ne lui fut jamais possible, par exemple, d’entendre parler des carabins de leurs professeurs, ou de voir un film sur le milieu hospitalier, sans penser immédiatement aux tabliers blancs, au béret, aux grosses mains d’artisan et aux galoches à semelles de bois de son père.

  




  

    Aujourd’hui, dans cette salle d’attente de Ndjili, la notion de patron ne mêlait plus l’image du grand chirurgien à celle du boucher. Il ne pensait qu’à son père. Son prestige lui parut maintenant assez grand pour rendre absurde le mythe des médecins.

  




  

    Le boucher de la Rue de la Filature était un véritable patron. Les apprentis, les compagnons et même les clients l’appelaient ainsi. Il dirigeait seul l’affaire, le laboratoire, le magasin, l’achat des bêtes et des machines. Il prenait seul les initiatives. Il savait réparer la grosse machine de la chambre froide. Il investissait les bénéfices dans des opérations immobilières très modestes. Il était trop prudent et trop honnête pour tenter des placements hasardeux.

  




  

    On imagine volontiers le boucher comme un être brutal et grossier. Tel criminel de guerre ou tel catcheur particulièrement méchant est qualifié de boucher. En Afrique un patron est a priori quelqu’un que l’on craint. Le regard du domestique zaïrois semoncé parce qu’il a cassé un verre n’est pas loin de celui du mouton qui sait qu’on va l’égorger.

  




  

    Le père de Frédéric ne répondait pas à ce stéréotype.

  




  

    Ses mains étaient grosses, mais son visage était celui d’un professeur on d’un officier de l’armée des Indes. Pourquoi Frédéric avait-il toujours imaginé que les officiers anglais devaient forcément avoir les traits fins et intelligents ? Sans doute les images du cinéma se sont-elles greffées un jour sur celles de la réalité. L’officier anglais s’est naturellement placé quelque part entre un Errol Flynn jeune, la moustache fine et soignée, les joues nettes comme de la porcelaine, et un Alec Guiness mûr, mal rasé, le teint légèrement couperosé et les cheveux raides de sueur.

  




  

    Le visage du patron de la boucherie, sans être celui d’un jeune premier ou d’un baroudeur, séduisait par le calme et la fermeté de son expression. Il ne dramatisait jamais lorsqu’un ordre était donné. Frédéric ne se souvenait pas de l’avoir vu torturé par la colère ou l’impatience.

  




  

    Pour l’instant il n’était pas nécessaire d’aller plus loin dans l’évocation de cet homme. Le voyage à Lubumbashi serait long et le séjour, là-bas, rappellerait d’autres images. Frédéric n’était pas prêt à se priver de cette jouissance.

  




  

    L’idée de patron était donc bien ancrée dans son esprit. Ce n’était plus le mot banal qui l’agaçait tant à force de l’entendre répété par tout le monde, même par ses collègues. Ceux-ci s’imaginaient peut-être que la répétition ironique de ce titre prouvait leur bonne connaissance du monde noir.

  




  

    C’était à présent un mot fort et noble, mais aussi chaud et familier. Un de ces mots qui n’ont toute leur valeur qu’au sein d’une famille. Plus qu’un mot : un signe de ralliement.

  




  

    Il comprit également pourquoi, & peine installé à Kinshasa, il avait demandé à Siku de l’appeler « citoyen » plutôt que « patron ». Il fut certain que son boy avait dû en saisir l’importance, car en deux ans il ne s’était pas trompé une seule fois.

  




  

    *


    **

  




  

    Il faut ici rappeler que Kinshasa est au Zaïre, c’est- à-dire dans l’ancienne République Démocratique du Congo.

  




  

    Dans ce pays en pleine révolution culturelle et économique le « monsieur » a été banni du langage quotidien et remplacé par le « citoyen ». De même les députés y sont devenus des commissaires du Peuple, et les ministres des commissaires d’Etat.

  




  

    Le « patron » n’a cependant pas disparu. Frédéric pensa que c’était une véritable faille dans le système révolutionnaire du général Mobutu.

  




  

    Un souvenir très récent vint renforcer cette certitude. Quelques jours avant de partir en mission à Lubumbashi il avait eu des matatas — des difficultés — avec les gendarmes de Lemba. Lemba est une zone, c’est-à-dire un arrondissement très éloigné du centre de Kinshasa. Il vaudrait la peine d’évoquer un jour ces difficultés dans leur totalité. Pour aujourd'hui un détail suffisait.

  




  

    Frédéric s’était retrouvé avec quelques compagnons d’infortune dans un minable poste de garde. Se serait- il douté que cette maison était un poste de garde ? Une main avisée l’avait indiqué, à la craie blanche, sur le crépi du mur intérieur, juste au-dessus d’une petite table en bois qui devait être le bureau du chef.

  




  

    Il était un peu inquiet, malgré sa confiance dans son bon droit. Ce qui l’avait amené ici n’avait rien d’illégal. Il venait simplement d’assister au travail d’un féticheur.

  




  

    Deux ou trois de ses compagnons étaient dans une situation moins confortable. Ils n’étaient pas munis de leurs papiers d’identité. Cela est considéré comme une faute par toutes les polices du monde.

  




  

    Ici cet oubli autorisa tout de suite le moins gradé des quatre gendarmes présents à administrer quelques magistrales raclées aux coupables. Il compliqua encore la correction en les obligeant à donner de fortes claques sur le mur. A droite de la porte d’entrée, à peu près à la hauteur de l’inscription à la craie, le crépi était morcelé. Ces étranges gifles devaient y être pour quelque chose.

  




  

    A mesure que ces sévices s’accomplissaient l’assurance de Frédéric diminuait. Il pensa qu’avec cette sorte de gardiens de l’ordre tout était possible. Un malentendu pouvait le conduire à Makala, la prison centrale de Kinshasa.

  




  

    Ses craintes grandirent lorsqu’un autre gendarme, la tête casquée et le ceinturon défait, écarta les prévenus. Il s’avança vers le petit banc sur lequel Frédéric était assis. Faudrait-il également gifler le mur ? L’homme se mit brusquement au garde-à-vous, ôta son casque, le serra entre son bras droit et ses côtes en un geste sans doute réglementaire et dit : « pardon patron ! ». Il plia tout son corps trapu avec une rapidité mécanique. Il tendit en même temps sa main gauche sous le banc et en retira un gros gourdin noir.

  




  

    Peu importait la suite. Avec ce titre de respect Frédéric se sentit une fois pour toutes à l’abri des abus de pouvoir de ces brutes. La fin de l’incident fut en effet d’une politesse extrême.

  




  

    Voilà un « patron » qu’il n’attendait pas. Il croyait qu’en un tel lieu ce genre de hiérarchie était a priori banni. Il se trompait. Il ne connaissait pas encore assez bien les hommes auxquels il avait affaire. Faut-il ajouter qu’il en avait été légèrement déçu ?

  




  

    Où était donc ce Zaïre révolutionnaire chanté à la radio du matin au soir, et toute la nuit ? Ce « patron » était du meilleur style colonial. Il renversa en un tour de main tous les meetings de Mobutu.

  




  

    Il y avait encore beaucoup à penser à ce propos. Il est impossible de vivre en Afrique sans la présence du colonialisme, sous quelque forme que ce soit. Frédéric se demanda si sa découverte de l’aéroport n’était pas conditionnée par cette insistante présence.

  




  

    Son père s’était-il dit un jour qu’il devait être un patron ? Il l’était. Il avait travaillé pour l’être. Il avait appris un métier difficile. Il se levait tous les jours à cinq heures. Il se couchait le dernier, malgré l’apparente fragilité de sa santé.

  




  

    Ce « patron » était donc mérité. Il était juste. Il n’avait aucun rapport avec celui du gendarme, ni avec celui de la marchande de pagnes. Cette femme était aussi puissante qu’un Rodin. Frédéric avait eu le bonheur d’en faire sa maîtresse, il l’admirait. Mais après chaque étreinte elle le gratifiait d’un inattendu « merci patron ».

  




  

    Certes, cette femme gardait toujours le sourire. Frédéric n’avait aucun pouvoir sur elle. Le « patron » des gendarmes n’était sans doute pas non plus la marque d’un véritable respect. On pouvait soupçonner un grand nombre de Zaïrois d’user de ce titre uniquement par ironie, par ruse ou par flatterie.

  




  

    Au demeurant cela n’ôta rien à la déception qui, en somme, était à l’origine des rêveries de cette matinée d’attente et de cette décision que Frédéric avait cru prendre.

  




  

    Devenir un véritable patron, il le comprit peu à peu, ce n’était pas une décision orgueilleuse. Elle n’était pas dictée par une quelconque volonté de puissance. Depuis longtemps l’Afrique lui avait appris que l’orgueil et la puissance sont des valeurs bien vaines. C’était plutôt une exigence de justice et de compréhension.

  




  

    L’enjeu était important. Il fallait le clarifier davantage. Toute sa vie était concernée, le passé et l’avenir, ce qu’il faisait et ce qu’il devait faire. Autrement rien ne l’aurait distingué de ces pauvres types qui cherchaient à épater les petites Zaïroises avec l’épaisseur de leur portefeuille.

  




  

    Frédéric n’était pas pressé. Ce n’était pas de ces idées qu’il fallait ordonner à la hâte. L’abstraction surtout était dangereuse. Comme lorsque, avec quelques amis, il essayait de réfléchir sur ce que le Blanc avait à faire ici.

  




  

    Cette question ne le préoccupait d’ailleurs qu’à titre personnel. Il se la serait posée partout ailleurs, en France comme en Suisse. La race ou le paysage n’intervenait pas.

  




  

    En Afrique les questions sont parfois plus nettes qu’ailleurs. Mais elles se posent partout si la conscience ne s’enferme pas dans le confort qu’on lui offre partout, avec plus ou moins de luxe. Frédéric était à un âge où il commençait à être sensible à ce confort. La forme de luxe que lui offrait l’Afrique lui convenait.

  




  

    Il continuait néanmoins à être tiraillé par les « grandes questions », celle des premières découvertes philosophiques, et puis surtout celle de son réveil à la peinture et au cinéma. Fallait-il remonter plus loin que la fin de l’adolescence ?

  




  

    Il aurait pu chercher à éclairer un peu l’origine réelle de sa passion pour la connaissance. Cela pouvait être utile. Il savait qu'une chose s'explique souvent par ses causes. Il trouverait peut-être des réponses satisfaisantes. Mais en même temps il se méfia de lui-même. La réflexion suivait un chemin trop aisé pour être honnête.

  




  

    Il sentit qu'il n’était pas très éloigné de connaître une certaine satisfaction et décida de ne pas se l'accorder. Il pensa à ses premiers devoirs de géométrie. Lorsqu'il lui arrivait de trouver facilement une réponse, c’est qu’il avait sauté aveuglément par-dessus la plus grosse difficulté.
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