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Boulevard de la Liberté

	 

	 

	 

	J’avais beaucoup de chance. Le soleil brillait ce jour-là sur le boulevard de la Liberté. Cette digue, presque droite, qui s’allongeait nonchalamment tout contre la marée haute. On avait pourtant annoncé beaucoup de pluie et de vent. Il n’en était rien. Mes pas traînants faisaient crisser le sable sur les pavés. Et tandis que ma précieuse canne de soutien marquait le tempo tel un métronome en pulsation, le soir annonçait sa venue sur la petite station balnéaire.

	Seule une brise légère imprimait ses baisers longilignes et éphémères à la surface de la mer. Tout ici semblait plus lent. Plus simple. Même si je connaissais ce décor presque sur le bout du cœur, il parvenait encore à m’émouvoir de sa beauté. Les années passées avaient peut-être quelque peu troublé ma vue mais tout restait clair. D’une limpidité inébranlable. J’aurais tant aimé habiter ici. Dans l’une de ces petites maisons tout étroites qui faisaient face, en rangs serrés, à cette immensité tantôt bleue, tantôt grise. Regarder depuis le salon les minuscules bateaux suivre leur chemin au ralenti. Et puis me rendre, les mercredis matins, sur le marché aux poissons et négocier les fruits plus ou moins variés de la pêche pour mieux les déguster avec des oignons frits. 

	Thérèse n’aimait pas la mer. L’air salé lui faisait mal aux yeux et elle digérait mal les fruits de mer. Ma femme préférait de loin la ville. L’effervescence. Et surtout, la viande. Nous n’avons pas toujours été d’accord sur tout. Et cela, dès notre rencontre, soixante-trois ans auparavant. Mais nous nous sommes aimés. Comme beaucoup d’autres avant nous. Nous nous sommes aimés sincèrement. Comme on peut en rêver lorsque l’on a quinze ans et que l’on croit tout connaître de l’amour alors que nous n’en savons rien. Nous nous sommes aimés tendrement. À coups de banalité, de train-train, de déchirures inopinées ou d’inoubliables baisers. Nous avons fait les choses dans l’ordre, en commençant par le mariage. Un moment merveilleux. Ses longs et beaux cheveux noirs qu’elle avait dû masquer en chignon sous son voile clair. Sa peau douce, un peu craquelée par le froid, recouvrant l’alliance sur ma main. Son sourire. Son amour. Et puis, sa signature sur le registre. Cette écriture adorable, toute en rondeurs, que j’avais pu lire et relire tant de fois sur les lettres que nous échangions en secret avant nos fiançailles. 

	L’étape suivante fut de choisir un endroit où construire notre quotidien. Une maison. Pour deux. Elle rêvait du centre-ville, j’avais envie d’une vue sur mer. Nous n’étions pas d’accord là-dessus, nous le savions si bien. Et nous avons repoussé cette échéance. Mais telle une pendule bien réglée, elle est arrivée. À l’heure. Et lorsqu’elle s’est présentée, j’ai suivi Thérèse. Les yeux fermés. Et je savais que je faisais le bon choix. Un petit chez nous en briques bordeaux, non loin de la place de l’église. En plein centre. Très loin de la mer. Avec un jardin et beaucoup de pensées, de bégonias et de morelles. Un peu de nature et de couleurs, c’était déjà ça.

	Pourtant jamais je n’ai pu oublier le boulevard de la Liberté. Même à quatre-vingt-deux ans et des poussières. Devant moi, tout reprenait vie tel un serpentin soufflé par un enfant. Et qui me faisait du bien. Un bien fou. Des nuées d’oiseaux noirs rasaient les flots, comme pour me rappeler en silence que le printemps s’annonçait et qu’il ferait bientôt se déshabiller les passants et refleurir les dunes. J’inspirai profondément cet air aux nuances d’iode, priant pour qu’il abandonne ses minuscules trésors le plus loin possible dans mon vieux corps. J’en avais terriblement besoin. Un besoin fou. 

	Ce matin, nous avons enterré Thérèse dans le cimetière des faubourgs, cet immense champ de pierres de taille sculptées, tantôt bleues, tantôt grises. Cet endroit que l’on ne visite d’habitude que pour fleurir un vieil oncle ou un cousin par alliance. Un membre de la famille éloigné que l’on n’a connu que très peu, mais à qui l’on tient à rendre hommage une à deux fois par an. Cet endroit triste qui, aujourd’hui, s’était mué dans mon cœur en insupportable. Parce que cet endroit garderait prisonnière, dans tout son abject égoïsme, la plus longue et la plus douce partie de mon existence. Ma Thérèse. 

	Elle avait choisi la croix. Elle n’avait pas pu choisir l’emplacement, comme ils disaient. Jamais je ne fus plus malheureux qu’au moment où les quatre employés en noir descendirent le cercueil dans le trou. Ils étaient si maladroits avec leurs cordes. Ne pouvaient-ils donc pas faire attention ? Thérèse dormait là-dedans, bon sang ! Et puis ils passèrent, un par un. Marie-Agnès, sa plus fidèle amie. Quatre-vingt-quatre ans... Sa sœur. Ses deux frères. Elle a bien vécu tout de même. Les voisins de droite. Ceux du fond de la rue. Dommage que vous n’ayez jamais pu avoir d’enfants... Nos amis de Bretagne. Ceux du club de rami. Pour m’embrasser ou me murmurer les formules d’usage qui bouchent les silences trop encombrants. J’aurais pensé que fusionner nos chagrins communs aurait pu les adoucir quelque peu. Ce fut tout le contraire. À chaque poignée de main, j’avais le cœur qui descendait toujours plus au fond des semelles. Explosé. Ratatiné. Toujours plus lourd. 

	Et lorsqu’ils furent tous partis, une fois en tête-à-tête avec elle, la solitude me prit pleinement à la gorge. De ses deux mains qui pressent fort. Ignobles. Et le chant des tourterelles qui se répondaient entre les arbres n’y changea rien. Nous étions face à face et pourtant, nous ne pouvions plus rien nous dire. Plus rien. Nous, qui jasions sans cesse de l’important comme du futile, du futile avec des mots trop graves et de l’important avec des phrases bancales. Tout cela n’était plus possible. Nous n’étions plus ensemble. Plus dans le même monde. Alors, comme pour retrouver furtivement le cachemire de sa peau, je posai ma main sur sa stèle gravée. 

	
	
— Au revoir, ma chérie…




	 

	 Je remis ma casquette entre mes oreilles. Bien ajustée. Je posai un ultime regard sur les planches de châtaignier du cercueil et je partis. Déterminé. Pas après pas. Au rythme de mes genoux exténués et de mes semelles plombées. Pour prendre le bus. Je n’avais plus fait cela depuis au moins trente ans. Si mes souvenirs s’avéraient exacts, il me fallait en changer trois fois pour arriver à destination. À mon grand étonnement, ils furent tous ponctuels et je pus attraper la dernière correspondance juste à temps. Quelle ligne était-ce déjà ? Ah oui ! La ligne 505. Celle qui ne passait que deux fois par jour. La seule qui pouvait me déposer là où je devais me rendre.     

	Le corps parcouru de courbatures, je pris pleinement conscience qu’il n’était plus aussi simple qu’avant de prendre le bus. Le plus complexe avait été de monter et de descendre des véhicules successifs. Les marches s’étaient-elles agrandies en trente ans ? C’était l’évidence même. Heureusement, je pouvais compter sur les bras accueillants des chauffeurs heureux de compter enfin un passager sur ces lignes souvent désertes. Et même si ce voyage m’avait épuisé, arriver à destination me comblait de fierté. Cela en valait tant la peine. Je voulais voir la mer. Une dernière fois. Et elle se trouvait désormais devant moi. À perte de vue. Si belle. Oui, je voulais voir la mer une dernière fois. Avant de la rejoindre. 

	Je n’avais jamais appris à nager. Ou plutôt si, j’avais essayé d’apprendre, bien des années auparavant. Dans mon corps d’enfant. Tout maigre et tout chétif. Dans mon maillot à rayures rouges et blanches. Tout collant et tout ridicule. Et malgré la combinaison des deux, je n’étais jamais parvenu à rester à la surface, même en battant des bras de toute ma vitalité. De toute ma maladresse, surtout. Après deux quasi-noyades, l’une à la piscine du village et l’autre en vacances au lac, je dus me résigner à abandonner le rêve de pouvoir un jour caresser les esturgeons. C’était ainsi. Et, sans surprise, mon corps d’adulte puis de vieillard suivit cette voie. Thérèse aussi avait tenté d’y remédier. Avec ses jolies jambes qui montaient et qui descendaient dans l’eau. Longues et parfaites. Sur lesquelles les gouttes glissaient avec malice. Rien n’y fit. Sans doute avais-je préféré la dévorer des yeux plutôt que de l’imiter correctement. D’aucuns diraient : certains sont faits pour ça. Thérèse, oui, sans le moindre doute. Moi, non. La mer, je la redoutais comme une force immense capable de m’attirer vers le fond en un instant. Et pourtant je l’aimais. Mais de loin, à l’autre bout de la longue-vue. 

	Avec l’aide de ma précieuse canne, je parvins à m’asseoir sur un banc de pierre. L’un de ceux qui virgulaient la digue. Et je contemplai l’horizon. Longtemps. Comme j’avais tant de fois plongé mes yeux dans ceux de Thérèse pour y voir scintiller ces milliers de paillettes qui dansaient. À ma gauche, le fort maritime avait pris une ombre trop solennelle. Avec sa carrure découpée, ce soir, il jouait au voyeur. Qu’avait-il donc à m’observer ainsi ? Savait-il que je me préparais ? Car, oui, même si cela me faisait peur, tout ce qui importait désormais, c’était de me préparer. Tout doucement. Accepter de partir. De me laisser tomber par-delà la rambarde de la digue. Pour prendre la même montgolfière. Celle que l’on ne prend qu’une seule fois. Qui mène directement aux étoiles. Et qui, dans son ascension de bateleur, nous fait revivre ces pièces de vie qui ont puzzelé l’existence. 

	Les mouettes passaient au-dessus de moi sans rien dire. Le silence m’emmitouflait de son manteau glacé. Devant, une image et plus aucun son. Des nuances sauvages, entre le rose et le violet. D’un éphémère tragique. En miroir. Tellement douloureux. Tout semblait étouffé dans le coton. Les ressacs. Les chants des oiseaux. La vie. Plus rien ne faisait de bruit. 

	Et soudain, une voix d’homme. Un peu distraite. Très affairée :

	
	
— Monsieur Demarest ?



	 

	Je me retournai en direction de cette question qui surgissait du néant tel un coup de fusil. Elle appartenait à un jeune homme, plutôt grand, entiché d’une discrète moustache en guidon tout à propos. Il portait une casquette en velours anthracite et plastique noir luisant. Un sac en bandoulière rempli à ras bord reposait sur sa hanche. Je ne le connaissais pas. Lorsque j’aperçus le petit symbole brodé sur son grand manteau, je compris que se tenait devant moi un facteur. Quelque peu étonné, je finis par lui répondre que j’étais bien Monsieur Demarest. Alors, de sa voix de violoncelle paisible et prosaïque, il me murmura : 

	
	
— J’ai ceci pour vous…



	 

	Farfouillant dans son sac de cuir tout peladé, il fit émerger une petite lettre carrée qu’il me tendit. J’hésitai un instant. Était-il bien certain de ne pas faire erreur ? Sa longue main puissante et sinuée ne tremblait pas. Alors je saisis le pli. Des deux mains. Comme on tient un foulard en soie pour éviter de le perdre. J’étais décontenancé. Sans doute était-ce de n’avoir encore jamais eu l’occasion de recevoir une lettre de couleur bleu clair. 

	
	
— Bonne soirée, Monsieur…



	 

	Cette enveloppe n’avait pas de timbre. Pas d’estampille ronde à l’encre noire non plus. Comme si cette lettre n’avait jamais été postée nulle part. Par contre, il y avait bien quelque chose au centre. Deux lignes tapées à la machine à écrire. Hors du temps. Deux lignes qu’il me fallut relire pour être tout à fait certain, tant ce qu’elles contenaient me stupéfia :

	 

	Jean DEMAREST

	Sur le boulevard de la Liberté

	 

	Je retournai la lettre. Pas d’expéditeur. Juste un énorme cachet de cire bleu roi pour sceller le pli. Irréel. Je cherchai le facteur du regard pour tenter de comprendre. Sous le soleil qui s’enfonçait tout rouge dans la mer, la digue était déserte. À gauche, comme à droite. Le jeune moustachu était reparti, aussi rapidement qu’il était apparu. Et je restai seul avec cette étrange lettre bleue. Elle semblait tellement légère que si j’avais osé la lâcher, elle serait restée suspendue dans l’air, j’en étais persuadé. Je posai délicatement mes narines sur le rebord avant de fermer les yeux et d’inspirer très lentement. Pas le moindre parfum. Et pourtant, je reconnaissais quelque chose. Oui, quelque chose de minuscule. Une sorte d’effluve familière. Peut-être que…

	D’un coup d’ongle, je fis sauter le cachet. À l’intérieur, je découvris un morceau de papier légèrement cartonné. Un rien ondulé. Tout blanc. Le genre de papier que l’on choisit pour convier ses amis les plus chers à une réception de mariage. Et sur ce petit papier, quelques mots manuscrits tracés tout en rondeurs à l’encre bleue : 

	 

	Regarde derrière toi

	 

	Et sur ce banc de pierre, je me suis retourné. Sans réfléchir. Oubliant les douleurs chroniques qui me figeaient le dos depuis des mois. Oubliant que cela ferait se déchirer mon joli veston à l’épaule droite. Oubliant tout de ce que la vie avait pu m’inculquer de raison. Je me suis retourné sans trop savoir pourquoi. Suivant aveuglément les instructions de la lettre comme une invitation au voyage.

	Personne. Personne dans la rue. Juste les maisons du front de mer qui me faisaient face, telles une armée de soldats ivoire aux casques pointus. Personne aux fenêtres. Les rideaux demeuraient tirés pour servir de toile de fond au coucher du soleil qui répandait sa palette de couleurs. Alors j’ai regardé, derrière mes lunettes épaisses en écaille. Derrière ces verres couverts de rayures et de traces de doigts. À la recherche de rien. À la recherche de tout. J’ai regardé attentivement, comme on regarde une œuvre d’art pour ne rien manquer de ses mystères. Pour ne pas la manquer. La manquer, elle. Elle était là. C’était l’évidence même. J’allais la voir arriver. D’un côté. Ou même de l’autre. Quelle importance ? Thérèse n’était jamais partie. Elle allait me serrer dans ses bras d’un instant à l’autre. Et nous pourrions rentrer à la maison tous les deux. Comme avant. Mais je ne la voyais pas arriver. Ni d’un côté. Ni de l’autre. Non, toujours personne. Personne. 

	Et puis je compris. Je compris ce dont le mot parlait. Et mon cœur s’arrêta de battre un instant. Le temps de laisser passer la vague d’émotions qui s’écrasait tout à coup sur lui. J’avais bien regardé derrière moi, cette fois. Sur la maison à porte bleue, la plus belle, un écriteau en pointe mentionnait : 

	 

	À VENDRE

	 

	Une bourrasque de vent m’arracha le petit mot. Je tentai de le rattraper mais trop tard. Il filait déjà vers l’horizon en une curieuse danse spiralée. Et d’un seul coup, il plongea à pic tel un martin-pêcheur de papier. Pour disparaître dans les flots rougis par le crépuscule. Ces flots que je fixai. Longtemps. Avant de sourire. Très longtemps. Et sentir renaître cet indicible fourmillement entre les côtes. Celui qui m’avait été transmis bien des années auparavant par des lèvres douces et rassurantes. Et que je sentais à nouveau dans les souffles délicieux du bord de mer qui se préparait pour la nuit. J’en étais désormais persuadé : ce soir, ses baisers se posaient sur mes mains. Dans mon cou. Amoureusement. Presque comme avant. C’était l’évidence même.

	Alors je saisis mes vieilles lunettes qui glissaient sur mon nez ainsi que mon mouchoir en tissu à carreaux. Un petit coup sur les verres, et ils redevinrent translucides. Comment pouvais-je bien voir le numéro de téléphone de l’annonce avec des lunettes sales ? C’était l’évidence même. Les larmes me montaient aux yeux et pourtant, je ne pouvais plus m’empêcher de sourire. De rire. Sincèrement. Joyeusement. Avec les mouettes qui se joignirent à moi, rendant soudain au paysage la mélodie de mon souvenir. J’avais beaucoup de chance. Le soleil brillait ce jour-là sur le boulevard de la Liberté.
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Le Mat et l’Étoile

	 

	 

	 

	Vous avez un chien ? 

	La passante me dévisage, interloquée, avant de répondre par la négative et de prendre la fuite. De toute manière, je ne la sentais pas. Ne perdons pas de temps, elle ne fait pas partie du cœur de cible. Au moins, pour ce qui est du tri sélectif, la question est bien pensée. Comme tout le reste. Au suivant.  

	En vieil habitué des foires et marchés, mon quotidien se résume bien souvent à me faire éconduire des inconnus. Ce Grand Foyer douceâtre et chatoyant représente une occasion supplémentaire de vérifier qu’un client reste un client, peu importe le contexte dans lequel il déambule. L’entreprise s’est implantée en Belgique il y a trois mois, tout est bon à prendre pourvu que ça rapporte de nouveaux contrats. Et c’est une certitude : la population friande de ce type d’événement apprécie forcément nos produits. Quelle brillante initiative, quel challenge aussi. Jamais encore je n’avais participé à un Salon Zen. Au boulot. 

	Vous allez bien ? 

	L’atmosphère où ondoient huiles essentielles d’ylang-ylang et vapeurs d’encens naturel au bois d'Agar me déroute un peu. Elle me monte à la tête, brouille mon flair. Je crois que ce cocktail de doux dingues en réunion répartis dans ces différentes allées le temps d’un week-end me fait doucement sourire. Ici, sur de la moquette impeccable nimbée de lumière chaude dernière génération, on fait commerce de cristaux et autres pierres de guérison, de tambours chamaniques bizarres et de thérapies ésotériques perchées. En arrivant tout à l’heure, pour rejoindre mon emplacement, ma route a croisé le stand d’une cartomancienne. Me revient la cadence de son extravagant ongle manucuré qui tapotait un tarot, une sorte de longue carte sur laquelle on pouvait apercevoir le dessin d’une femme. Une femme potelée aux cheveux bleus, toute nue, accroupie au bord d’une rivière, qui s’amusait avec des jarres à récolter de l’eau et à la verser au sol. Arcane XVII, ai-je cru lire au-dessus. Dans l’empressement (non, je ne me suis pas arrêté) m’est montée aux tympans cette voix blanche typique des diseuses de bonne aventure. Je pense qu’elle parlait d’Étoile, d’équilibre retrouvé après une expérience douloureuse. Et la dame assise de l’autre côté de la table a acquiescé, béate, visiblement touchée par la grâce. Voilà, voilà.   

	Vous avez peut-être un chien à la maison ? 

	Toujours pas. Tant pis. On continue. À l’avant de mon stand, cerné de cartons empilés de façon stylée, et sous la surveillance d’un Springer anglais exalté et de brocolis extrafrais imprimés sur des roll-ups plus hauts que moi, j’ai la plante des pieds en feu. Je ne tiens pas en place. La foule défile, elle s’épaissit. Les consignes sont claires : s’imposer. Capter les regards et ne plus les lâcher, une fois ferrés. C’est comme une collection. Exhaustive. Chacun mérite de bénéficier de notre offre exceptionnelle. Tous les coups sont permis. Quitte à subtiliser les clients potentiels des voisins, à déborder devant chez eux afin d’hameçonner dans les règles de l’art. Du coin de l’œil, je vois bien que cette façon d’agir fout en rogne la sophrologue d’en face ainsi que l’auteur et son col roulé pathétique qui végète sur son siège, à gauche. Classique. S’ils savaient comme leurs frustrations cumulées m’en touchent une sans faire bouger l’autre. Mes pauvres amis, pour gagner, il faut occuper le terrain. Nous ne sommes pas là pour faire du tourisme. On ne rembourse pas neuf mètres carrés loués la peau des lobes en restant là, à attendre le chaland. Basique. Les miracles ne se produisent pas, ils se provoquent. Méditez donc ça. Heureusement, question miracle, l’entreprise peut compter sur ses trois meilleurs vendeurs armés chacun d’une tablette tactile et d’un argumentaire en titane pour écouler un maximum de DoggyPlus Box. On fonce.  

	Vous avez certainement un chien, je me trompe ?

	Pour l’instant, les objectifs de vente ne sont pas atteints. Pas encore. La journée avance, la notion du temps m’échappe peu à peu. Rien n’est joué. J'ai une flamme à maintenir, ragaillardie par le fer rougeoyant des quinze pour cent de commission. Simple formalité dans ce repère de proies faciles qui viennent me picorer dans la main une fois le bon langage assimilé. Mais je ne suis pas naïf au point de croire à l’universalité de mes charmes, l’expérience y a apporté suffisamment de déconvenues. Non, une proie réceptive, ça se détecte. Question de flair. Ça se sent, je ne peux l’expliquer autrement. Ça s’extirpe du lot, ça s’isole, ça se laisse convaincre, ça signe et, au final, ça sort la carte bancaire car ça n’a plus d’alternative. Mieux : ça vous remercie.

	Il suffit de repérer son odeur. Cette odeur caractéristique, ce parfum complexe, commun à tous les cœurs de cible, mêlant en note de tête des arômes d’empathie et de confiance souvent déçus, on y trouve une certaine douceur sucrée aussi, de la lenteur et des nostalgies éparpillées, une pointe plus ou moins concentrée de syndrome de l’imposteur, peut-être de la poésie qui se promène, des persécutions anciennes, quelques-unes oui, des blessures et des secrets à demi morts, et puis, les nuances éventées de rêves en miettes pour sublimer la note de fond. En d’autres termes, c’est une odeur qui s’excuse, jusque dans le plus profond de sa fragilité. Et moi, sans l’avoir demandé, je profite de ce don de détection, cette espèce de maladie congénitale qui permet de s’identifier entre semblables.

	J’aurais pu devenir vétérinaire. C’était l’idée, à vingt ans. M’occuper des animaux, le mieux possible, administrer des traitements, prescrire des médicaments, aider dans la mise bas, accompagner dans le trépas. Mais tout a pris fin au premier semestre de ma deuxième année d’études. Peut-être ce professeur dégarni et bedonnant qui me prenait systématiquement pour cible au cours d’embryologie. Peut-être cette fille aux horaires aussi décalés qu’elle, que j’ai idolâtrée comme un cinglé et que j’ai préféré suivre jusqu’en enfer. Peut-être les délires, peut-être la drogue. Peut-être la couleur de la bile sur l’acier de la table chirurgicale. Peut-être les peurs, peut-être la nausée. Peut-être ce stage à la clinique, ces larmes injustes de cet homme effondré tout contre la fourrure froide de son compagnon heurté par une mobylette enragée. Peut-être le destin, peut-être une série de détails. Peut-être bien un mélange de tout ça. Enfin, disons qu’aujourd’hui, me voilà légitime pour parler santé vétérinaire, et donc insister sur l’importance d’une alimentation fraîche, pauvre en matières grasses et sans céréales. Voilà, disons qu’ici aussi, même sans diplôme, sans tablier bleu et sans gants en latex, je me préoccupe du bien-être des bêtes. De manière indirecte. Voilà, disons ça. 

	Quelqu’un s’approche. La femme s’attarde un instant pour prendre connaissance de l’un de nos slogans : 

	Au poil pour les estomacs sensibles et les fines bouches. 

	J’imagine que le génie de cette punchline vient de la percuter en plein front, pile au-dessus de ses lunettes fumées qui me privent de son regard. C’est discret, mais je remarque quelques poils fauves qui traînent dans la laine de son pull, sur les manches notamment. Deux immanquables têtes de caniche ornent aussi le tote bag calé contre son flanc. Malgré cette bouillasse ambiante de sauge blanche et de bougies parfumées qui la recouvre par vagues, l’odeur qu’elle émet ne trompe pas. Bien sûr que je la sens. Parfait.

	Bonjour, auriez-vous un chien à tout hasard ?

	Elle dit oui. Allez, c’est parti. Procédure de filtrage enclenchée. Une main dans le dos pour le maintien, gage de sérieux, on questionne sur la race de l’animal. Sur son petit nom, que l’on doit bien entendu trouver charmant, voire même adorable. Les voyelles longues et attendries sont en général du plus bel effet (surtout le O). Oooh, c’était l’année des T alooors… Une fois le premier sourire décroché, on peut recueillir quelques confidences de la brave dame au sujet de son protégé (c’est parfois interminable, attention aux débordements assommants). Il arrive, et c’est le cas ici, qu’elle s’empare de son téléphone dans le but d’exhiber la photo la plus récente du petit chéri précité. Cette démarche, que j’ai longtemps cherché à expliquer, s’apparente en réalité à celle d’un réflexe maternel tout à fait classique. Il est dès lors nécessaire de rester à l’affût et attendre gentiment (car l’utilisation même de l’appareil peut s’avérer particulièrement navrante, surtout chez les personnes les plus âgées). Le fameux cliché finalement exhumé, souvent flou et mal cadré, se révèle, bien entendu, banal à pleurer. Pour un effet liant réussi, il suffit de dupliquer la réaction d’ores et déjà effectuée au moment du petit nom (peut-être de façon légèrement plus attendrie, à voir au cas par cas). À cette étape, on peut raisonnablement parler de première victoire.

	Le baby chou pèse 12 kilos, finit-on par apprendre. C’est peu, mais c’est toujours mieux que rien. En effet, plus l’animal est imposant, plus il se sustente en termes de quantité (et donc plus la commission de vente se verra gonflée). C’est logique. Qu’est-ce que vous lui donnez à manger ? Quel genre de croquettes ? On questionne, on dissèque, on débroussaille. On applique une technique qui permet de montrer les dents (sourire) sans se fatiguer la mâchoire. C’est pratique. De toute manière, rares sont les gens capables de faire la différence, autant éviter les efforts inutiles. De même, on a réponse à tout, car on a étudié toutes les objections possibles pour y opposer les contre-arguments nécessaires. Un bon vendeur a toujours raison, il sait, même s’il sait tout autant que les mots enrubannés qu’il expectore sonnent aussi creux qu’ils résonnent fort en bouche. Des portions parfaites livrées chez vous. Des crottes moins nombreuses et plus solides. On débite, on déroule, on aligne. L’avalanche des arguments s’écroule sur la cliente qui acquiesce, béate. On se sent presque important. 

	À combien pensez-vous que ça vous reviendrait de nourrir votre mignon petit Tokyo avec nos sachets fraîcheur ? Allez-y, donnez un chiffre. Eh bien, c’est moins, vous voyez ! Et en plus, exceptionnellement sur ce salon si vous signez maintenant, regardez, je suis un magicien : je vous obtiens une remise de 30% sur le premier mois d’utilisation. Ne manquez pas cette occasion unique ! Ça ne vous engage à rien. Et si vous ne me croyez pas, lisez donc ces milliers d’avis sur Internet qui nous encensent : 4,7 sur 5 ! Vous verrez, votre toutou vous remerciera de prendre aussi bien soin de lui. Après tout, il mérite le meilleur, non ?   

	Bim ! La voilà bien mûre. Toute prête à être cueillie et à détacher le bouton-pression de son portefeuille. Elle donne son accord, et volontiers en plus. On l’a convaincue. C’est presque trop facile. Allez, c’est parti. On dégaine la tablette afin d’encoder ses coordonnées complètes. 

	Je ne sais si c’est le manque de concentration, de vitamines ou de sommeil, mais sur l’écran entre mes mains, une fenêtre d’erreur indique : Mot de passe incorrect. Bizarre. Peut-être ai-je mal lu. J’entre à nouveau : « D0ggy+B0x ». Idem. Je m’excuse auprès de la cliente, c’est la première fois que ça arrive, vraiment. Ce code, je l’ai tapé à longueur de salons depuis des mois. C’est bien l’une des rares choses que je connaisse de mémoire (même le numéro de ma mère, j’ai fini par l’oublier). J’aurais été informé s’il avait été modifié en cours de journée, tout de même. Mes doigts ont sans doute ripé. Je réessaie, plus lentement, en vérifiant chaque touche et chaque mouvement de phalange. Mot de passe incorrect. Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ?

	L’un des deux collègues-vendeurs s’inquiète de ma curieuse immobilité. Par-dessus mon épaule, et sans s’arrêter, il vient à mon secours : 

	Matthias, tu as oublié l’étoile…

	Ce qu’il veut dire, c’est qu’il manque l’astérisque à la fin de « D0ggy+B0x ». Tout bêtement. Pourtant, sans même qu’il réalise tout le cataclysme de sa réflexion balancée à la volée, ce qui s’abat sur moi à ce moment très précis de mon existence ressemble à s’y méprendre à un gigantesque sac de croquettes pour chien déchiré d’un coup sec au-dessus de mon crâne. Pour me faire vaciller sous le poids du déluge. 

	J’ai oublié l’étoile.  

	Il a raison. Il a tellement raison. Oui, je l’ai oubliée. Cette étoile qui allumait ma vie. Qui me guidait de sa lumière dorée, qui m’emmenait bien au-delà du réel et de sa fadeur, qui aboyait toutes les nuits pour que je me réveille. Cette étoile-là. Ce rêve qui me dressait les poils, qui me donnait envie de vivre plus fort, de franchir les océans à la nage et les montagnes pieds nus. Je m’en veux. Je m’en veux tellement. 

	J’ai oublié l’étoile.  

	La phrase valse dans ma tête, incohérente et sublime, comme une feuille d’automne qui s’envole sans comprendre où le vent la mène. Elle est entrée par l’oreille et ne veut plus en sortir. Je crois qu’elle renverse tout à l’intérieur. De son poids plume, la voilà capable d’éventrer les murailles, d’écarteler les baleines du parapluie, d’arracher les blindages, de basculer les épouvantails. De toute sa légèreté. Et les débris qui se fracassent sont autant de douleurs qui me contractent et me tuméfient la poitrine. Les protections dont nous affuble l’ordinaire ne sont décidément pas bien solides. 

	J’ai oublié l’étoile.  

	Dans les miroirs des lunettes de la cliente, je me confronte pour la première fois de ma vie. Je veux dire, véritablement. Car je me vois. Ou plutôt, je le vois lui. Cet être désincarné, détestable, cet autre moi rongé par le cynisme et la laideur, que j’ai si longtemps cherché à enfouir au fond du placard, et dont je me suis accommodé, comme on s’accommode d’un trou irréparable dans sa chaussette. Ce vendeur de sachets congelés de bouffe pour chien, éteint, aveugle dans sa nuit sans plus d’étoile, sans plus de lumière, ce vétérinaire raté, ce sans-rêve qui se ment à lui-même en se persuadant que c’est toujours tout droit. Dans les miroirs des lunettes de la cliente, il y a l’insoutenable reflet d’une erreur de trajectoire, d’un faux mouvement, d’un temps de vie abîmé, gangréné. Un temps précieux qui ne se rattrape jamais. Je suis mon propre ennemi, mon propre voleur. Mais qu’est-ce que je fais là ? Des crottes moins nombreuses et plus solides, j’ai vraiment dit ça ?

	Pardonnez-moi, Madame.

	C’est bien tout ce qui parvient à émerger. 

	Avant d’empoigner mon sac. 

	Et de partir.

	Les autres vendeurs ne me remarquent pas, embourbés dans ce discours que je ne comprends plus, cet océan de nutriments absorbés pour des bienfaits faciles à observer. Qu’ils m’oublient. Je ne suis plus d’aucune utilité. Je ne parle plus la langue, je ne reconnais plus la moindre odeur, je ne sais même plus compter. Je ne suis plus d’ici. 

OEBPS/cover.jpeg
FRANCOIS WAUTELET

Quintessence






OEBPS/images/image-1.png





OEBPS/images/image.png





