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			Remerciements


			Nous tenons à remercier les auteurs et autrices pour la qualité de leurs travaux et leur respect des délais imposés. Nous nous réjouissons d’être en mesure de proposer aux agrégatifs des réflexions pertinentes sur le roman et le film ainsi qu’un exemple de commentaire de texte. Nous souhaitions également exprimer notre enthousiasme quant au choix audacieux des organisateurs de l’Agrégation d’anglais. 
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			Avant-propos


			Le cinéma au programme de l’agrégation d’anglais


			Julie Assouly


			Le cinéma ne fait pas partie des composantes historiques de l’agrégation d’anglais dont les épreuves écrites portent sur la littérature, la civilisation, la linguistique et la traduction. C’est d’abord par le biais de l’adaptation d’une œuvre littéraire au programme qu’un film fait son apparition au concours, comme le faisaient remarquer Claire Maniez et Gilles Chamerois dans leur rapport de jury sur Lolita (1955) de Nabokov et son adaptation par Stanley Kubrick (1962), sujet de la dissertation du concours interne 2010. The Portrait of a Lady (1881) de Henry James et son adaptation cinématographique par Jane Campion (1996) sont inclus au programme dans le Bulletin Officiel (n° 4 spécial du 21 mai 1998) pour les concours de 1999 et 2000. La littérature ouvre donc les portes du concours au cinéma, et les adaptations filmiques au programme de l’agrégation se ritualisent, à raison, en général, d’une par programme : Dubliners (James Joyce, 1914/ The Dead, 1987, John Houston) ; Dracula (1897, Bram Stoker/Francis Ford Coppola, 1992 ; A Streetcar Named Desire (Tennessee Williams, 1947/Elia Kazan, 1951), et bien d’autres. La civilisation s’ouvre également, mais plus rarement, au cinéma. On ne compte aujourd’hui que deux programmes vraiment « hybrides » civilisation/cinéma : « Le crime organisé à la ville et à l’écran (1929-51) » proposé en 2002-2003, et « La construction de l’Ouest [1865-1895] dans le cinéma hollywoodien » en 2018-2019. Les films sont une part importante de la culture et de l’histoire des mondes anglophones, tout particulièrement (mais pas uniquement) celles des États-Unis. Grand créateur de mythes, le cinéma façonne une image exportable de la société américaine mais ne saurait en supplanter l’histoire ou la littérature ; le cinéma crée sa propre histoire et ses propres fictions. Les programmes « hybrides » ont donc l’avantage d’offrir des pistes de réflexions transdisciplinaires en cohérence avec ce que l’on préconise aujourd’hui dans la recherche et dans l’enseignement. Reste à savoir comment traiter ces œuvres dans le cadre du concours. Je propose ici d’apporter quelques éclaircissements en m’appuyant sur une sélection de rapports de jury d’épreuves précédentes des concours internes et externes qui incluent un film.


			Comment aborder un film « adossé » à l’une des œuvres littéraires au programme de l’agrégation externe ou interne ?


			Il convient d’abord de donner la priorité au roman. L’épreuve, qu’elle soit un commentaire de texte ou une dissertation (ou une composition dans le cas du concours interne), est une épreuve littéraire. Les outils d’analyse littéraire étant, pour beaucoup, utilisés dans l’analyse des films, il est possible d’effectuer des va-et-vient entre les œuvres sans trop de difficulté. Néanmoins, le cinéma étant un art audiovisuel, il faut également acquérir des outils d’analyse spécifiques au cinéma. Il est ensuite primordial de suivre scrupuleusement les consignes de l’épreuve qui parfois donnent un complément d’information sur la place du film dans le devoir. D’après les rapports de jurys disponibles en ligne, on trouve quatre cas de figure concernant le traitement de l’adaptation littéraire au programme de l’agrégation (interne et externe), (1) une égalité de traitement (approche comparative), (2) la mention du film dans le libellé avec la priorité mise sur le roman, (3) pas de mention du film, et (4) le cas particulier du commentaire.


			Cas 1 : Les deux œuvres sont mentionnées dans le sujet de façon égale (approche comparative)


			Le sujet de composition, « Shadows in Vladimir Nabokov’s Lolita and Stanley Kubrick’s film », donné lors de l’épreuve de littérature de l’agrégation interne en 2010, prenait la peine de mentionner le film à égale importance avec le roman, ce qui n’a a priori pas souvent été le cas. Il fallait donc veiller à lui accorder la place demandée. Le rapport de jury (par Claire Maniez et Gilles Chamerois1)annonce une réflexion de type comparatiste et met en garde les candidats tentés de réduire la question de l’adaptation à la notion de fidélité à l’œuvre2. Si nul ne peut anticiper le libellé du devoir et donc la place accordée au film, il faut être paré à toute éventualité et étudier le roman en priorité, mais également analyser le film de façon précise et rigoureuse. Il ne suffit pas de faire des parallèles entre les deux récits, il faut privilégier une analyse de la manière dont le film se réapproprie le roman, les choix scénaristiques certes, mais aussi esthétiques et narratologiques opérés par le réalisateur et le scénariste. Un sujet tel que « shadows/ombres » est très visuel, son fort potentiel esthétique permet une étude presque équitable du roman et du film, chose rare. Si lee sujet de la session 2021 du concours externe sur Howards End de E. M. Forster et son adaptation par James Ivory, fait la part belle au film, il évoque de façon moins évidente la possibilité d’une analyse esthétique du film. Le libellé est donc très important et va permettre au candidat de déterminer la place qu’occupera le film dans le devoir. « Le sens de l’histoire dans Howards End roman de E.M. Forster (1910) et film de James Ivory (1992) » comporte certainement une dimension chronologique impliquant l’analyse des choix d’Ivory concernant le déroulement de l’histoire. Mais l’Histoire (avec un grand H) est par ailleurs plus centrale dans le roman que dans le film qui relègue au second plan l’ambition de Forster d’écrire une « condition of England novel ». Ce choix de réduire l’importance du cadre historique dans le film est lié à une volonté de simplification au profit du romanesque, en cohérence avec le courant cinématographique du « heritage film3 ». Dans certains cas, il peut être pertinent de noter ce dont l’adaptation fait l’économie pour enrichir l’analyse du texte.


			C’est donc à la fois le libellé et la nature du sujet qui permettent d’évaluer la place du film dans le devoir et la part d’analyse esthétique du film parallèlement à l’analyse littéraire.


			Cas 2 : Le sujet mentionne le film sans lui accorder une importance égale


			Le sujet de dissertation de l’agrégation externe 2017, « La retenue dans Sense and Sensibility » prenait la peine de préciser, « Ce sujet porte sur le roman de Jane Austen. Vous pourrez néanmoins vous référer au film de Ang Lee pour étayer et illustrer votre propos. » Ce type de sujet laisse clairement une place minimale au film, il convient donc de ne pas lui en accorder plus. L’auteur du rapport de jury, Pierre Carboni, indique clairement ce qui dans le film de Lee « étaye et illustre » la retenue telle qu’elle est exprimée par Jane Austen, à savoir le jeu des acteurs (tantôt peu subtile, tantôt presque imperceptible), la position des acteurs, leur langage corporel… Dans ce cas de figure, il faudra donc connaître parfaitement les deux œuvres pour sélectionner à bon escient les éléments illustrant les stratégies d’adaptation empruntées par le réalisateur. Dans le cas de « la retenue dans Sense and Sensibility », il était également intéressant de prendre en compte le cadrage, la position des personnages projetés vers l’extérieur du cadre, ou l’utilisation contradictoire du surcadrage, censé mettre un personnage en valeur, mais qui, combiné à une vue de dos, met en relief sa solitude, son regard sur un monde extérieur auquel il ne participe pas.


			Cas 3 : Le sujet ne mentionne pas le film


			Certains sujets ne mentionnent que le roman, tel que celui de l’agrégation externe 2011 « Récit et déterminisme dans Far From the Madding Crowd » ; du concours externe 2012 « L’art de la perte dans Fiesta : The Sun Also Rises, d’Ernest Hemingway » [le rapport de Jury ne mentionne jamais le film au programme] ; de la composition du concours interne de 2016 « Correspondence in Jane Austen’s Sense and Sensibility. » C’est le cas le plus problématique. Si, au fil des années, les candidats ont toujours du mal à cerner la place qu’occupe le film dans la question de littérature, les formulations excluant l’adaptation au programme donnent le ton, elles n’ont pas vocation à valoriser le film, et rappellent qu’il s’agit d’une épreuve de littérature ; il conviendra donc de traiter le roman en priorité. Les références pertinentes au film ne seront pas sanctionnées (puisqu’il est inclus au programme officiel) mais devront rester limitées. Par ailleurs, un sujet tel que « Récit et déterminisme » parait plus difficile à traiter comparativement qu’un sujet « esthétique » tel que « shadows ». L’analyse du récit filmique est particulièrement complexe, car polymorphe (audio-visuelle), et pourrait prendre le pas sur celle du récit littéraire. Le rapport de jury très complet sur l’œuvre de Hardy (écrit par Véronique Pauly) ne mentionne d’ailleurs pas le film. Quant au sujet plus thématique de « correspondence », il permettait de mentionner la façon dont les lettres rythment le film, créant des attentes et des effusions de joie ou de peine, magnifiées par le jeu des acteurs, mais également par des plans subjectifs en plongée totale ayant pour effet paradoxal d’isoler le personnage visuellement et de le connecter ou de l’ouvrir à autrui par l’écriture.


			L’analyse filmique, lorsqu’on en maîtrise la technique et le vocabulaire, peut considérablement enrichir une dissertation ou un commentaire littéraires, néanmoins il faut lui accorder la place que demande le libellé et la nature du sujet (plutôt esthétique, stylistique, thématique ; l’un n’excluant pas l’autre). Le rapport de jury très détaillé sur « correspondance » (par Hélène Perrin, Floriane Reviron, Véronique Béghain et Claire Omhovère) prend d’ailleurs la peine d’expliquer les raisons de l’absence (délibérée) du film dans l’intitulé du sujet. Il s’agissait d’éviter que les candidats ne tombent dans le piège des correspondances entre le roman et le film qui, si elles pouvaient être mentionnées, ne devait en aucun cas être l’angle choisit pour traiter le sujet. Le rapport précise que certains candidats ont par ailleurs intégré des analyses précises du film selon ses spécificités en parallèle avec celles du roman de façon convaincante. Ceux qui ont choisi de ne traiter que le roman n’ont aucunement été pénalisés.


			En résumé, lorsque le film n’est pas du tout mentionné, il revient au candidat d’évaluer dans quelle mesure son intégration à l’analyse littéraire (par le biais de comparaisons) est un avantage ou un inconvénient.


			Cas 4 : Le commentaire de texte littéraire


			Le commentaire est un cas particulier lorsqu’une œuvre et son adaptation sont au programme, car par essence, il place le texte au centre de ses préoccupations. L’analyse de texte est un exercice très codifié qui demande une grande maîtrise des outils d’analyse littéraire et la faculté de voir au-delà du texte pour en déceler les sens cachés permettant d’élaborer une problématique forte. Il en est de même de l’analyse de séquence en études filmiques. Le film sera généralement peu mobilisé dans le commentaire de littérature. Le rapport de jury du concours externe de 2018 sur Atonement de Ian McEwan (dont l’adaptation par Joe Wright figurait au programme) ne le mentionne pas du tout. Cela ne signifie pas que le mentionner sera pénalisant, mais il faut évidemment donner la priorité au texte et utiliser le film de façon sporadique et très ciblée.


			Ce même cas de figure s’est présenté au concours externe de 2006 avec un commentaire sur Dracula de Bram Stoker. Le programme prévoyait une étude conjointe du film de Coppola mais le libellé du commentaire n’en faisait pas mention. Néanmoins, contrairement au rapport de jury 2018, celui de 2006 posait la question que tous les étudiants se posent : doit-on mentionner le film dans le commentaire ? La réponse donnée par l’auteure du rapport (Camille Fort) est claire : un commentaire de texte ne requiert pas de références au film, son absence n’est donc pas panélisable, mais l’utilisation raisonnée de l’analyse du film pour étayer celle du texte de Stoker (ex. la théâtralité, le regard, la lumière) était possible (et pertinente) sans pour autant faire d’analyse comparative (qui convient à la dissertation lorsque cela est spécifié). Le commentaire proposé dans le rapport fait donc référence au film, d’abord pour soulever les choix d’adaptation du réalisateur qui ne joue pas sur la théâtralité affirmée dans le roman, ensuite pour mettre en relief le déplacement des personnages et les jeux de lumière. Mais ces remarques sont minoritaires et servent à renforcer les arguments proposés dans le commentaire de texte.


			Pour conclure, je souhaite saluer le travail de la SERCIA (Société d’Études et de Recherches sur le Cinéma Anglophone) qui au fil des décennies a contribué au développement des études filmiques dans les départements d’anglais de nos universités et au sein des concours de l’enseignement.


			 




				

					1. Rapport de jury 2010 à consulter en ligne car vous y trouverez une méthodologie comparatiste très utile.


				


				

					1. Ce serait particulièrement tentant s’agissant de No Country For Old Men que McCarthy écrit comme un scénario et dont les critiques ont loué la fidélité de l’adaptation.


				


				

					1. « Le sens de l’histoire dans Howards End roman de E.M. Forster (1910) et film de James Ivory (1992) » agrégation externe 2021, le rapport de Jury sera consultable en ligne à l’automne.


				


			


		




		

			Introduction


			Frontières et hybridités dans No Country for Old Men



			Julie Assouly et Yvonne-Marie Rogez


			Cormac McCarthy, né en 1933, est considéré comme l’un des plus grands auteurs américains encore vivants. Il est l’auteur de dix romans, deux pièces de théâtre, deux scénarios et deux nouvelles. Son premier roman est paru en 1965 et l’on attend le dernier, The Passenger, dont la publication avait été annoncée en 2015. Ces quatre premiers romans se déroulent dans le Tennessee, état dans lequel il a grandi. Blood Meridian or the Evening Redness in the West, paru en 1985, voit le récit se déplacer vers l’Ouest et la frontière avec le Mexique, où il installe alors son œuvre pour les romans suivants. Cormac McCarthy rencontre un très grand succès populaire avec la publication de All the Pretty Horses en 1992, premier volume de The Border Trilogy, pour lequel l’auteur a reçu le American National Book Award et le National Book Critics Circle Award. Cormac McCarthy et son œuvre sont ainsi progressivement sortis de l’ombre. Il avait jusque-là été plutôt associé à des écrivains tels que J.D. Salinger, Thomas Pynchon ou encore Flannery O’Connor et William Faulkner. Quatre de ses romans ont été adaptés au cinéma et le dernier, The Road, a reçu le Pulitzer Prize et le James Tait Black Memorial Prize en 2007. S’il reste très discret et continue de refuser de s’exprimer sur son œuvre auprès de ses critiques, McCarthy est définitivement sorti de son mutisme lors de l’entretien accordé en juin 2007 à la présentatrice d’émissions télévisées Oprah Winfrey, donnant pour la première fois à ses lecteurs quelques clefs quant à son écriture et sa vision du monde qui l’entoure1. La critique mccarthienne et la recherche universitaire se sont également développées de façon impressionnante depuis 1992, même si elles ont toujours été particulièrement foisonnantes. Si elle n’a pas toujours été populaire, l’œuvre de McCarthy a toujours attiré les critiques et provoqué l’admiration des écrivains. Le critique Barcley Owens note avec beaucoup d’humour la passion qui caractérise cette critique, associant les adeptes de l’œuvre de McCarthy aux disciples du gang de Glanton dans Blood Meridian (« disciples of a new faith ») et notant que le corpus critique a évolué jusqu’à constituer un champ d’étude à part entière, celui des études mccarthiennes (« McCarthy studies2 »).


			La popularité de l’auteur et de son œuvre correspond ainsi à la parution du premier volume de The Border Trilogy et la soudaine accessibilité de l’écriture de McCarthy. Les cinq premiers romans de l’auteur sont considérés comme les plus sombres, les plus violents, les plus complexes et les plus difficiles d’accès pour le lecteur. Certains critiques placent le cinquième, Blood Meridian, aux côtés des suivants, pour former ce qu’ils nomment « The Border Tetralogy3 ». Il apparaît pourtant difficile de placer le roman aux côtés de la trilogie. Toute similarité apparaît essentiellement et uniquement géographique et leurs différences se dévoilent dans l’approche narrative et le traitement des personnages. Le caractère plus classique et linéaire de la trame des romans ultérieurs, ainsi que la « visibilité » accrue et l’identification claire des personnages et de leurs évolutions, ouvrent un tout nouveau chapitre de l’œuvre de l’auteur. Le critique Barcley Owens note à ce propos :


			Blood Meridian is quite different from the Border Trilogy. The first of McCarthy’s westerns, it is also the last of his gothic novels, a historical novel of grotesque images and atavistic violence. Published in 1986, the book is a product of its post-Vietnam era. In stark contrast, the Border Trilogy is grounded in the nostalgic, mythic remembrance of the Old West and American cowboys4.


			No Country for Old Men, paru en 2005, propose une écriture que l’on peut qualifier d’hybride, car née de l’évolution de celle-ci vers une accessibilité qui atteint son paroxysme puisque, très dépouillée, elle se lit comme un scénario. Elle renoue à la fois avec les thématiques de Blood Meridian (par exemple dans ses références à la guerre du Vietnam) et s’éloigne des valeurs morales présentées dans la trilogie. C’est en ces termes que de nombreux critiques divisent son œuvre jusqu’à la trilogie en deux mouvements distincts, au-delà des déplacements géographiques effectués par l’auteur lui-même, du Tennessee à El Paso puis Santa Fe. Bruce Brewton note que la trilogie présente une approche différente de l’un des aspects les plus marquants de l’écriture des cinq premiers romans, c’est-à-dire la violence que le lecteur perçoit à la fois à travers les personnages et l’écriture elle-même5. No Country for Old Men ouvre un nouveau chapitre, un troisième mouvement, dans l’œuvre de McCarthy6. Il y renoue avec les thématiques des premiers romans, telles que les notions de territoire et d’identité, ainsi que celle de l’extrême violence, tout en continuant de simplifier son écriture. Le présent ouvrage propose d’explorer quelques une de ces thématiques : les notions d’hybridité et d’hybridation des genres, le western, la frontière, la violence et sa poétique, le grotesque, la vieillesse et la masculinité, la tragédie, la chasse et la chasse à l’homme, l’enquête, ainsi qu’une analyse des marqueurs socio-historiques du roman.


			No Country for Old Men dans l’œuvre des frères Coen


			La spécificité du cinéma des frères Coen tient à plusieurs traits définitoires : l’humour noir, la violence souvent imprévisible et graphique, la réappropriation et le détournement des conventions des genres cinématographiques et littéraires, l’intertextualité, et un grand intérêt pour l’espace et les régionalismes américains dans lesquels ils ancrent leurs œuvres. Natifs du Minnesota, Joel et Ethan Coen grandissent au sein d’une famille juive dans une banlieue typique de classe moyenne anglo-saxonne (suburbia) qu’ils s’appliqueront à satiriser, tout comme d’ailleurs la communauté juive – en particulier dans A Serious Man (2009). Ce film reflète bien une tendance présente depuis leurs débuts au cinéma de faire cohabiter tragédie et comédie, offrant la possibilité d’associer leur humour noir (pas toujours apprécié/compris du grand public) à leur culture américaine et leur humour juif (axé sur l’ironie et l’autodérision). Réalisateurs érudits (Ethan est titulaire d’un Master de philosophie de Princeton et Joel diplômé en cinéma de NYU), très cinéphiles et passionnés de littérature, leurs films foisonnent de références aux œuvres cinématographiques et littéraires qu’ils admirent (de Faulkner à James M. Cain, de Howard Hawks à Sergio Leone). Cette grande intertextualité apporte une dimension ludique au déchiffrage de leurs œuvres qui comportent presque toujours un sens caché ou des clins d’œil humoristiques. Ils refusent pourtant de se prendre au sérieux et ont tendance à se moquer de ceux qui « surinterprètent » leurs œuvres7. Leur cinéma est de surcroit marqué par une grande réflexivité, les autocitations sont fréquentes dans tous leurs films. Ils s’interrogent également sur la façon de faire des films et de s’inscrire dans l’histoire du cinéma américain tant par des mises en abyme (extraits de films dans le film), que par un jeu sur les conventions génériques qu’ils manipulent et renversent, ou par la dimension métafilmique de certains de leur films (Barton Fink, 1991 ou Hail Caesar!, 2016).


			Les deux frères sont instantanément séduits par No Country For Old Men, qu’ils apprécient en particulier pour sa noirceur, et la violence brute qui s’y déploie ainsi que son ancrage dans l’espace américain qu’ils traitent comme un personnage à part entière. Ils ont l’habitude de le faire dans la plupart de leurs films notamment le premier Blood Simple qui se déroule au Texas, mais également Raising Arizona, Fargo ou True Grit et même dans une certaine mesure The Big Lebowski8. Bien que très différents, ces films ont tous en commun une représentation de la Frontière comme espace primitif et violent, héritage de la conquête de l’Ouest rappelant que les États-Unis se sont construits dans la violence. L’adaptation de No Country for Old Men est fondée sur la façon dont les deux frères ont intégré l’univers de McCarthy dans leur propre univers filmique. C’est à la fois un film qui respecte l’œuvre originale et la transcende pour en créer une nouvelle. Ce que les Coen apportent au texte original est principalement leur humour décalé qui s’exprime pleinement dans l’étoffement des personnages et la transformation de situations rendues soit plus cocasses (les mariachis ; le sourire en coin de Chigurh devant la réceptionniste qui lui résiste), soit plus dramatiques (Chigurh exécute Carla Jean même si elle refuse de jouer à pile ou face ; Moss perd la vie en compagnie d’une inconnue, hors champ, dans un hôtel miteux).


			No Country for Old Men est un tournant dans la carrière des Coen, une consécration (critique et commerciale) et un tour de force esthétique et scénaristique, si l’on considère la difficulté de rendre justice à la prose et à l’univers de McCarthy. Les précédentes adaptations de ses œuvres n’ont d’ailleurs jamais égalé le succès de celle de No Country qui remporte quatre Oscars.


			Présentation des contributions


			Dans un premier article (Partie 1) Julie Assouly propose une étude non thématique revenant sur l’adaptation des frères Coen, les choix et techniques pratiqués par les réalisateurs, mais également le rapport que Cormac McCarthy entretient avec le cinéma. Elle élucide notamment la question de la « fidélité » au roman.


			La suite de l’ouvrage regroupe des articles problématisés et organisés en catégories. Si certaines contributions auraient leur place dans plusieurs catégories, nous nous sommes efforcées de les organiser d’après leurs thématiques dominantes: d’abord les genres (Partie 2), puis les registres littéraires et cinématographiques (Partie 3) ; ensuite une catégorie plus étendue portant sur le sens et s’appuyant sur des études de l’espace, la trace et la focalisation dans les deux œuvres (Partie 4) ; puis les figures de la mort et de la destruction (Partie 5), et les perceptions de la masculinité (Partie 6) ; et enfin, le commentaire de texte qui vient clôturer ce recueil d’articles (Partie 7).


			Dans la Partie 2, Hervé Mayer s’intéresse au genre du Western, en particulier ce qu’il est advenu du mythe de la Frontière dans No Country for Old Men. Il envisage le film et le roman comme des Westerns qui toutefois contredisent ses conventions fondamentales.


			Christophe Gelly aborde la question de l’hybridation des genres en considérant No Country comme un « western noir », partant du principe que les « inflexions » ou « perspectives » du film noir viennent s’agréger au genre principal du film qu’est le western pour mieux en déconstruire les codes. Son article se focalise sur le film, en particulier sur le dialogue entre les genres. S’appuyant d’abord sur l’article de Lee Clark Mitchell, il démontre ensuite que le cadre générique du western, s’il est incontournable, reste peu fiable, ce qui n’est pas spécifique au film mais semble venir du roman et de la forte présence du « filtre noir ».


			Dans la Partie 3, Jacques Pothier présente une étude de la tragédie et du Grand-Guignol dans le roman, y analysant la place du chœur, et l’alternance entre violence sans limites (dans le récit/action) et les réactions à cette violence sous forme de méditations nostalgiques (dans les passages en italiques). Il présente les différentes figures et manifestations du Grand-Guignol dans le roman, se penchant sur l’ironie tragique qui sous-tend le récit, et y démontre l’absence de toute transcendance tragique.


			Partant d’une exploration de la nature même de la violence dans le roman et dans le film, Jocelyn Dupont engage une réflexion sur les incursions du grotesque dans l’adaptation des frères Coen, qui tempèrent, par la charge humoristique de ce procédé stylistique, la noirceur de l’œuvre originale.


			Dans la Partie 4, Karine Hildenbrand s’intéresse à la thématique du croisement qui recoupe divers aspects des deux œuvres : l’espace américain d’abord, puis le déterminisme et la prise de décision, et finalement la mise au jour d’un jeu entre les trajectoires physiques, spirituelles et génériques des protagonistes à l’œuvre dans No Country for Old Men (roman et film).


			Pierre-Antoine Pellerin se lance à la poursuite des signes et traces dans le récit, et les repère pour proposer un jeu de piste à travers une analyse sémiotique du roman. Il suit impacts de balles, cartouches vides, tâches de sang, empreintes digitales et traces de pas et de pneus, et met ainsi à jour ce qui constitue le moteur du récit, ce qui meut également les personnages et relance l’action.


			À partir d’une citation aux accents énigmatiques « His slowly uncoupling world visible to see », Sébastien Lefait propose une analyse de la focalisation dans le roman et le film, considérant les mondes parallèles où évoluent les victimes de Chigurh et qui disparaissent avec elles, laissant le tueur en simple reflet de mondes qu’il anéantit un à un. Il considère ces espaces en termes de sutures, entre l’œil et le visible, entre le texte et l’image, et entre le texte et le scénario. Son analyse va démontrer comment les Coen articulent deux régimes d’adaptations possibles pour le même texte, basés sur l’occularisation proche et lointaine évoquant d’un côté le thriller de l’autre le western.


			À travers son étude des voix, de la narration et des paysages sonores dans le roman, Aliette Ventéjoux identifie un récit placé sous le signe de l’hybridité et de l’oralité. Elle analyse également le traitement inattendu de la temporalité dans le récit et relève l’ambivalence qui apparaît entre oral et écrit, ouïe et vue, paysage et paysage sonore. Elle dévoile ainsi une polyphonie qui ponctue la narration tout en faisant avancer l’intrigue.


			Dans la Partie 5, Yvonne-Marie Rogez propose une analyse métatextuelle de la figure représentée par Anton Chigurh. Ce dernier témoigne du retour dans l’écriture de l’auteur d’un personnage cauchemardesque à la violence sans bornes, monstre révélateur de la nature potentiellement monstrueuse de chaque être humain. Il pose la question à la fois de l’avènement de l’être violent et celle de sa forme, tant le problème de la représentation signifiante de cette créature est prévalente. Cette étude offre une présentation de la poétique de l’annihilation de Cormac McCarthy.


			Dans son article intitulé « No Country for Old Men : le malaise de Moss ou le rictus de Thanatos. Étude de cas », Rédouane Abouddahab présente une analyse centrée sur le personnage de Llewelyn Moss et les premiers épisodes du roman, dévoilant la tension entre forces vitales et forces de destructions à l’œuvre pour le personnage, et relevant des enjeux sociétaux dont il est à la fois le symptôme et le point de convergence.


			Dans la Partie 6, Claire Dutriaux envisage le film sous l’angle des traitements de la masculinité qu’elle relie au genre du western envisageant les trois principaux protagonistes d’après des marqueurs de masculinité westerniens. Elle fait ensuite la démonstration de leur vulnérabilité et du devenir de la masculinité dans un monde régi par la violence (tant celle de la guerre que de la société capitaliste), alors que visuellement ces marqueurs westerniens se délitent, à l’image des valeurs morales du western classique.


			Dans « The Ruminations of an Aging Texan Sheriff : Getting Old and Letting Go in Cormac McCarthy’s No Country for Old Men », Frédérique Spill offre une analyse du contre-point thématique et rythmique proposé par le discours du shérif Bell, tout en contraste avec le reste de l’action et son rythme effréné. Elle met à jour la confrontation au monde moderne subie par le shérif, le poussant vers la prise de conscience de ses propres limites en tant qu’homme et homme de loi, et faisant de lui un héro ordinaire particulièrement fascinant.


			Dans l’optique d’une préparation optimale à l’épreuve du commentaire de texte en littérature, Marine Paquereau offre une analyse du début du deuxième chapitre du roman dans la Partie 7. Cette étude dévoile un texte qui fonctionne tel une surface réfléchissante, à la fois reflétant et déformant les tropes traditionnels du western, révélant l’hybridité de l’espace et du genre.


			 




				

					1. Cette interview peut être visionnée sur youtube.com et oprah.com


				


				

					2. Barcley Owens, Cormac McCarthy’s Western Novels, Tucson : The University of Arizona Press, 2000, p. XVI.


				


				

					3. Les critiques David Holloway, Rick Wallach et John Rothfork endossent cette nouvelle appellation. 


				


				

					4. Barcley Owens, op. cit., p. XI.


				


				

					5. “Between the novels of the early phase and the work of the Trilogy, a major shift occurs in McCarthy’s storytelling and that shift is directly a product of a changing aesthetic of violence in his work.” Bruce Brewton, “The Changing Landscape of Violence in Cormac McCarthy’s Early Novels and the Border Trilogy” Southern Literary Journal (Fall 2004), Vol. 37, p. 122.


				


				

					6. Le critique Brian Evenson écrit à propos de la sortie de All the Pretty Horses :


						“We are witnessing the coming into being of a new mode, one which turns away from McCarthy’s wandering character type in favor of a type with a need for roots. We are moving into closer proximity with society and, concomitantly, to firm morals and values.” Brian Evenson, “McCarthy’s Wanderers: Nomadology, Violence, and Open Country”, ed. Wade Hall, Rick Wallach, Sacred Violence, A Reader’s Companion to Cormac McCarthy, El Paso : Texas Western Press, 1995, p. 47.


				


				

					7. Ils créent notamment un personnage fictif, Roderick Jaynes, avatar des deux frères, censé avoir monté leurs films et qui écrit des préambules anti-intellectuels lors des publications chez Faber and Faber de leurs scénarios originaux. Jaynes est d’ailleurs crédité au montage de No Country.


				


				

					8. Voir Julie Assouly. L’Amérique des Frères Coen (CNRS, 2012), p. 21-44 « Chapitre 1- Le territoire des frères Coen ».


				


			


		




		

			Partie 1


			L’adaptation du roman : Cormac McCarthy rencontre les frères Coen


			
No Country For Old Men du roman au film : Dépasser la « fidélité »


			Julie Assouly


			« I think it’s a Coen brothers’ film. »


			« They are their own genre. »


			Kelly McDonald1


			Kelly McDonald actrice écossaise qui incarne Carla Jean, décrit bien ce statut d’auteurs qu’ont acquis Joel et Ethan Coen depuis les années 80 et qui s’exprime pleinement dans leur adaptation de No Country For Old Men (2007), tout en restant au plus près du roman. Ils s’approprient le style de Cormac McCarthy sans trop d’efforts car il est, dans cette œuvre, très proche de leur propre style. Si, par exemple, les touches d’humour noir se font plus présentes dans le film, elles ne sont pas absentes du roman et leur repérage par les deux frères semble avoir été un premier pas vers l’adaptation qui, si elle est très souvent qualifiée de « fidèle » par la critique, prend certaines distances avec le texte sans pour autant nuire à cette « fidélité » si prisée des lecteurs/spectateurs. Je propose ici d’élucider la façon dont les choix opérés par les frères Coen pour leur adaptation du roman de McCarthy leur a permis de réaliser une œuvre à la fois originale et fidèle.


			McCarthy et le cinéma


			Les liens privilégiés qu’entretient Cormac McCarthy avec le cinéma se révèlent sous différentes formes au cours de sa carrière : celle de scénarios originaux qu’il écrit entre deux romans, celle de pièces ou romans adaptés par d’autres à l’écran, et enfin celle de références intertextuelles à des films dans ses œuvres littéraires2, ou même lorsqu’il envisage en amont le potentiel cinégénique de ses romans3. Auteur de cinq scénarios et deux pièces de théâtre, McCarthy s’est aussi beaucoup impliqué dans trois des sept adaptations de ses romans4. Stacey Peebles situe le début de son intérêt professionnel pour le cinéma dans les années 60, alors que Random House (qui le publie) achète les droits de The Orchard Keeper (1965) et Outer Dark (1968) ; sa relation avec son éditeur, Albert Erskine, a en effet beaucoup contribué au développement de son rapport au cinéma. Le scénario de The Gardener’s Son écrit par McCarthy est adapté par Richard Pearce et diffusé sur PBS ; il reçoit deux nominations aux Emmy Awards en 1977. Mais des trois scénarios qu’il écrit dans les années 70 et 80, « Cities of the Plain » et « No Country for Old Men » sont remaniés et publiés en tant que romans, « Whales and Men » demeure quant à lui un texte hétéroclite informant la Trilogie des Confins5. Sa première pièce, The Stonemason (1995), est taxée de raciste et ne sera pas produite, mais la seconde, The Sunset Limited (2006), remporte un succès considérable (y compris lorsqu’elle est adaptée pour HBO en 2011 par Tommy Lee Jones). All the Pretty Horses, adapté en 2000, déçoit les attentes du réalisateur Billy Bob Thornton en conflit avec Miramax qui raccourcit le film, et The Road (adapté en 2009), s’il n’est pas un échec, ne satisfait pas pleinement les attentes des critiques et du public. McCarthy écrit le scenario de The Counselor pour Ridley Scott en 2013 et devient producteur exécutif sur le film qui, à nouveau, déçoit. Enfin, l’adaptation par James Franco de Child of God l’année suivante est un échec cuisant6, et continue d’alimenter les débats sur la difficulté d’adapter McCarthy. Depuis les années 90, plusieurs réalisateurs talentueux à savoir Ridley Scott, Todd Field, Andrew Dominik, Tommy Lee Jones, John Hillcoat, et James Franco ont d’ailleurs échoué dans leur entreprise d’adapter le roman le plus violent et immoral de l’auteur, Blood Meridian (1985) en dépit du soutien de l’auteur7. L’adaptation de No Country For Old Men par les Coen reste à ce jour la plus plébiscitée. « More than any other project, this was the film that cemented the association of McCarthy and adaptation for the general public as well as for scholars and critics8. » De nombreux critiques littéraires et universitaires soulignent le changement de style radical qui s’opère dans No Country for Old Men, en partie dû au fait qu’il a été écrit comme un scénario puis remanié pour une publication sous forme de roman.


			The novel marks perhaps the most significant transition in his writing career, in part signaled by its succinct anticipation of the film that will be made of it—as if McCarthy already foresaw how the spareness of cinematic language itself could help shape a more compelling narrative arc than those traced by some of his earlier novels9.


			Ce style « cinématique » a beaucoup facilité le travail de scénarisation des frères Coen qui, s’ils ont procédé à des ajustements nécessaires au passage de la littérature au cinéma, ont en partie respecté les dialogues écrits par McCarthy, ce qui contribue grandement à l’effet de « fidélité » tant apprécié de la critique et du public. Il est par ailleurs intéressant de noter la théorie selon laquelle ce tournant stylistique serait motivé par une volonté de voir ses œuvres plus facilement adaptées à l’écran. Il est vrai qu’après l’adaptation réussie des Coen, son roman suivant, The Road, écrit dans un style comparable, a pu être adapté sans grande difficulté par John Hillcoat d’après un scénario de Joe Penhall :


			As in the Coens’ production of No Country, Penhall offers a film that successfully captures ‘the spirit’ of the novel, though of course the novel itself had already been reduced to skeletal narrative conditions, allowing a cinematic conversion that actually requires little adaptation. The simple syntactical rythms of the novel, coupled with the pedestrian narrative of wandering down a road in a postapocalyptic landscape, translates readily into a film that in its bleak persistance made viewers feel a bond with the characters10.


			No Country demandera plus d’ajustements que The Road, du fait de la complexité du récit qui multiplie les points de vues, mais ne permet jamais de résolution par une confrontation directe des trois principaux protagonistes ; car il inclut les élucubrations du shérif Bell nécessitant leur intégration parcellaire dans les dialogues afin d’éviter de trop alourdir le film par des recours répétés à une voix off ; et parce que les contraintes de temps nécessitent la suppression d’un certain nombre de sous-intrigues, obscurcissant un peu plus une intrigue déjà très opaque (on ne sait pas grand-chose du trafic de drogue et du rôle exact de Chigurh dans cette organisation criminelle). Avant de revenir sur les détails du film, il semble intéressant de prendre en compte les contraintes qu’imposent l’adaptation et les techniques développées par les universitaires afin d’élucider cette exercice complexe.


			Techniques d’adaptation : les limites de la théorie et l’inévitable question de la fidélité


			Des dix catégories séparant, selon Thomas Leitch, l’adaptation (la plus littérale) de l’allusion (la plus lacunaire11), la plus rependue est l’ajustement, « adjustment », équivalent de « borrowing » chez Dudley Andrew (1975) et « genetic concept » chez Kamilla Elliott (2003)12. Cette catégorie consiste à rendre un texte plus facilement adaptable par le biais de stratégies de compression, d’expansion, de correction, de mise à jour, ou de superposition, selon les travaux de Seymour Chapman (1980) et Brian McFarlane (1996). Si la taxonomie proposée par Leitch a précisément pour but d’en démontrer les propres limites (il prouve qu’un même film, Romeo+Juliet (Lurman, 1996), peut rassembler ces dix catégories), elle n’en demeure pas moins fondée sur les travaux de chercheurs tels que Gérard Genette ou Mikhail Bakhtin, repris plus récemment par Kamilla Elliott, et s’avère tout à fait pertinente. Pourtant, elle démontre que la catégorisation et la sous-catégorisation sont sans fin et ne s’excluent pas entre elles, donnant parfois lieu à des analyses plus opacifiantes qu’éclairantes. On peut alors se questionner, à l’instar de Leitch, sur la pertinence de la catégorisation ou fragmentation excessive inhérente aux théories de l’adaptation. Le but de sa démonstration n’est pas de mettre en évidence l’obsolescence de ces études, mais de démontrer que les adaptations invoquent un grand nombre de stratégies intertextuelles (dérivées des travaux séminaux de Genette, Bakhtin et Kristeva) mais qu’on ne saurait les y circonscrire13. Bakthin envisage l’« ajustement » comme la base d’une relation dialogique entre la source et son adaptation, rejetant la notion galvaudée de fidélité comme mètre étalon14. C’est en effet probablement le rejet de la notion de fidélité qui apporte une certaine cohésion aux recherches menées sur l’adaptation ces vingt dernières années. « Just as there is no such thing as a literal translation, there can be no literal adaptation15. » Bien que cette déclaration fasse aujourd’hui largement consensus dans le milieu universitaire16, l’importance de la fidélité reste ancrée dans les mentalités, du fait des critiques et journalistes qui y attachent une grande importance, probablement sur l’impulsion des lecteurs/spectateurs pour qui le texte est sacré, rappelle Linda Hutcheon. La primauté du texte source est toujours de mise, tant en traduction que pour les adaptations, elle se traduit donc par une réelle obsession pour le concept de fidélité, que je propose de traiter ici.


			Si elle ne saurait constituer les fondements d’une analyse convaincante, la question de la fidélité à l’œuvre originale ne peut être complètement écartée dans le cadre d’une dissertation (de type Agrégation), car elle va déterminer la place du film au sein de l’analyse littéraire. La critique est unanime concernant les qualités de l’adaptation proposée par les frères Coen (les multiples récompenses obtenues par le film en attestent), et sa fidélité au texte est encensée par la critique ; pourtant, s’ils apprécient presqu’unanimement le film, les spécialistes de McCarthy ne sont pas toujours d’accord17. Peut-être est-ce dû à la difficulté de définir ce qu’est une adaptation fidèle. Certains chercheurs évoqués par Leitch, tel que Geoffrey Wagner (1975), considèrent la « transposition » comme le degré le plus élevé de fidélité : « in which a novel is given directly on the screen, with a minimum of apparent interference. » Cette définition est assez imprécise car elle n’explique pas ce que l’on entend par « interference ». Dudley Andrew, quant à lui, utilise le terme « emprunt » (borrowing), une strategie selon laquelle : « the artist employs, more or less extensively, the material, idea, or form of an earlier, generally successful text18. » Il établit que le succès commercial d’une adaptation, fidèle ou pas, est souvent fondé sur le succès préalable du roman. Dans son introduction au Oxford Handbook of Adapation, Leitch retrace l’historiographie des études sur l’adaptation et reprend entre autres, les conclusions de Seymour Chapman pour qui la difficulté du transfert d’un média à l’autre pose les limites de la fidélité. « The fundamental challenge of adapters is to find equivalents in one signifying system for signs that might seem to be unique to another system19. » Avant cela, l’ouvrage de George Bluestone, Novels to film (1957) marquait un tournant dans les recherches sur l’adaptation car il niait tout bonnement la possibilité de comparer deux modes de représentation si différents que la littérature et le cinéma : « the two modes are impossible to compare and adaptation a futile endeavor20. »


			On peut alors se demander ce qui, en dépit des doutes que soulève le concept même de fidélité au roman, pousse encore critiques et spectateurs à systématiquement interroger cette notion. Ce n’était pourtant pas vraiment la préoccupation des spectateurs (et producteurs) de l’ère classique hollywoodienne, en attestent les nombreux exemples d’adaptations « libres » que pratiquait Hollywood, au mépris du respect des auteurs et de leurs romans dont on va parfois jusqu’à modifier le dénouement en imposant un happy end. Au lendemain de la chute des studios, pendant les années 60, la notion d’auteur prend une ampleur considérable, rétablissant le statut de l’écrivain et marquant l’avènement de la politique des auteurs au cinéma. Un réalisateur tel que Truffaut, tout franc-tireur qu’il soit, a un grand respect pour l’auteur et son œuvre. S’il n’hésite pas à critiquer le cinéma français bourgeois des années 50, bien trop souvent adapté d’œuvres littéraires classiques, il s’applique à rendre justice à ce qu’il décrit comme « une relation intime » entre la littérature et le cinéma ; Jules et Jim (1953), Les deux anglaises et le continent (1956), romans d’Henri-Pierre Roché qu’il co-scénarise et adapte dans le respect du texte, en sont la preuve. C’est semble-t-il dans cette tradition que se situent les frères Coen, guidés par le respect des auteurs.


			Grands amateurs de littérature, ils y puisent, ainsi que dans les films de l’ère classique, une grande partie de leur inspiration, y compris pour les films qui ne sont pas à proprement parler des adaptations : Miller’s Crossing (1990) suit la trame de Red Harvest (Dashiell Hammett, 1929) ; The Man Who Wasn’t There (2001) celle de The Postman Always Rings Twice (James M. Cain, 1934) ; ils prétendent avoir été inspirés par Deadline at Dawn (Cornell Woolrich, 1944) pour Barton Fink (1991) ; et O’Brother est librement inspiré de L’Odyssée. Leurs deux adaptations en date No Country for Old Men et True Grit (2010, d’après le roman de Charles Portis, 1933), donnent la priorité au roman, à l’auteur, son style, son univers. Pour Ethan Coen, s’agissant de No Country, la moitié du travail était faite grâce à la prose scénaristique de McCarthy : « It was begging to be made into a movie21. » Il trouve le roman intéressant du point de vue du traitement des genres, mais également de la façon dont leurs codes y sont détournés pour tromper les attentes des spectateurs22. La caractéristique définitoire du roman, selon Joel Coen, est sa noirceur. Tous deux s’accordent à dire que la région où se déroule l’action, le Texas Occidental/West Texas, est le personnage principal du roman. Plus que le respect du schéma narratif, qui subit un certain nombre d’ajustements, c’est la compréhension d’un univers littéraire, de ses spécificités, de son atmosphère, de son ton, de son style qui donnent l’illusion de la fidélité. Le film n’est pas simplement fidèle à l’œuvre, mais aussi à l’auteur, et les stratégies d’ajustement mises en place par les Coen sont en partie dues, comme pour une majorité d’adaptations, aux contraintes de temps et de rythme, car il est impossible de transformer treize chapitres, soit 309 pages, en deux heures de film. Les choix opérés relèvent donc principalement de la compression, mais quelques expansions et corrections sont également notables et contribuent parfois à accentuer un élément déjà présent dans le texte.


			Chigurh comme moteur de l’action


			Certains passages du roman, des sous-intrigues, ont dû être coupées (compressées), donnant lieu à des ellipses et à une modification de l’œuvre originale, avec des conséquences parfois non-négligeables sur le sens et l’interprétation du roman. Ces ellipses sont souvent (mais pas uniquement) en lien avec le personnage de Chigurh et contribuent à le rendre encore plus énigmatique, et même surréaliste, qu’il ne l’est dans le roman. Le traitement des personnages principaux du film est résumé de façon très simple par Ethan Coen, il y en a trois : « the good guy, the bad guy and the guy in between23. » Comme souvent, le personnage antagoniste (le « méchant » au cinéma) sert de moteur au récit : dans cette traque à trois vitesses, c’est le travail de harcèlement incessant de Chigurh qui pousse Moss à changer de lieu en permanence, jusqu’à ce qu’il soit pris au piège (ironiquement, pas par le tueur, mais par les dealers mexicains). Il est décrit par Carson Wells comme aussi dangereux que la peste bubonique, une personne n’ayant pas le sens de l’humour mais des principes que la drogue et l’argent ne peuvent corrompre (p. 153). Bell en fait un « prophète de destruction » (p. 4), une incarnation de la violence, « Mammon », « the devil » (p. 298), « a ghost », « mystery man » (p. 299) auquel il ne souhaite pas se confronter. Il est omniprésent dans les esprits et désincarné (peu de gens l’ont vu), il est entouré de mystère et c’est ce qui fait sa force. Ethan Coen dit de lui : « He is unplaceable ethnically, nationally, he’s the one character who’s not a local, not a West Texas person24. » Ce statut d’étranger sur une terre où il sème la mort, est mis en valeur par les réalisateurs qui choisissent un acteur espagnol (Javier Bardem), qu’ils affublent de vêtements ringards (« Ostrichskin boots », « pressed jeans », p. 111) et d’une coupe incongrue de leur création, mettant en valeur ses cheveux noirs, mais choisissent d’ignorer ses yeux bleus. Dans le roman sa description physique est succincte « Blue eyes. Serene. Dark hair. Something about him faintly exotic. Beyond Moss’s experience. » (p. 112) Ce dernier détail évoque l’incapacité de Moss à réellement comprendre cet ennemi tout-puissant (contrairement à Wells et Bell qui le redoutent). Chigurh croit en une seule chose, le destin, sujet sur lequel il peut disserter longuement, y compris avant d’exécuter une victime (ces scènes sont bien plus développées dans le roman, avant l’exécution de Wells et Carla-Jean par exemple). Dans le roman, il confie à Wells qu’il s’est fait arrêter sciemment à Sonora, après avoir tué un homme sur un parking, pour vérifier s’il pouvait s’échapper par sa seule volonté (p. 175), fait occulté dans le film. Il est bien plus effrayant qu’un tueur classique car il est inclassable (on le voit à la réaction de ses victimes). Le seul à ne pas prendre la mesure de la menace qu’il représente est, semble-t-il, Moss. Il le défie, notamment devant Wells qui ne dissimule pas sa propre peur, tout tueur à gage et ancien haut gradé qu’il est (détail exclu du film). Il y a également la réceptionniste du « Desert Aire trailer park » qui refuse de lui donner les informations qu’il demande (p. 81). Dans le roman, Chigurh la regarde, et quitte la pièce lorsqu’il entend une chasse d’eau au loin, c’est ce qui la sauve d’une exécution sommaire. Les Coen prennent la liberté de le faire sourire, comme pour suggérer qu’elle a échappé de peu à la mort. Ce supplément de sens peut paraître minime, pourtant, il amplifie l’un de ses traits de caractère, bien présent dans le roman, sa grande confiance en lui et sa certitude d’être omnipotent. Moss est souvent décrit comme un héros faillible, coupable d’hubris, qui provoque lui-même son destin funeste, mais Chigurh est tout aussi orgueilleux. Et ce petit sourire semble compenser la compression d’une séquence durant laquelle le tueur se présente vêtu d’un costume devant le patron de l’organisation criminelle pour laquelle il est censé officier, mais dont on ne sait rien. Il explique alors pourquoi il est la meilleure personne pour prendre en main les affaires de l’homme désigné comme « he » (p. 250). Il vente ses compétences et son éthique, arguant que ce travail n’est pas fait pour n’importe qui et que, de surcroit, il est la personne toute indiquée pour ce contrat car il n’a pas d’ennemis, précisant : « I don’t permit such thing. » (p. 253). Cette scène du chapitre 9, absente du film, révèle deux stratégies adoptées par les réalisateurs. La première consiste à faire de Chigurh un personnage encore plus mystérieux que dans le roman, car en l’absence de cette conversation, on ne comprend pas vraiment ses motivations. Il semble tuer par plaisir, par vengeance ou par principe, alors qu’il le fait aussi par ambition, ce qui contribue à démystifier cette incarnation du mal absolu25. La deuxième s’appuie sur une volonté d’amplifier une tendance du roman à réduire au minimum les explications concernant le trafic de drogue. Dans le film, ces explications auraient risqué de nuire à son objet principal qui semble être en réalité un duel des égos entre Moss et Chigurh, dans lequel Bell est un spectateur impuissant (et toujours en retard). Cette rivalité est installée visuellement et verbalement par le montage de deux séquences d’exécutions consécutives, l’une humaine et l’autre animale, reliées par une phrase identique, « Hold still26. » Moss rate son tir, laissant présager, par le jeu de la prolepse, qu’il perdra le duel. Ce duel des egos, devenu central dans le film, est d’ailleurs renforcé par la transformation (« correction ») de la scène de duel dans l’Hôtel Eagle à Eagle pass (chapitre 4). Dans le film il s’agit d’un vrai duel, entre les deux protagonistes rivaux qui se retrouvent face à face, et se tirent dessus à bout portant, rappelant les duels de westerns, avec Chigurh dans le rôle de l’assaillant prenant d’emblée le dessus, et ne laissant aucune chance à Moss qui s’enfuie par la fenêtre. Le règlement de compte se poursuit alors dans la rue entre les deux hommes (la seule victime collatérale étant un chauffeur qui reçoit une balle en pleine tête lorsque Moss essaie de s’enfuir avec lui). Mais dans le roman, c’est Moss qui met Chigurh en joue, dans sa chambre d’hôtel, le regarde, et décide de fuir de façon inexplicable au lieu de le tuer (p. 113). Moss est donc moins intrépide dans le roman, comme en atteste sa fuite dans les escaliers qu’il dévale quatre à quatre au lieu d’accepter le duel27. Par ailleurs, le film fait l’économie de la présence de deux hommes armés de mitraillettes qui viennent interrompre le règlement de compte et réactiver la thématique du trafic de drogue, annonçant l’exécution de Moss par les tueurs mexicains. La quasi-disparition de l’autostoppeuse qui apparaît dans le film comme une simple voisine de chambre au motel, rend sa mort, en ellipse, hors champ, encore plus énigmatique.


			Certaines expansions et corrections altèrent légèrement la perception des personnages, par exemple le fait que Carla-Jean refuse de jouer sa vie à pile ou face dans le film, alors que dans le roman elle finit par jouer et perdre, ne laissant planer aucun doute sur son exécution confirmée par Bell. Les Coen laissent planer l’incertitude, contribuant un peu plus à l’aura de mystère qui entoure le tueur. Les ajouts, comme le rictus de Chigurh, contribuent à un processus d’appropriation par les réalisateurs, qui réaffirment en particulier leur intérêt pour la violence graphique et exutoire et l’humour noir.


			L’adaptation, un procédé transmédial créateur de sens : l’exemple de l’humour


			L’adaptation d’un média à l’autre (donc transmédiale) implique nécessairement une transformation de l’œuvre originale car celle-ci est rarement descriptive au point d’inclure les moindres détails sur les décors, la lumière, les costumes, les personnages et encore moins le son. Le lecteur crée une image mentale des protagonistes et des lieux au fil de la lecture, tout comme les Coen lors de l’écriture du scénario. Les angles de prise de vue, le montage, la musique (ou son absence) apportent un surplus de sens qui dans le cas de No Country participe parfois d’un effet comique, qui est bien plus discret, voire absent dans le roman. Par exemple, Wendell, l’adjoint du shérif est le prototype de « l’idiot » coenien, dont les postures, l’accent et les réactions décalées donnent lieu à un étoffement relevant de l’autocitation (on pense à Delmar dans O’Brother) destiné à s’approprier l’univers de McCarthy en y ajoutant la « Coen touch28 ». L’accent régional marqué des protagonistes, présent dans l’univers mccarthien, mais qu’ils exagèrent à dessein, est à la fois gage d’authenticité et d’invraisemblance, un ressort comique puissant qui a tendance à nuire au caractère dramatique du film policier. Fargo offre un très bon exemple de cet effet comique rendant le film inclassable, une comédie criminelle (crime comedy), bien que cette catégorie ne rende pas justice à la noirceur des événements relatés. No Country, ne souffre pas de cet effet dédramatisant qui n’impacte réellement que le personnage de Wendell, car en plus de son accent, il est décrédibilisé par sa gestuelle et sa naïveté, ce qui n’est pas vrai des autres personnages à l’accent très prononcé mais authentique (Tommy Lee Jones est natif de la région). Le roman ne décrit pas de personnage à fort accent, il ne décrit d’ailleurs que très peu (voire pas) les personnages, mais la récurrence de fautes grammaticales et syntaxiques évoque un langage vernaculaire comparable à ce que l’on trouve dans les œuvres de Mark Twain, pionnier en la matière29.


			Le traitement du son est également remarquable dans le film30 car il est à la fois minimaliste et très présent, par des sons soufflés, le bruit du vent et des sons amplifiés tels que celui du paquet de noix de cajou se dépliant lentement sur le comptoir de la station-service où le propriétaire échappe de peu à la mort ; si le grotesque était un son, ce pourrait être celui-là. L’absence quasi totale de musique laisse toute sa puissance à l’image, sur laquelle on reporte toute notre attention ; les Coen ont souvent déploré l’utilisation déraisonnée de musiques envahissantes dans les films hollywoodiens contemporains31. Les sons, épurés, tels que celui de l’emballage, catalysent les émotions telles que la peur, l’effroi ou le rire. L’effet du son acousmatique32 de l’emballage trouve un écho dans celui des serrures sautant tour à tour au contact du fusil d’abattoir de Chirgurh, et dans le bip du transpondeur rappelant celui, lugubre, d’un compteur Geiger. Lorsque la musique ne masque pas les sons, les sens sont en éveil.


			La séquence où Moss agonise sur le sol et demande de l’aide à un balayeur mexicain (p. 118-119) devient humoristique dans le film qui lui substitue un groupe de Mariachis, rencontre improbable sur une place déserte au lever du jour. Évoquant davantage le réveil d’un spring-breaker que celui d’un voleur en cavale, elle fait néanmoins écho à une interaction précédente avec trois jeunes Américains à qui il achète une veste près de la frontière, et n’est donc pas complètement dénuée de sens. Mais elle dénote surtout une volonté renouvelée de faire fusionner l’humour décalé des deux frères et l’univers sombre de McCarthy. On ne peut faire l’économie de la dimension raciale de ce choix d’adaptation qui suggère une vision stéréotypée de la culture mexicaine que certains jugeront sinon raciste, au mieux dérangeante33. Les controverses entourant la façon dont les deux frères traitent des problématiques raciales avec un humour décalé, souvent mal compris ou mal accepté aux États-Unis, n’est pas nouveau34. Pourtant il s’agit moins de parodier la culture mexicaine que les stéréotypes américains de la culture mexicaine. Cette séquence est à mon sens un vrai commentaire sur la façon de représenter le Mexique dans le cinéma hollywoodien : tantôt une terre d’accueil pour les hors la loi américains (en référence au westerns et films noirs), tantôt un lieu de fête où les Américains peuvent exercer leur supériorité économique (en référence aux comédies et drames), c’est d’ailleurs ce que fait Moss offrant de payer pour recevoir de l’aide. Une autre séquence faisant écho à celle-ci implique un Mexicain qui offre de porter la valise de la mère de Carla Jean à la gare routière, poussant la vieille dame acariâtre à admettre que les gentlemen ne courent plus les rues et qu’il est rare de voir un Mexicain en costume. Derrière son caractère anodin, cet ajout, qui s’apparente à nouveau à une blague à caractère racial, fait partie de la stratégie d’ajustement mise en place par les réalisateurs, qui consiste à faire allusion aux Mexicains pour compenser l’économie des scènes les impliquant et permettre au spectateur d’inférer du sens. Dans le roman, on comprend que les Mexicains ont mis Carla Jean sur écoute et ont retracé la piste de Moss à El Paso grâce à sa conversation avec Bell (p. 214-215). La brève apparition du faux gentleman aidant la mère de Carla Jean réintroduit la piste des Mexicains et annonce la mort prochaine de Moss.


			Les détails métafilmiques traversant la filmographie des Coen, qu’ils réinvestissent dans l’adaptation du roman de McCarthy pour en faire une œuvre nouvelle et non une « simple » adaptation, passent pour des traits d’humour, mais ils revêtent toujours un sens (plus ou moins) caché. Par ailleurs, si ces libertés ne mettent jamais en péril le caractère « fidèle » de l’adaptation, c’est parce qu’elles ne trahissent pas l’essence de l’univers mccarthien, lui-même non dénué d’humour, tel qu’on l’observe à travers les relations de couple, par exemple lorsque Moss demande à Carla Jean de dire à sa mère décédée qu’il l’aime.


			Llewelyn and Carla Jean exhibit the wry, understated humor typified in many McCarthy characterizations, on the edge of being sardonic yet relishing the intimacy of shared humor35.


			Le plan de face montrant le couple immobile et impassible devant la télé évoque la froideur d’American Gothic (Grant Wood, 193036), quand le dialogue à connotation sexuelle témoigne d’une grande complicité teintée d’humour et de tendresse.


			Obsessions coenniennes


			Certains clins d’œil autoréférentiels sont plus discrets et concernent des obsessions coeniennes qui s’intègrent bien à l’univers de McCarthy, telle que l’animalité (omniprésente dans le roman via des allusions répétées aux oiseaux37). La présence d’un chat38 dans le hall de l’hôtel Eagle avant le règlement de compte entre Moss et Chigurh, crée un contrepoint visuel cher aux Coen, entre l’innocence et la vulnérabilité du chat et le déchainement de violence qui se prépare. La séquence de poursuite canine39 dans le Rio Grande, intégrée à la diégèse par les réalisateurs, n’a quant à elle pas vocation à faire rire, si ce n’est un rire cathartique voué à expurger un trop plein de violence, sujet central du roman de McCarthy. C’est d’ailleurs ce que conclut Bell dans l’une de ses réflexions intérieures (chapitre 5), la violence est devenue tellement invraisemblable qu’on ne la remarque plus. Il mentionne la torture et l’assassinat de personnes âgées enterrées dans le fond d’un jardin déplorant qu’il fallût que le kidnappeur sorte nu avec un collier de chien pour qu’il se fasse repérer (p. 124). Bell avoue avoir ri en lisant cet article dans la presse. Cette anecdote est reprise intégralement dans le film sous forme d’un dialogue entre le shérif et Wendell (qui esquisse un sourire), autre stratégie des Coen pour ne pas appauvrir les pensées de Bell, principalement axées sur la violence40. Rire de la mort ou de la violence, est la définition de l’humour noir, caractéristique principale du cinéma des frères Coen, qui n’est donc pas étrangère à McCarthy. L’allusion au collier de chien fait écho à la violence animale que les Coen représentent dans cette séquence ajoutée, qui place les hommes et les bêtes sur un même plan. Elle offre également la possibilité aux réalisateurs de développer une autre de leurs obsessions, le caractère organique de l’espace américain devenu acteur du récit filmique41.


			« What you’ve got is nothin new this country is hard on people42. » Telle est la conclusion de l’oncle Ellis face au désarroi de Bell lui confiant son impuissance devant un déchainement de violence qui le pousse à prendre sa retraite. Ellis mentionne le pays, plus au sens régional que national semble-t-il, comme un espace organique capable d’infliger la souffrance. Il fait référence à un passé violent, pas si éloigné, que leurs ancêtres ont connu, et dont ils ont également souffert. La violence du pays fait référence tout à la fois à ses habitants et à la nature même de cette région du Sud-Ouest que McCarthy n’a cessé de décrire dans ses romans. Aride, volcanique même, elle est décrite avec précision (« caldera » évoque un cirque volcanique typique de l’Ouest du Texas), et contemplée tour à tour par les différents protagonistes qui semblent y chercher des réponses à leurs questions existentielles. Les Coen mettent en valeur cet espace dès les premiers plans fixes qui accompagnent les réflexions de Bell qui le connecte tour à tour à la loi, à la violence, aux armes, à la civilisation, aux anciens, et à Chigurh que le shérif associe d’emblée au jeu de hasard (« push my chips foreward »). Lorsque l’on découvre la scène du règlement de compte entre dealers, c’est à nouveau la terre recouvrant les cadavres qu’on associe au crime, et c’est la chaleur qui compromet la survie du seul rescapé. Les corps sont à la fois pétrifiés et enflés sous l’effet de la chaleur. L’espace joue un rôle actif dans le récit, il est pour les Coen le personnage principal. Josh Brolin le décrit comme « primitif », « a survivalist lanscape43 », et explique que lorsque ça n’est pas la terre elle-même, ce sont les éléments (le tonnerre, la chaleur extrême le jour, le froid la nuit) qui changent constamment et représentent une menace. Les réalisateurs on choisit Marfa (West Texas) pour tourner les scènes de crime et la course poursuite dans la rivière, un lieu aride et reculé à 3h30 d’El Paso. Le paysage iconique évoque la frontière primitive, forçant un parallèle entre la Frontière historique, celle de la colonisation de l’Ouest, et la frontière contemporaine, celle des années 80 et du trafic de drogue transfrontalier44. Les évocations de la Frontière et du wilderness émaillent les films des frères Coen et s’inscrivent dans la tradition du western ou même du film d’horreur des années 70-80 qui exploitaient ce caractère primitif et dangereux de l’espace45. Chigurh n’est pas le premier ennemi de Moss, c’est d’abord la sècheresse et la chaleur (en sus d’une possible pulsion de mort46) qui le pousse à retourner aider le dealer Mexicain mourant de soif, c’est la rivière qui déchire la plante de ses pieds et c’est dans la nuit noire, où rampent scorpions et serpents à sonnette, qu’il doit se faufiler pour regagner sa caravane. Le principal adversaire de l’Homme est le pays, comme évoqué dans le titre, un territoire primitif hanté par le fantôme des violences passées et le spectre des violences à venir, un territoire qui se régénérait dans la violence (pour reprendre Richard Slotkin), et qui semble avoir atteint la saturation. Dans No Country, les Coen inscrivent cette violence dans l’histoire du cinéma, comme McCarthy l’inscrit dans l’Histoire, celle des États-Unis évoquée à plusieurs moments clés (la période expansionniste, la Seconde Guerre Mondiale, le Vietnam et la War on Drugs) et l’histoire, celle d’un shérif tourmenté et d’un vétéran sans le sou, grisé par la perspective de devenir riche et d’échapper à sa destinée. Tous deux sont confrontés à une incarnation de la violence qui transcende l’Histoire et l’histoire.


			Conclusion : Un film hybride


			À mi-chemin entre le western, le film noir, le road movie et même le film d’horreur, No Country for Old Men est un film hybride qui joue sur les conventions de ces genres pour tromper les attentes du spectateur. Tommy Lee Jones va jusqu’à parler de comédie (« a horror-comedy-chase47 ») tant les Coen ont su établir cette relation dialogique bakhtinienne entre le style mccarthien, sobre, sombre et horrifique, et le leur, sobre, sombre, horrifique… et tragi-comique. L’adaptation recentre la narration sur des problématiques visuelles et privilégie le rythme, ce qui transparait à travers la prévalence donnée à l’action, portée par le personnage de Chigurh, quand le roman se focalise davantage sur Bell et ses pensées intimes. Il en résulte un film proche du texte source (dont il conserve verbatim certains des dialogues et le style) qui n’en est pas moins une création originale s’appliquant à fusionner deux univers, littéraire et filmique, qui entrent en dialogue et s’informent mutuellement.
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